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Contribution a un cent-cinquantenaire :
Madame Bogary et I’ Education Sentimentale,
ou les deux faces d’un méme roman

La publication récente, et le succes de la monumentale étude de
Jean - Paul Sartre sur Gustave Flaubert, ont prouvé, s’il en était be-
soin, combien le maitre du naturalisme continue de susciter d’intérét
passionné en tous domaines. Sartre nous promet une suite, qui ne de-
vrait pas étre moindre, en ampleur et en densité, que les 2.000 pages
de T'Idiot de la Famille. 11 y a 15 mois, la revue Europe publiait les
actes du colloque Flaubert, qui s’était tenu a Croisset en 1969, a I'occa-
sion du centenaire de I'Education Sentimentale. 11 est encore trop tot
pour dénombrer la floraison d’écrits qu’a vu naitre I'année qui vient
de s’achever, celle du cent-cinquantenaire.

Je connais et j’aime Flaubert depuis de trés longues années.
L’homme m’est familier, avec ses sautes d’humeur, ses foucades, ses
indignations, ses mépris, qui masquaient bien des incertitudes, et une
grande fragilité émotionnelle. Bien des détails de sa biographie m’ont
posé,- comme a beaucoup, des interrogations. J'ai parfois hésité a sou-
lever un coin du voile, persuadé que ces sortes de curiosités auraient
fait hurler le Maitre, toujours si jaloux de son intimité. Je me suis méme
demandé §’il n’était pas aussi sacrilege de sonder le mystére de sa créa-
tion littéraire. Mais une caricature célebre de Lémot, parue dans la
Parodie du 5 septembre 1869, nous montre Gustave Flaubert, portant
tablier et trousse de chirurgien, brandissant un scalpel ou se trouve
embroché le cceur saignant d’Emma Bovary, laquelle git tout de son
long sur une table de dissection voisine: c’est donc ainsi que les
humoristes ont vu le romancier. Cela ne nous donne-t-il pas le droit
de disséquer a notre tour le grand mort? Ici intervient un autre
serupule. Je m’avoue effrayé a l'idée de déposer une pierre minuscule
au pied de Dédifice énorme de Jean - Paul Sartre. Le fail qu'un
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monstre sacré (Jean - Paul Sartre) se soit occupé d’un autre monstre
sacré, dont jusquici je ne m’étais pas apercu qu’il fat ni monstre ni
sacré, la dimension de I'ouvrage, qui ajouté au livre a naitre, repreé-
sente trois fois envergure de I'ceuvre de Flaubert, me paralysent, et
pourraient paralyser tous ceux qui voudraient parler de Flaubert,
aprés que Sartre en a parlé.

Mais, apres les raisons de craindre, voici celles de se rassurer :
cotte étude laisse intacts les problémes qui me préoccupent en ce mo-
ment, ceux de la création flaubertienne. Dans son dessein primitif,
Sartre avait voulu définir et cerner en Flaubert le bourgeois qui s’affirme
ot se refuse en méme temps. Partant de faits tres simples et tres
révélateurs, qui font paraitre le conservatisme social et politique de
Flaubert, il a compris que ces faits simples exprimaient un psychisme qui
J’était beaucoup moins. Les études fragmentaires, parues en 1966 dans
les Temps Modernes, et dont presque rien n’a été conservé dans I'/diot
de la Famille, nous le montrent déchiré entre deux sollicitations, celle
de la tripe, si j ose dire, qui en fait un propriétaire, aussi hargneux que
le Fumichon de 1 Education Sentimentale, qui le fera rugir contre les
partageux et contre les communards, en des termes dont on peut re-
oretter qu’il ne se soit pas trouvé un softisier pour les recueillir. . .
j'ajoute que, dés le régne de Napoléon 111, ce conservatisme le rangeait
aux cotés des béni-oui-oui de ’Empire : en effet, a moins de lui sup-
poser un humour supérieur, dont je le crois incapable, on ne peut inter-
préter autrement cette lettre a Louis Bouilhet du 17 septembre 1855,
et qui laisse pantois: «J’ai appris avec enthousiasme la prise de Sé-
bastopol, et avec indignation le nouvel attentat dont un monstre s’est
rendu coupable sur la personne de I'Empereur. Remercions Dieu qui
nous I'a conservé encore pour le bonheur de la France...». Clest a
peine si un éclair de malice vient clignoter en cette fin de lettre : «Ce
quil y a de déplorable, c’est que ce misérable est de Rouen. (est un
deshonneur pour la ville. On n'osera plus dire qu'on est de Rouemy.
Tout est en effet rassemblé dans cette lettre : enthousiasme cocardier,
Pamour du Prince, "amour de Dieu, en qui il ne croyait pas, pour au-
tant qu’on sache ces choses-la... Et on dira aprés cela que I Educa-
tion Sentimentale est une critique du Second Empire, alors que la phrase
fameuse de Frédéric Moreau : «Enfin, la république me parait vieille. . .
Qui sait? le Progrés, peut-étre, n’est réalisable que par une aristocratie
ou par un homme. .. Linitiative vient toujours d’en-haut. Le peuple
est mineur, quoi qu'on prétende...» n’aurait pas été déplacée dans
un discours du Prince - Président. .. Done, voila pour la premiere
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sollicitation. .. Bt puis, il y a Pautre, celle de lintelligence, qui lui
fait prendre en horreur le bourgeois qui est en lui, la classe a laquelle
il a conscience d’appartenir par toutes les fibres de sa chair, mais dont
tout lui présente I'égoisme, la sottise prétentieuse, la stupidité solen-
nelle. C’est le mérite de Jean - Paul Sartre d’avoir recherché les ori-
gines de ce déchirement dans la lointaine enfance de Gustave Flaubert,
d’avoir jeté d’étranges lueurs sur cette Madame Flaubert mére, tou-
jours présentée par le fils aimant et respectueux comme la plus tendre
et la plus dévouée des meéres, et a qui, selon Sartre, Gustave est rede-
vable de tous ses maux. Dure, injuste, autoritaire, prisant bien davan-
tage Achille, le fils ainé, le brillant chirurgien, c’est sous ce méme jour
que la fera apparaitre le journal tenu par Caroline Commanville, qui
doit étre publié sous peu avec le titre Heures d’autrefois. Niece de Flau-
bert, petite-fille de Madame Flaubert, Caroline doit a sa grand’mére
son déplorable mariage, et les infortunes qui s’ensuivirent. Et dire qu'on
a vécu jusqu’a il n’y a pas si longtemps, avec le souvenir des bonnes
lettres que le brave gargon de fils adressait a sa chére vieille bonne, dont
il baisait tendrement les paucres joues palottes etc. ..! De ces investiga-
tions surgit un nouveau Flaubert, fascinant et inquiétant tout a la
fois... au point qu'on pourrait se demander s’il s’agit la d’un Flau-
bert par Sartre, ou plutot d’un Sartre par et a travers Flaubert. Du
moins, comme je I’ai dit il y a un instant, d’autres zones de recherche
subsistent-elles. Aussi, ’hommage étant rendu qui devait I'étre, est-il
possible d’aborder avec sérénité le domaine que n’a pas exploré le géant.

Jean - Paul Sartre fouillait I’enfance du romancier pour y décou-
vrir le secret de ses frustrations. Par une démarche du méme ordre,
c’est-a-dire en lisant, en déchiffrant a la loupe, ses écrits de jeunesse,
et méme d’enfance, on peut mieux saisir la solidarité profonde, Iin-
time continuité entre I’écolier a I'écriture frémissante, entrecoupée
d’éclairs et si artiste déja, avec des tonalités tour a tour rabelaisiennes
et shakespeariennes, puis I’apprenti-romancier, qui déja discipline le
torrent de son style et de son inspiration, le maitre enfin qui, au prix
de déchirants sacrifices, de douloureuses mutilations, de mille retouches
et de mille ratures, atteint a la perfection du style et du rythme. On
est frappé aujourd’hui (et croyez bien que je ne dis pas cela parce qu’il
est devenu depuis le grand romancier dont les ceuvres sont traduites
dans toutes les langues du monde), on est frappé par le talent que dé-
montrent les contes, nouvelles, romans, écrits entre I’age de 12 et I'age
de 17 ans. Songez aux Mémoires d’un Fou, a Nogembre, a Passion et
Vertu, qui contient en germe tout le roman de Madame Bovary, et ou
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saffirme un style dense et merveux. Je voudrais, a titre d’exemple,
vous faire entendre deux pages d’un réeit intitulé La Derniére Heure,
et daté de janvier 1837 (Flaubert vient d’avoir 15 ans) :

«Un jour, je m'en souviens, j'avais dix ans a cette époque,
ma mére m’embrassa en pleurant et me dit d’aller jouer sous
les marronniers qui bordaient la pelouse du chéteau. .. Je m’y
rendis, mais comme ma Lélia ne vint pas m’y trouver, j'eus peur
quelle ne fit malade, je revins a la maison. Tout était désert,
un grand drap noir était étendu sur la grille d’entrée; je montal
4 la chambre de ma sceur, je me souvins alors qu’il y avait plus
de huit jours qulelle n’était venue jouer avec moi.

Je montai donc a sa chambre. Il y avait deux femmes qui
venaient d’ordinaire demander 'auméne a la porte du chateau,
elles tenaient quelque chose de lourd dans leurs bras, qu’elles
entouraient d’un drap blanc... C’était elle!

On m’a demandé souvent depuis pourquoi j'étais triste.

P

(était elle! ma sceur! mortel sans souffle!

La nuit arriva bientot, oh! quelle fut longue et ameére!

Les deux femmes, vétues de noir, remirent le corps dans le
lit de ma sceur, elles jetérent dessus des fleurs et de I'eau bénite,
puis, lorsque le soleil eut fini de jeter dans I'appartement sa lueur
rougedtre et terne comme le regard dun cadavre... elles allu-
merent deux petites bougies qui étaient sur la table de nuit, s’age-
nouillerent et me dirent de prier comme elles.

Je priai, oh! hien fort, le plus qu’il m’était possible! mais
rien. .. Lélia ne remuait pas!

Je fus longtemps ainsi agenouillé, la téte sur les draps du
lit froids et humides, je pleurais, mais bas et sans angoisses; il
me semblait qu’en pensant, en pleurant, en me déchirant I'ame
avec des prieres et des veeux, jobtiendrais un souffle, un regard,
un geste de ce corps aux formes indécises et dont on mne distin-
guait rien si ce n’est, a une place, une forme ronde qui devait
étre la téte, et plus bas une autre qui semblait étre les pieds. Je
croyais, mol, pauvre naif enfant, je croyais que la priere pouvait
rendre la vie & un cadavre, tant j’avais de foi et de candeur!

Oh! on ne sait ce qu’'a d’amer et de sombre une nuit ainsi
passée a prier sur un cadavre, a pleurer, a vouloir faire renaitre
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le néant! On ne sait tout ce qu'il y a de hideux et d’horrible dans
une nuit de larmes et de sanglots, a la lueur de deux cierges mortu-
aires, entouré de deux femmes aux chants monotones, aux larmes
vénales, aux grotesques psalmodies!. ..

Le jour arriva.

Mais quand le jour commenca a paraitre, lorsque les deux
cierges mortuaires commencaient a mourir aussi, alors ces deux
femmes partirent et me laissérent seul. Je courus apres elles, et
me trainant a leurs pieds, m’attachant & leurs vétements :

— Ma sceur! leur dis-je, eh bien, ma sceur! oui, Lélia! ou
est-elle?

Elles me regarderent étonnées.

— Ma sceur! vous m’avez dit de prier, j'ai prié pour qu’elle
revienne, vous m’avez trompé!

— Mais c’était pout son ame!

Son ame? Qu’est-ce que cela signifiait? On m’avait souvent
parlé de Dieu, jamais de I’ame. Dieu, je comprenais cela au moins,
car si 'on m’etit demandé ce qu’il était, eh bien, j’aurais pris
la linotte de Lélia, et, lui brisant la téte entre mes mains, j’aurais
dit : «Et mol aussi, je suis Dieul» Mais I'ame? I'ame? qu’est-ce
cela?

J’eus la hardiesse de le leur demander, mais elles s’en allerent
sans me répondre.

Son ame! eh bien, elles m’ont trompé, ces femmes. Pour moi,
ce que je voulais, c’était Lélia, Lélia qui jouait avec moi sur le
gazon, dans les bois, qui se couchait sur la mousse, qui cueillait
des fleurs, et puis qui les jetait au vent; c’était Lélia, ma belle
petite sceur aux grands yeux bleus, Lélia qui m’embrassait le
soir aprés sa poupée, aprés son mouton chéri, aprés sa linotte.
Pauvre sceur! ¢’était toi que je demandais a grands cris, en pleu-
rant, et ces gens barbares et inhumains me répondaient : «Non,
tu ne la reverras pas, tu as prié non pour elle, mais tu as prié
pour son 4me! quelque chose d’inconnu, de vague comme un mot
d’une langue étrangere; tu as prié pour un souffle, pour un mot,
pour le néant, pour son ame enfinl

Son 4me, son ame, je la méprise, son ame, je n'y pense plus.
Qu’est-ce que ca me fait & moi, son ame? savez-vous ce que cest
que son ame? Mais c’est son corps que je veux! cest son regard,
sa vie, c’est elle enfin! et vous ne m’avez rien rendu de tout cela.

Ces femmes m’ont trompé, eh bien je les ai maudites.



Contribution a un cent-cinquantenaire 187

Cette malédiction est retombée sur moi, philosophe imbécile
qui ne sais pas comprendre un mot sans I'épeler, croire a une
Ame sans la sentir, et craindre un Dieu dont, semblable au Pro-
méthée d’Eschyle, je brave les coups et que je méprise trop pour
blasphémer.»

Flaubert a une sceur, qui mourra en 1846, en donnant le jour &
une fille. Lorsque adolescent rédige ces lignes, la sceur est donc bien
vivante : on ne dira pas quelles lui ont été dictées par un souvenir
personnel, ce qui de fait pourrait rabaisser son meérite. Admirons, non
seulement la vibration de la phrase, le crescendo de 1'émotion, le sar-
casme qui soustend les périodes les plus pathétiques; mais admirons
surtout Iauthenticité dans Pexpression de la douleur. En lisant, voici
peu, le livre bouleversant d’André Miquel, «Le Fils interrompu, livre
quwon n’aborde pas sans une espece d’effroi, car il est le proces-verbal
de l'agonie d’un enfant, du jeune enfant de lauteur, atteint d’une
tumeur cancéreuse qui nécessite I’amputation de la jambe, mais qui
repart de plus belle, et moissonne en 6 mois cet enfant adoré, J’ai trouveé
vers les derniéres pages, ces mots (ou & peu prés) du pére dialoguant
avec I'enfant mort: «On me parle de mon salut, du tien, mais, mon
enfant, mon amour, en ce moment, je donnerais tout cela pour revoir
ton corps, tes mollets de jeune coq... etc...» (e mouvement, ce eri
presque impie qu’arrache le désespoir au pere ravageé, nous les avons
trouvés sous la plume de Gustave Flaubert, adolescent de 15 ans. Vous
voyez bien qu'il ne lui manquait méme pas les nuances les plus fines
dans Pexpression du sentiment.

Que cet exemple, tiré d’un récit de jeunesse, me serve d’introduc-
tion. Gustave Flaubert se complait, en y mettant une délectation mor-
bide, dans la description de scénes macabres. Ses écrits de jeunesse
sont emplis de cadavres en décomposition, de fosses rouvertes, de danses
des morts, d’'images de peste dans la Florence du XVe siécle, d’his-
toires invraisemblables d’enterrés vifs... Et toujours le méme drap
noir, parsemé de larmes d’argent, toujours la veillée funébre. L’un
de ces récits, Passion et Vertu, montre une femme du monde qui assas-
sine successivement son mari et ses deux enfants pour rejoindre ’homme
quelle aime, et qui I'a quittée. Elle s’empoisonne au moment ou le
commissaire de police vient D'arréter. Les funérailles du mari, puis des
deux enfants, sont décrits avec un luxe de détails. On trouve des sece-
nes semblables dans Madame Bovary, et dans I Education Sentimentale,
ot Pinhumation de M. Dambreuse est Poccasion pour Flaubert de
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rendre un furtif hommage au Balzac du Pére Goriot, en offrant au lec-
teur, du haut du cimetiére, la perspective des toits de Paris. Tl est pro-
bable que la morbidité native du jeune Flaubert a été accentuée par
la quotidienne fréquentation de la misére humaine. Fils de chirurgien,
logé a I'Hotel-Dieu de Rouen, les salles de dissection, la morgue, les
longues théories de malades, les cris des amputés, ont servi de toile de
fond a sa vie familiale, et c’est sans doute un souvenir de son enfance
qui lui revient dans I'Education Sentimentale, lorsque, au milieu du
Bal chez Rosanette, I'une des femmes, déguisée en Sphinx, se met
a cracher le sang, et que le romancier traduit ainsi les réflexions de
Frédéric : «Alors, il frissonna, pris d’une tristesse glaciale, comme s’il
avait aper¢u des mondes entiers de misere et de désespoir, un réchaud
de charbon prés d’un lit de sangle, et les cadavres de la Morgue en ta-
blier de cuir, avec le robinet d’eau froide qui coule sur leurs cheveux.y
Or il est curieux de constater que, dans Madame Bovary, Flaubert
reprend presque tous les détails de la veillée funébre décrite dans la
Derniére Heure, ce récit dont je viens de vous lire un extrait : une
notation sur le drap qui se releve au renflement des pieds et de la téte,
les réflexions désespérées de Charles, tandis que, penché sur le cadavre
d’Emma, il se dit que peut-étre en le voulant tres fort, il parviendra
a réveiller la morte... Les larmes et les psalmodies vénales des deux
femmes évoquent le remue-ménage de la mére Lefrancois et de Mme
Bovary mere... Et bien entendu, toujours cette obsession du drap
noir tendu devant la porte. Tout semble se passer comme si Flaubert,
ayant fait provision d’images des Ienfance, les faisait resservir dans
les ceuvres ultérieures, dans les créations maitresses de la maturité.
(C’est ce que je tenterai de confirmer dans la suite de cet entretien.
Sans cesse Gustave Flaubert se plaignait de son manque d’ima-
gination. Et de fait, si 'on compare la fertilité d'un Eugéne Sue et la
minceur de P'intrigue dans les deux romans de Flaubert, le dernier
surtout, ou il ne se passe en somme rien, on serait tenté de souscrire
a la modeste confession de Flaubert. Modeste? ce n’est pas si sur! car
la véritable imagination, le vrai don d’invention, n’est-ce pas, comme
P’a dit Racine qui raillait en Corneille 'exceés de péripéties, «faire quel-
que chose de rieny? Il est notable en tous cas que le romancier part
d’un petit nombre de thémes, qui se répetent dans le méme roman,
et qui, nous allons le voir également, se répetent d’'un roman a 'autre.
Jemprunterai a Madame Bovary les exemples de cette tendance
a répéter un épisode. Je me hate d’ajouter que, faisant fleche de tout
bois, Flaubert a fait servir ce soi-disant défaut d’imagination a son
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dessein général, qui est de créer un climat, une atmospheére. Ainsi,
ce manque devenait-il générateur de beaute. Madame Bovary est le
roman de la province rétrécie et rétrécissante, ou les personnages tour-
nent dans leurs désirs et dans leur ennui comme des bétes encagées.
Le retour de scénes analogues contribue a créer ce ronronnement mono-
tone, auquel justement Emma s’est efforcée d’échapper. On a souvent
observé la prédilection de Flaubert pour 'imparfait de I'indicatif, mais
la remarque en a été faite pour I’ Education Sentimentale. Elle vaut
pleinement pour Madame Boyary : (Tous les jours, a la méme heure,
le maitre d’école, en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa
maison...». ou encore: «Dans laprés-midi, quelquefois, une téte
d’homme apparaissait...». Temps de la description, I'imparfait est
aussi celui de la répétition. Mais Flaubert posséde d’autres recours
pour créer la méme impression : je pense en particulier au tour de Binet,
espéce de scie mécanique dont le percepteur et capitaine de pompiers
Binet fait Poccupation favorite de ses loisirs. Pipes, ronds de serviette,
tasses et soucoupes surgissent d’un torrent de sciure. Or le ronflement
de ce tour ponctue les ennuis d’Emma lorsque, Léon I'ayant quittée
pour étudier son droit a Paris, elle méne une existence sans lendemain.
Et ¢’est encore ce bruit obsédant qu’entend Emma lorsque, abandon-
née de Rodolphe, tapie dans sa mansarde, elle lit, toute frémissante,
la lettre de rupture, en cherchant a réprimer les coups de bélier de
SON  ceeur.

Dans ce climat d’ennui, le retour d’épisodes semblables est force-
ment intentionnel. La visite du bohémien qui vient lui jouer de Porgue
de barbarie préfigure I'apparition de 'aveugle, a la fin du roman, lorsque
la déchéance est déja amorcée. Le premier s'avance a pas feutrés, sou-
riant d’un sourire ambigu, qui semble prophétiser I'avenir d’Emma,
plein d’incertitudes et peut-étre de promesses. Lorsque parait I"aveugle,
et que retentit sa romance criarde, le destin de I’héroine est scellé, et
il en est le symbole, aveugle comme Tirésias, aveugle comme Homere,
et comme Paéde de 'Odyssée, qui, privé de la vue, avait re¢cu d’Athéna,
reine de lumiere, le chant mélodieux qu’il fait entendre au festin d’Alki-
noos. L’aveugle de Flaubert glapit, et cette transposition caricaturale
d’un mythe ancien est bien dans la note du grotesque triste ou se com-
plait le romancier. Mais la cécité symbolise le Destin : I'aveugle I'in-
carne, sans s’en douter. On ne le répétera jamais assez: ici Flaubert
cotoie la tragédie sophocléenne, donnant sa véritable dimension a ce
poeme qui est aussi celul de la Fatalité et de la Mort. .. oui de la Fa-
talité, méme si ce mot figure par dérision au Dictionnaire des Idées
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Recues, méme si les plats personnages du roman le mettent a toutes
les sauces, comme mot exclusivement romantique. Au reste, les rap-
prochements avec la tragédie se multiplient dans le roman. Voici
d’abord le pharmacien Homais, assimilé de fagon burlesque, mais assi-
milé tout de méme, & ces personnages raciniens selon Sainte - Beuve,
qui révelent dans la crise leurs abimes les plus secrets : «Il se trouvait
dans une de ces crises ou I’ame entiére montre indistinctement ce qu’elle
enferme, comme I'Océan qui, dans les tempétes, s’entr’ouvre depuis
les fucus de son rivage jusqu’aux sables de ses abimes». Voici encore
Emma, en marche vers l'ultime tentative avant le suicide. Elle vient
demander a Rodolphe, son ancien amant, un secours de 3.000 Fs pour
arréter les poursuites et la saisie. Comme la princesse de Trézene dans
la piece de Racine, elle s’interroge : «Que vais-je lui dire? par ou com-
mencerai-je?». Et Phedre :

«Ciel! que lui vais-je dire? et par ou commencer?

Ce n’est point la coincidence fortuite. Flaubert est coutumier de ces
sortes de citations qu’il insére au moment le plus inattendu dans ses
romans.

I’exemple de I’aveugle reprenant le bohémien du début du roman
n’est pas unique. On rapprochera la scéne du cortege nuptial d’Emma
et celle de son convoi funébre : tous deux serpentent dans la campagne,
parmi les colzas et les blés mirs, la répartition des masses est la méme,
au violon enrubanné du ménétrier répondent les chants funeébres des
prétres, et la mariée, vers qui convergent tous les regards, occupe dans
la premiére scéne la place du cercueil dans la seconde, levé par des
porteurs, avangant par saccades continues, comme une chaloupe qui
tangue a chaque flot. Surtout, en moins de deux cents pages, le roman-
cier dispose & trois reprises tous les figurants autour d’un lit de douleur.
Aprés DPéchec de I'opération du pied bot, voiei, autour de Polyte, le
valet d’écurie, le va-et-vient grouillant des paysans et des cultivateurs,
conduit par la mére Lefrangois, puis Charles, de plus en plus inquiet,
de plus en plus penaud, et qui, finalement s’éclipse, le chirurgien Ca-
nivet, accablant Charles de son mépris, devant un Homais servilement
approbatif, voici encore le pharmacien lui-méme, inséparable de son
antidote, le curé Bournisien, toujours occupé du salut de ses ouailles,
et se prenant de querelle avec I'apothicaire, qui le taxe de fanatisme.
Quelques mois, quelques pages plus tard, autour du lit d’Emma ma-
lade, aprés la fuite de Rodolphe, se pressent Charles bien sur, mais
aussi Canivet, et furtivement le docteur Lariviere, et le sempiternel
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duo Homais - Bournisien, toujours se chamaillant et toujours polé-
miquant, mais toujours trouvant I'un dans Pautre leur mutuel sup-
port. Enfin, tandis qu'Emma agonise et meurt, Flaubert convoque
autour du lit funébre le ban et I'arriére-ban de ses personnages, et Polyte
lui-méme avec sa jambe de bois; Canivet, moins arrogant cette fois,
sar il n’a su sauver Emma, et vient de recevoir confidentiellement
une semonce du DT Lariviere (le docteur Flaubert, selon les clés), la
meére Lefrancois, et Mme Bovary-mére, dans le role d’habilleuses du
cadavre, Homais et Bournisien encore et toujours, atteignant cette fois
les cimes de la controverse théologico-philosophique, puis demeurant
seuls, face a face, durant lintolérable veillée funébre, accomplissant
les mémes gestes rituels, I'un aspergeant la piece d’eau bénite, I'autre
répandant des pincées de chlore pour bannir les miasmes, thérapeutes
I'un du corps et lautre de I'dme, tous deux terrassés par la contro-
verse, somnolant et ronflant ensemble, dodelinant de la téte, couple
indivisible qui s'éveille et se réconcilie autour d’une brioche et d'un
carafon d’eau-de-vie. Comme elle est naturelle alors, cette phrase de
Bournisien, vaguement égayé par l'alcool, au pharmacien qui vient
lui-méme de se sustenter avec plaisir : «Nous finirons par nous enten-
drely.

De telles répétitions aboutissent-elles & créer une impression de
monotonie? Méme si Pon répondait oui, il serait vain de le reprocher
a Flaubert, puisqu’a tout prendre, Madame Bogary est le roman de la
monotonie. En fait, il y a gradation. La scéene du mariage champétre
@I’Emma et celle de son inhumation encadrent le roman. Entre ces
deux piliers, s’inscrivent deux vies manquées, celle de Charles, mais
surtout celle d’Emma. Dans la premiére scene, les invités paraissent
joyeux et détendus, mais leurs rivalités, leurs haines, leurs mesquine-
ries reparaissent deés le repas de noces. Dans la seconde, la tristesse
est de rigueur, soulignée par les mantes noires que les femmes ont re-
vétues. Mais le cortege qui se déploie dans la campagne est comme
un serpent dont la peau est hérissée de mille paires d’yeux. Tous ob-
servent, commentent, jasent et critiquent. Seul affecte la commiséra-
tion, le marchand Lheureux, artisan direct du suicide d’Emma, et qui
joint done I'hypocrisie a la gredinerie. On a eu raison de comparer
ces funérailles au célebre tableau de Courbet, I'Enterrement a Ornans,
que Flaubert avait peut-étre sous les yeux tandis qu’il composait.
Done si ces deux scenes valent par leur contraste, Pauteur a su tirer
de deux circonstances en apparence aussi opposées qu'une noce et un
enterrement des effets symétriques et presques analogues, en soulignant
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qu’ici et 1a la nature humaine demeure, dans sa laideur et dans sa pe-
titesse. L.a minutieuse étude des trois scenes centrées autour d’un lit
conduit a une conclusion du méme ordre. Dans le premier tableau,
Charles est le grand vaincu, Canivet plastronne et parade, et Homais,
aussi coupable pourtant que Bovary pour avoir poussé le médecin &
pratiquer une intervention aussi aberrante, se sauve en se rangeant
du coté du plus fort. Dans le dernier, Canivet a son tour est convaincu
d’incompétence; Homais lui-méme est doucement raillé par le DT La-
riviere d’avoir délicatement introduit dans un tube des fragments du
vomissement d’Emma, quand il aurait bien mieux valu lui introduire
les doigts dans la gorge, pour lui faire rejeter a temps le fatal arsenic.
Or a la fin du roman Gustave Flaubert tire un effet inattendu de ce
parallélisme des échecs de Bovary et d’Honnis. Le pharmacien s’était
fait fort de guérir le mendiant aveugle, grace a une médication anti-
phlogistique et a un régime approprié: au lieu de s’enivrer au cabaret,
il Pengageait a prendre de bon vin, de bonne biére, de bons rotis» (cela
me fait penser a ce dessin de Sennep, au temps du Maréchal, ou I'on
voit le vicomte Adhémar, propagandiste attitré de la Révolution Na-
tionale, s’adresser a deux paysans médusés : «C’est votre faute aussi. . .
vous faisiez vos délices de Gide, de Proust et de Cocteauly). Mais les
soins d’Homais sont inopérants, et lorsque 'aveugle vient le relancer
jusque dans son officine, Homais tente de le faire jeter en prison. Pour-
tant, si 'impéritie de Charles le méne a la ruine, celle d’Homais n’en-
trave pas sa réussite, qui culmine avec la Croix d’Honneur. Terrible
et grande lecon, d’autant plus éloquente que I'auteur ne la commente
pas!

Ainsi se présente le roman de Madame Boyary : reprise du theme
ne signifiant pas répétition, mais plutot renchérissement, variation,
ce retour, loin de donner une impression de stagnation, fait mieux
encore ressortir ’évolution implacable des caracteres et des situations.

1. Education Sentimentale parait en 1869, douze ans aprés Madame
Bovary. Lors d’une premiére lecture, j'avais été sensible a de fugitives
ressemblances entre les deux romans, mais n’avais pas songé alors a
les recenser de maniére systématique. Il a fallu I'article de Daniel Gal-
lois, Principe de la composition littéraire dans «Madame Bovary, paru
en 1962 dans «L’Information Littéraire», pour que l'idée me vienne
d’appliquer le schéma de Daniel Gallois, non plus a Pintérieur de Ma-
dame Boyary, mais en prenant les deux romans, celui de 1857 et celu
de 1869, comme un tout. Hypothése de travail dont rien ne laissait
présager qu’elle pat étre féconde. Le résultat a dépassé mes espéran-
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ces: cent-quatre-vingts rapprochements entre les deux romans, dont
certains confinent a I'identité. Il n’est pas dans mes intentions de faire
défiler devant vous le catalogue complet de ces rapprochements, dont
Pénumération serait fastidieuse. Je les ai consignés dans un article,
a paraitre en mai prochain dans le Bulletin des Amis de Flaubert, sous
le titre Madame Bovary, cest... Madame Arnoux. Du moins quelques
exemples, aussi réveélateurs que possible du procédé de Flaubert, fe-
ront-ils sans doute apparaitre I'un des aspects les moins connus de
Part du romancier, je veux dire la profonde solidarité entre deux ro-
mans quon s'était plu jusqu’ici a distinguer, voire a opposer.

Il y a quelques années, dans son article Flaubert disciple et émule
émancipé de Balzac, le critique André Vial notait que Iépisode d’une
visite a une nourrice dans Madame Bovary aurait pu sembler inspiré
d’un épisode similaire du Médecin de Campagne de Balzac, si Flaubert,
dans une lettre a Louise Colet, datée de décembre 1852, n’avait affirmé
sans équivoque n’avoir jamais lu le Médecin de Campagne. Selon Flau-
bert, confirmé par André Vial, cette ressemblance est donc fortuite.
D’ailleurs, ce n'est pas lui qui a relevé cette ressemblance, c’est Ma-
dame Flaubert mere qui, layant découverte, I'a signalée a son fils.
Voila qui est déja suspect. Je veux bien que maman Flaubert soit la
femme supérieure quon a dit, mais enfin, c’est Gustave qui est Iécri-
vain. Et comment admettre que, vivant sous le méme toit que son
fils, elle ait connu un roman de Balzac (connu, d’ailleurs, c’est peu
dire, connu au point d’y déceler comme cela du premier coup, une
ressemblance avec un passage du roman de son fils, encore en gesta-
tion), et que ce roman de Balzac, Gustave en ait ignoré P’existence?
Cet argument, que je qualifierais d’extrinseque, plaide déja en faveur
de Thypothése du mensonge de Flaubert. Voici maintenant 'argument
intrinséque. Le Médecin de Campagne parait en 1834; or, deux ans
plus tard, le 15 décembre 1836, le jeune Flaubert, dgé de 15 ans, écri-
vait un conte, intitulé Rage et Impuissance, dans lequel I'influence du
roman de Balzac créve les yeux. Dans ses jeunes années, Gustave Flau-
bert, encouragé par son maitre Gourgaud du Gazon, faisait dans ses
compositions francaises des variations sur des contes et nouvelles d’écri-
vains en vogue. Ainsi Matteo Falcone de Mérimée sert de point de dé-
part & une composition, qui fut notée 16 /20, tant elle témoignait, selon
son professeur, d’originalité et de fraicheur. C'est ce qui s’est passé
dans Rage et Impuissance, ou trois pages sont une transposition du
Médecin de Campagne. Donce, en 1836, Flaubert avait lu le Médecin
de Campagne, et Vavait pillé sans vergogne. Et I'on veut qu’en 1852
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il ait oublié cette lecture? Toujours est-il que, bien des années plus
tard, ayant a peindre dans 1'Education Sentimentale une visite chez
une nourrice (encore une!) — qui garde 'enfant de Rosanette et de
Frédéric —, Flaubert, conscient cette fois de I'écueil, se serait efforcé,
selon André Vial, de composer sur le méme théeme une variation qui
n’éveille aucun écho. En quoi André Vial parlait un peu vite, car ce
n’est ni chez Balzac, ni chez lui-méme que Flaubert puisait, mais, trés
probablement dans Germinie Lacerteuz, roman des Goncourt, paru en
1864, quand Flaubert était déja attelé a la rédaction de I'Education.
Mais, depuis I’époque des dissertations enfantines présentées a Gour-
gaud du Gagon, le novice s’est rompu au métier, 'apprenti est passé
maitre. Retrouvant spontanément la recette des grands classiques, il
n’imite pas, il transpose, et I'on ne saurait parler de plagiat. Dresser
le bilan des sources de Flaubert pour I’Education aboutirait a alourdir
inutilement une conférence, déja bien chargée. Disons seulement que
La Bruyére, Rabelais, Moliére, Boileau, Laclos, I'abbé Prévost, les
Goncourt et bien d’autres, témoignent que Flaubert, comme les écri-
vains classiques, emprunte aux grands ainés. Pourtant, I'une des sour-
ces principales reste Flaubert lui-méme, et en particulier Madame
Bovary. L'exemple de la visite chez une nourrice dans I'Education,
était un exemple limite, puisque cette fois, Flaubert, sensibilisé par
T’affaire de décembre 1852, a évité d’imiter Madame Bovary. Mais ailleurs,
les emprunts sont évidents. Et d’abord dans le portrait des personnages.
Madame Arnoux a trés exactement les traits d’Emma : nez tres fin,
longs bandeaux noirs, presque bleutés, encadrant l'ovale du visage,
ombre de moustache soulignant la levre supéfieure; ces détails viennent
de loriginal dont s’inspire I'écrivain, Elisa Schlésinger, la toujours
aimée de Flaubert, de méme qu’a Justin, le garcon de la pharmacie
Homais, il préte sa propre passion enfantine pour I'inconnue de Trou-
ville, pour cette Elisa dont 'amour I'a ravagé. Frédéric Moreau a beau-
coup de Léon, ce qui laisserait croire que Léon tient de Flaubert : son
aspect physique, son insistance a demander un rendez-vous a Madame
Arnoux, son comportement dans I'attente du rendez-vous, tout cela
vient de Madame Bovary, et de flagrante maniére, comme aussi vien-
nent de Madame Bovary les longues parlottes de Frédéric et de Marie
Arnoux. La petite Louise Roque, naguére éprise de Frédéric, mais
dédaignée par lui, contracte avec Deslauriers un mariage sans lende-
main, avant de s’enfuir en compagnie d’un chanteur: c’est la une ten-
tation qu’a eue Emma en écoutant chanter le ténor Lagardy, lequel
ténor a, de plus, fourni certains traits au chanteur-acteur Delmar de
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1’ Education. Emma Bovary a plusieurs modeéles, Madame Schlésinger
nétant que I'un d’entre eux. Flaubert lui donne une ressemblance
physique, et méme intellectuelle avec Louise Colet, maitresse du ro-
mancier. Chose curieuse, le dernier éditeur athénien de Madame Bovary
a choisi le portrait de Louise peint par Winterhalter pour orner la cou-
verture du volume, comme si ce portrait reflétait exactement la maniere
dont il voyait Emma Bovary. On sait aussi que I'épisode assez gro-
tesque du cachet d’agate, avec gravée dessus, la devise Amor nel cor,
est un épisode véridique, puisque Louise avait fait don a Flaubert
de ce cachet d’agate. D’ailleurs, en retrouvant ce détail dans le roman
apres sa rupture avec Flaubert, elle s’est vengée en poete en écrivant
une piéce de vers contre ce roman de commis-voyageur (Madame Bo-
gary) et son auteur sacrilége. Au reste, Rosanette, dans I'Education,
doit elle-méme beaucoup a Louise Colet. Par la done, Rosanette s’ap-
parente aussi a Emma, dont elle a la niaiserie, les réves de pacotille,
et les langueurs de chatte amoureuse. En promenade sentimentale
du coté de Fontainebleau, le couple Frédéric - Rosanette fait tout ce
que font Léon et Emma allant de gargotte en gargotte sur les bords
de la Seine.

Le roman d’Emma est le roman de la lente dégradation, de la dette
et de la mort. Chose curieuse, alors qu’Emma meurt sans avoir vu
vendre sa maison a I'encan, cette humiliante épreuve n’est pas épar-
gnée & Madame Arnoux. On retrouvera en tous cas dans I'Education
Sentimantale les mémes gens de justice, notaires, huissiers, et recors,
avec leurs mines patelines, avec cet air de M. Loyal qui porte un air
bien déloyaly, dont parle Moliére, et leurs propos sont les mémes.

Tels sont, parmi des centaines, quelques-uns des rapprochements
les plus marquants. Souvent les ressemblances entre les deux textes
sont implicites, mais on rétablira sans mal le lien entre eux. Ainsi ai-je
rapproché cette phrase de I Education Sentimentale : (Il regardait par
sa fenétre les attelages de rouliers qui passaient» de cette autre de Ma-
dame Boyary : «La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes,
passaient sous ses fenétres, elle s'éveillaity. C’est que les deux phrases
ou les ressemblances sont quelque peu fugaces, traduisent exactement
la méme pensée, ou plus exactement la méme réverie. Les mareyeurs
et les rouliers prennent le chemin de Paris, Paris qu'Emma ne connait
pas, mais qui la fascine, car le Vicomte s’y trouve sans doute, et parce
que s’y épanouit cette société de duchesses péles, vers qui montent
ses aspirations; Paris que Frédéric a quitté, et dont des revers de for-
tune le tiennent éloigné pour longtemps, mais ou continue de vivre
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Madame Arnoux, plus inaccessible que jamais. Détail curieux, c’est
Frédéric, et non Madame Arnoux qui, cette fois, se trouve couplé avec
Emma.

De méme, il m’a paru légitime de faire figurer en vis-a-vis la scéne
du harpiste en haillons, qui joue pour les passagers du navire, dans
I’ Education, et celle de I'aveugle qui s’accroche a la diligence en chan-
tant une mélopée, et demande la charité aux voyageurs, dans Madame
Bovary. Cette fois, la ressemblance formelle est plus perceptible; mais
on découvre un facteur d’identité supplémentaire dans le rythme et
la musique de la phrase. Dans chaque texte, la machine du navire ici,
et la diligence 14, interviennent pour couper la mélodie a fausse mesure;
il, pourrait bien s’agir la d’un souvenir personnel, que I'auteur a trans-
posé differemment dans les deux romans, mais en conservant la méme
cadence pour les deux récits. Remarquons encore qu'un détail du méme
passage de I’ Education, la romance du harpiste, «une romance orientale,
ou il était question de poignards, de fleurs et d’étoilesy, est a rappro-
cher d’un autre passage de Madame Bovary, dans les lettres de laquelle,
observe Flaubert, il était «question de fleurs, de vers, de la lune et des
étoilesy.

Il m’est méme arrivé (c’est 1a le dernier exemple que je détacherai
de ce foisonnement de citations) d’avoir placé face a face deux phrases
de sens absolument opposé, parce que, par-dela la différence affichée,
une parenté plus subtile se dégage des deux textes ainsi mis en pré-
sence. On lit, dans I'Education Sentimentale, s'agissant de Madame
Arnoux : «Elle acceptait ses caresses, figée par la surprise et par le
ravissementy; et dans Madame Bovary: «Et, contemplant le jeune
homme d’un regard attendri, elle repoussait doucement les timides
caresses que ses mains frémissantes essayaient». L’attitude de I'une
et de lautre déconcerte: c’est Madame Arnoux, la toujours chaste,
qui accepte les caresses de Frédéric, et c’est Emma Bovary qui repousse
celles de Léon, alors que nous sommes a la veille de la scéne du fiacre.
Clest que, nous allons le voir bientdt, Emma apparait en quelque ma-
niére comme le négatif de Madame Arnoux : celle-ci est sans détours
pure et naturelle; sa vertu la défendra le jour, qui d’ailleurs ne viendra
pas, ou Frédéric voudrait franchir certaines bornes. Pour Emma au
contraire, I'adultére est déja chose familiere. Sans qu’il soit possible
de décider si son attitude présente est de défense contre les périls d’une
nouvelle aventure, aprés les affres et les souffrances de la premicre,
ou si c’est coquetterie raffinée et calculée, «fantaisie bigote de marquise
andalouse», pour parler comme l'auteur, sa réserve, somme toute re-
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lative, fait présager l'aventure du lendemain. Ainsi ces deux textes
’appellent-ils non seulement en raison de leurs similitudes d’expres-
sion, mais parce que l'un et I'autre dosent de maniére opposée la com-
plaisance et la retenue.

Je viens de dire qu'Emma constitue comme le négatif de Marie
Arnoux; mais, si lon y prend garde, les deux romans s'opposent ab-
solument, constituant comme les deux versants de Pesthétique roma-
nesque flaubertienne. Le préfixe anti- est aujourd’hui & la mode (anti-
thédtre, antiroman, antimémoires, antihéros). Avec I’ Education Senti-
mentale, Flaubert a réalisé une sorte d’anti-Bovary. En Emma, il a
montré la femme cédant a tous ses désirs, et courant a leur assouvis-
sance, non pas certes I'efirénée amoureuse racinienne, agie plus qu’agis-
sante (car il y a en elle plus de volonte, plus de courage en tous cas,
que chez ceux qui I'entourent, et ses deux piétres amants les tout pre-
miers), mais la victime d’idées reues et fausses. Madame Bovary est
le roman d’une femme fourvoyée, non d’une téte folle, veule et lache.
Si jlosais risquer une comparaison, je Passimilerais a la Camille d’Ho-
race plus qu’a la Phédre de Racine. Avec Marie Arnoux, Flaubert sem-
ble avoir tenté la contre-épreuve. Elle est la femme de tous les refus,
maitresse de tout, a l'exception de son coeur. Je ne sais si Flaubert
lui a délibérément donné certains traits de la présidente de Tourvel
des Liaisons Dangereuses (une juste a qui la grace a manqué) : du moins
a Mme Arnoux, cette autre juste, les graces efficaces et suffisantes n’ont-
elles jamais manqué. Toujours un incident survient, qui la préserve
de la faute : le faux-croup de son enfant, qui I'oblige a renoncer a son
rendez-vous avec Frédéric; la brusque apparition de Rosanette, surgie
tandis que Frédéric I'étreint dans ses bras, et, aux derniéres pages du
roman, lindifférence, une sorte de répulsion de Frédéric, quand il la
soupgonne d’étre venue s’offrir, a cinquante-cing ans passés. Elle peut
aimer Frédéric d’un amour dont elle ne songe pas a rougir, car les in-
fidélités d’Arnoux lui ont donné tous les droits, mais sa volonté, et un
heureux concours de circonstances, la conduisent au bord de la faute,
sans qu'elle y tombe jamais. Sur ce point aussi, ' Education est le roman
ou il ne se passe jamais rien. On pourraif voir en Mme Arnoux une
héroine cornélienne, a placer dans la lignée des Pauline et des Chi-
meéne; ou mieux, car sa grace, sa féminité et ses faiblesses la mettent
davantage a notre niveau, j’y reconnaitrais un personnage racinien,
qui a réussi... réussi? voila le point. Oui, réussi, si c¢’est réussir que
de raison garder. Car, pour le reste, hormis la mort et Pempoisonne-

ment, aucun chagrin, aucune humiliation, aucune déception ne lui est -
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épargnée. De faillite en banqueroute et de poursuites en déconfiture,
le fondateur de V'Art Industriel, Jacques Arnoux, devenu faiencier,
achéve son existence professionnelle comme vendeur d’objets d’art
sacré et sulpicien; puis le roman nous le montre vieilli, malade, réfugié
en Bretagne, mort enfin, tandis que sa femme suit son fils dans sa garni-
son romaine (nous sommes en 1867, et les troupes de Napoléon IIT
veillent sur l'intangibilité de la Ville Pontificale). En fin de compte,
les deux femmes ont été brisées par la vie, différemment sans doute,
mais de tout aussi cruelle maniére. La conclusion qui s’impose dés lors
est pessimiste. Nous avons vu tout & I’heure que les deux échees de
Charles et d’Homais, aussi piteux I'un que P'autre, s’achévent par la
ruine de I'un et par le triomphe de P’autre. Cette fois, diamétralement
opposées au départ, Emma et Marie s’acheminent vers le méme destin.
A quoi aura servi a Marie Arnoux de rester vertueuse? quelles joies
Emma aura-t-elle retirées de ses abandons? Dans les deux romans,
une pluie de papiers timbrés, de protéts, d’assignations, s’abat sur
les deux ménages. Ah, si vraiment, comme D’affirme Sartre, Flaubert
a écrit pour se purger de sa mélancolie, la tristesse et 'amertume de
ses deux dénouements montrent que ses efforts ont été vains. Voila
pourquoi en définitive les deux romans se ressemblent si fort en dépit
de leurs oppositions. Voila pourquoi, et non pas seulement faute d’ima-
gination, Flaubert, par une pente semi consciente de son inspiration,
revient si fréquemment mettre son pied dans les anciennes empreintes.

La plupart des critiques flaubertiens se sont posé, au sujet du
romancier et d’Elisa Schlésinger, la question de savoir si leurs rapports
ont été dans la vie ce qu'ils semblent avoir été dans le roman, c’est-a-
dire si leur amour, qui fut réciproque, c’est certain, sinon éternel et
intangible, comme Flaubert a voulu le faire croire, demeura chaste
et platonique. Maxime du Camp et les Goncourt, se fondant, ou disant
se fonder, sur des confidences de Gustave Flaubert, prétendent que
sa réserve envers Llisa est d’ordre... disons pathologique, insinuent
que Flaubert souffrait de la méme inhibition que Jean-Jacques. Les
Goncourt assaisonnent leurs révélations de commentaires qu’ils veulent
spirituels. L’ami Maxime, lui, s’étale complaisamment sur la maladie
qui terrassa Flaubert a 23 ans sur la route de Pont - Lévéque, et dont
nous savons aujourd’hui qu’elle n’est pas I’épilepsie, mais une affec-
tion de type épileptique, et laisse entendre que ce mal serait d’origine
vénérienne, ce qui aurait renforcé chez Gustave la détermination de
ne pas franchir avec Elisa certaines limites. Des confidences? Flaubert
n’en a jamais fait & personne: il n’a méme rien confié a ses carnets
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les plus intimes. Comment se serait-il ouvert de tels secrets a du Camp,
quil savait totalement dénué de tact, et aux freres Goncourt, les plus
grandes concierges du monde littéraire de leur temps? Autant vaut
ne rien retenir de leurs imputations. René Dumesnil qui aboutit, quant
aux rapports du couple, a la méme conclusion, y met plus de bienveil-
lance. Il se fonde, lui, sur une lettre de Flaubert & Mme Schlésinger
du 2 octobre 1856, qu'il dit déterminante : Ma vie a été fort plate,
et sage — d’actions du moins — quant au dedans, c’est autre chose. ..
je me suis usé sur place. Voila, selon lui, la preuve qu’il ne s’est rien
passé entre les deux. Les recherches savantes de Gérard Gailly nous
fournissent une explication plausible de la réserve d’Elisa, explication
que n’a pas connue Flaubert, mais que le romancier pressent dans son
roman, sans parvenir & percer ce secret. Elisa Foucault, avant d’épouser
Maurice Schlésinger, éditeur de musique parisien, et israélite allemand,
avait été en premieres noces mariée a un lieutenant Judée, qui, ayant
commis une escroquerie, devait passer en justice. Vers 1833, Elisa se
trouvant avec ses parents a Trouville, fut remarquée par Schlésinger.
Elle lui plut, et lui plut bien davantage lorsqu'il eut vent de ses diffi-
cultés matrimoniales : un marché fut conclu entre Maurice et les pa-
rents Foucault. Maurice payait les dettes de Judée, et se convertissait
au catholicisme. Mais Judée disparaissait de I'univers d’Elisa (le divorce
nlexistait plus, ou pas encore, et Judée partit pour I’Algérie, ou il de-
meura jusqu’'a sa mort, survenue en 1846), et Elisa acceptait Schlé-
singer comme successeur, mais illégitime naturellement. Quand Flaubert
connut le couple en 1836, un enfant était né, une fille, Marie Monina,
qui fut déclarée fille de Maurice et de mére non dénommée. C'est seule-
ment aprés la mort de Judée qu’'Elisa, devenue veuve, pub régulariser
cette union, et le garcon qui naquit ensuite fut légitime. Lorsque Marie
Monina épousa le bourgmestre de Stuttgart, il fallut bien produire I'acte
de naissance. Elle connut alors Iirrégularité de cette naissance, et eut
avec sa mére une scéne trées pénible. Chose étrange, cette hostilité de
la fille pour la mére transparait dans le roman. Ainsi Elisa, malgré
son amour pour Flaubert, aurait hésité a franchir le pas, a retomber
dans une existence de mensonge et de clandestinité qui avait été le
lot des années de sa jeunesse. Flaubert aurait donc transposé dans le
roman, en lui cherchant d’autres causes, faute de connaitre les véri-
tables, la résistance d’Elisa envers lui. L’hypothese n’est pas sans va-
leur. Mais apres tout, comment savoir? Rien ne prouve que le roman
reflote la réalité, et la lettre de Flaubert moins que toute autre chose.
Elle peut faire allusion a la séparation des amants quand Maurice, qui
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avait conservé sa nationalité allemande, retourna dans le Bade-Wur-
temberg, emmenant sa femme et ses enfants. Et d’ailleurs pourquoi
vie plate et sage s’appliquerait-il 4 la vie sexuelle du romancier? Nous
savons que, tout comme Frédéric, il connut bien d’autres femmes.
Pourquoi cette expression ne s’appliquerait-elle pas a la vie recluse
qu’il mene & Croisset aprés la crise de 1844? Peut-on tirer argument
de la réserve de Frédéric pour I'étendre a Gustave Flaubert? pas da-
vantage. Sur un autre point, il existe une différence entre Frédéric
et son modele. Le jeune homme du roman a tout révé, tout tenté, mais
sans énergie, sans vouloir, sans esprit de suite: ’amour, la fortune,
le pouvoir, la gloire littéraire, la paternité méme, tout tourne court
dans cette existence plate d’animal bi-dimensionnel. Flaubert ressem-
ble assez a cela, a la réussite littéraire pres. Taine Iavait bien senti, qui
lui écrivait, au lendemain de la sortie du roman: «Au total, la lecon
est rude et bonne... Tout cela est de I'art objectif. N’écrirez-vous pas
un jour votre conclusion, votre croyance de fond, celle que vous avez
Justifiée par votre vie, en I'histoire d’une volonté infatigable et victo-
rieuse?» Il est probable que Flaubert, pour peindre en Frédéric un
personnage aussi semblable que possible aux ratés de sa génération,
s’était pris pour modeéle, mais en s’amputant de la réussite littéraire.
Le personnage gagnait en universalité ce qu’il perdait en fidélité in-
trinseque au modele. Pourquoi ne pas supposer que Flaubert ait évité
de méme de créditer son héros d’une réussite sentimentale que lui-méme
aurait connue? Ce n’est 1a qu’une hypothese, et, au risque de vous dé-
cevoir, je ne puis vous donner sur le probleme d’autres lumieres. Il
se peut du reste que la chasteté des relations entre Frédéric et Mme
Arnoux fasse pendant et contrepoids a la double liaison d’Emma Bo-
vary, et que ce parti-pris de peindre en Marie Arnoux une femme tou-
jours pure révele une seconde face de I'esthétique ou méme de I’éthi-
que flaubertienne : aprés avoir peint en Emma la femme de tous les
abandons, il aurait voulu montrer en Madame Arnoux la femme de
tous les refus, pour aboutir dans les deux cas a la méme conclusion
pessimiste et désenchantée. Cet exemple privilégié me fournira a moi
aussi une conclusion : ceuvre peut dériver de la vie, mais elle trans-
pose la vie, et finalement la domine. C’est pourquoi il est vain de re-
chercher dans I'ceuvre des équivalences autobiographiques: ce n’est
jamais dans la recherche de I'événement, pour stimulante qu’elle puisse
paraitre, que doit se perdre l'investigation littéraire.

ROGER BISMUT
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