HENRY BOUILLIER

CHATEAUBRIAND, LE CHANTRE DU CREPUSCULE

«J’ai toujours supposé que j'écrivais assis dans mon cercueil. L’ou-
vrage a pris de 1a un certain caractére religieux que je ne pourrais lui dter
sans préjudice; il m’en coaterait d’étouffer cette voix lointaine qui sort
de la tombe, et que I’on entend dans tout le cours du récit. On ne trouvera
pas étrange que je garde quelques faiblesses, que je sois préoccupé de la
fortune du pauvre orphelin, destiné a rester aprés moi sur la terre. Si j’ai
déja assez souffert dans ce monde pour étre dans I’autre une Ombre heureuse,
un peu de lumiére des Champs-Elysées, venant éclairer mon dernier ta-
bleau, servirait a rendre moins saillants les défauts du peintre: la vie me
sied mal; la mort m’ira peut-étre mieux.»

«Je préfere parler du fond de mon cercueil; ma narration sera alors
accompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré, parce qu’elles
sortent du sépulcre. ..» «Ces Mémoires seront un temple de la mort élevé
a la clarté de mes souvenirs.»

On pourrait multiplier les citations analogues. Toutes tendraient a
mettre en valeur un aspect étrangement funébre, macabre du grand livre
dans lequel Chateaubriand a voulu par un effort héroique prolongé pendant
tant d’année laisser de lui I'image la plus vraie, la plus sincére de celui qu’il
voulait étre et qu’il sentait étre par-dela les apparences, au plus profond
de son intimité. Cet aspect funebre n’a pas manqué de choquer les esprits,
les plus divers, depuis Maurras, I’homme de I’invincible espérance, jusqu’a
Gide, I’'amant de la vie sous toutes ses formes. Il y a pourtant de fortes
chances pour que I’obsession de la mort ne soit pas une bizarrerie de I’écri-
vain, une maladie de son esprit, mais un trait fondamental, la source méme
de sa poésie. Elle explique peut-étre pourquoi de ces pages écrites dans un
cercueil se léve une image immortelle. Un passage bien connu, mais bien
obscur des Mémoires, semble prouver, si mon interprétation est juste, que
Chateaubriand en était [ui-méme trés conscient et qu’il nous en fait I’aveu
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voilé. Il s’agit des lignes vengeresses écrites a l'occasion de la mort de
Talleyrand:

«Notre espece se divise en deux parts inégales: les hommes de la mort
et aimés d’elle; troupeau choisi qui renait; les hommes de la vie et oubliés
d’elle; multitude de néant qui ne renait plus. L’existence temporaire de ces
derniers consiste dans le nom, le crédit, la place, la fortune; leur bruit, leur
autorité, leur puissance s’évanouissent avec leur personne: clos leur salon
et leur cercueil, close est leur destinée.»

Le sens général de ce passage est assez clair. Talleyrand est présenté
de cette fagon comme une sorte d’anti-Chateaubriand, I’écrivain se rangeant
évidemment parmi les hommes de la mort. Le détail cependant mérite d’étre
élucidé pour qu’on puisse en apprécier toute la portée. L'expression «Les
hommes de la vie» fait immédiatement penser a la parole évangélique: «qui
veut sauver sa vie la perdra». Les hommes de la vie sont ceux qui, comme
Talleyrand, recherchent nom, crédit, fortune, c’est-a-dire tous les biens
matériels que peut procurer la vie. Cependant, il n’est guére possible d’at-
tribuer un sens religieux a la sanction qui frappera ces hommes de la vie;
le chatiment qui les menace dans ces lignes n’est pas du tout I’enfer éternel
du christianisme, mais celui de retourner au néant, de sombrer dans un
oubli total de la postérité.

L’expression «les hommes de la mort et aimés d’elle» est beaucoup
moins claire. Certes Chateaubriand ne peut pas écrire «les hommes qui
aiment la mort», ce qui paraitrait un peu saugrenu, car la meilleure fagon
d’aimer la mort serait de se suicider ou de tout faire pour qu’elle vous at-
teigne trés vite. Chateaubriand parle bien ailleurs des «amants de la mort»,
mais c’est pour les vouer a I’exécration du genre humain, car il s’agit des
révolutionnaires Camille Desmoulins, Danton, Marat, Robespierre, Fabre
d’Eglantine qui aimaient surtout infliger la mort aux autres. «Etre aimé
de la mort» parait aussi bien étrange, car la meilleure fagon pour la mort
de témoigner son amour aux hommes serait de s’emparer d’eux rapidement,
ce qui n’est pas le cas de Chateaubriand, promu malgré lui a une longue
existence. Il faut donc penser qu’étre «aimé de la mort» dans ce texte signi-
fie que la mort se présente a l'esprit de certains hommes, non pas sous
les couleurs hostiles ou effrayantes habituelles, mais sous des apparences
amicales et bienveillantes. C’est ainsi que Chateaubriand parle souvent
d’elle, bien que le spectacle du pouvoir universel de la mort ne soit pas telle-
ment réjouissant, méme pour lui, dans les Mémoires d’ Outre - Tombe. «Les
hommes de la mort et aimés d’elle» sont donc ceux qui, comme Chateau-
briand, vivent dans la pensée constante de la mort, sans effroi, et qui restent
pénétrés de la vanité de tous les biens matériels. La renaissance que, par



Chateaubriand, le chantre du crépuscule 283

un renversement du pour au contre, selon I’expression pascalienne, la mort
accorde a ce troupeau choisi, c’est la gloire, la survie dans la mémoire des
vivants.

Reste une difficulté de taille, le plus obscur du texte: comment vivre
dans une familiarité constante avec la pensée de la mort est-ce un moyen
infaillible de conquérir la gloire? La recette serait trop simple, et les faits
ne linfirment que trop. Si le texte ne signifiait que cela, la survie dans la
mémoire des hommes apparaitrait comme une récompense morale, une
sorte de premier prix de vertu accordé par la postérité a ceux qui eurent
le mérite de dédaigner les biens matériels. Ce n’est pas un mince mérite,
mais un médiocre titre de gloire, dont la valeur franchit mal les années.
Il faut admettre ici une lacune considérable. C’est que l’aspect général et
sentencieux du texte ne doit pas faire illusion. Chateaubriand hypnotisé
par son cas personnel et tout préoccupé de présenter un plaidoyer pro domo
néglige d’ajouter, parce que cela va de soi dans son esprit, qu’il faut en
outre étre un écrivain, un grand artiste. Un grand artiste aimé de la mort,
voila qui vaut mille Talleyrand. Soyons méme plus précis dans l'art de
lire entre les lignes; Chateaubriand au fond reconnait implicitement que
ses meilleures chances personnelles de survie résident dans le fait que
la pensée de la mort commande son art propre. Il a nettement conscience
que I’idée de la mort universelle, du néant qui frappe de vanité tous les aspects
de la vie et des étres, I’émeut avec une telle intensité qu’elle déclenche en
lui le meilleur de sa poésie. Il n’envisage que son propre cas. On pourrait
parfaitement imaginer un poete pénétré du méme mépris des biens terrestres,
mais mettant tout son art a célébrer les beautés de la vie; les exemples ne
manquent pas d’artistes ayant conquis de cette maniére I'immortalité, d’ar-
tistes qui ont écarté avec horreur toute pensée de la mort d’artistes qui méme
n’ont pas dédaigné les biens purement matériels. Chateaubriand n’envisage
méme pas cette objection possible. Seule la nature précise de son art I’inté-
resse, seuls les hommes de la mort, c’est-a-dire ceux qui comme lui font
fi des avantages du monde et mettent leur art au service de la mort, sont
assurés d’obtenir un jour I'immortalité. Ce texte est donc un art poétique
funebre. Chateaubriand reconnait ainsi implicitement que ses meilleurs
atouts d’immortalité résident dans sa vocation de poéte de la mort et que
ses plus beaux chants sont des marches funébres. «La mort est belle, elle
est notre amie: néanmoins, nous ne la reconnaissons pas, parce qu’elle
se présente a nous masquée et que son masque nous épouvante.»

La tache par excellence du poete Chateaubriand sera donc d’arracher
son masque €pouvantable a la mort pour en illuminer la beauté. Tel est,
de par son titre méme, le dessein essentiel des Mémoires d’Outre - Tombe.
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Il ne manque pas d’écrivains, d’hommes politiques, c’est méme plutot la
regle quand il s’agit de véritables artistes, comme Retz ou Saint - Simon,
pour imposer a leurs Mémoires une publication posthume; mais il n’en est
aucun qui comme Chateaubriand ait délibérément adopté au plus fort méme
de la vie le langage, I’accent, la musique d’une voix défunte. Ce temple de
la mort fut soigneusement élaboré en pleine lucidité. L’ Introduction insiste
assez sur ce caractere du livre. Cette légende d’un siécle et cette 1égende
d’une ame ne sont poétiques que parce que la mort y régne depuis la pre-
miere jusqu’a la derniére ligne comme une muse d’élection.

«Mon berceau a de ma tombe. ..» Dés I’histoire de son enfance, Cha-
teaubriand prend soin d’indiquer dans plusieurs passages I’emprise de ce
sombre régne. La muse est d’abord incarnée dans la compagne de ses jeux
et de ses réves: Lucile. Elle ressemblait a un Génie funébre, écrit-il. De
ces génies funebres beaucoup passent dans les pages des Mémoires car la
mort apparait d’abord comme celle qui supprime les individus, comme un
pouvoir négateur que chaque étre porte en soi et qui finit t6t ou tard par
triompher. Elle faillit étre fatale a 1’adolescence de Chateaubriand. Le récit
de sa tentative de suicide a Combourg est bien celui d’une de ces fautes hon-
teuses dont il avait pris l'engagement auprés de Joubert de ne pas parler
dans ses Mémoires. S’il n’hésite pas a le faire, c’est bien parce qu’elle est
indispensable au tableau de sa jeunesse, a la tonalité de son histoire, et pour
suggérer qu’en continuant a vivre il avait trouvé des moyens plus subtils
d’honorer la grande amie funéraire. Le prodigieux épisode de la nuit passée
a ’Abbaye de Westminster est un excellent exemple de cette subtilité. Peu
importe que I’aventure ait été réelle ou inventée. M. Christophorov a trés
bien montré les invraisemblances du récit. Si I'aventure est purement fic-
tive, elle n’en est que plus révélatrice de I'imagination du poéte. Se décrire
en train de passer vivant une nuit en compagnie des morts, n'est-ce pas
retrouver ’esprit romanesque qui dicta a Charles - Quint le désir poignant
de célébrer son propre enterrement, n’est-ce pas magnifiquement orchestrer
le symbole de ce qu’était Chateaubriand ou de ce qu’il voulut étre tout au
long de son existence terrestre? «On dirait que nul ne peut devenir mon
compagnon s’il n’a passé au travers de la tombe, ce qui me porte a croire
que je suis un mort». Inutile désormais le suicide, il suffit de cultiver en
soi, de laisser s’épanouir cette étrange délectation a frayer avec des ombres,
a contempler le spectacle de la vie et des hommes comme un témoin déja
situé au-dela des vivants et du monde. La nuit 2 ’Abbaye de Westminster
¢’est en raccourci la vie spirituelle de Chateaubriand, mais mort égaré chez
des vivants plutét que vivant égaré chez des morts.

Les morts que Chateaubriand a connus vivants, avec quelle amere jouis-
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sance il les évoque! Son retour a Vérone en 1833 lui suggeére d’énumérer
les monarques, princes, ministres qui onze ans plus tot réglaient les desti-
nées des peuples. C’étaient bien la les hommes de la vie tout occupés de
leur crédit, de leur nom, de leur fortune; onze années ont suffi pour les ef-
facer. Lappel des morts naguére illustres ressemble a une marche funebre
scandée comme un glas par la monotone syllabe du mot mort. Et ce n’est
pas sans intention que Chateaubriand oppose a la poussiére des monarques
le chant immortel de I’alouette dont a parlé Shakespeare. I sait bien qu’il
posséde, comme l'auteur de Roméo et Juliette, le secret qui confere les
résurrections.

Plus pathétique encore que la mort des puissances de la terre, celle
des femmes aimées est source de poésie. Poésie du malheur, mais qui ne
va pas sans un mystérieux plaisir, analogue au plaisir qu’éprouvaient selon
d’Aubigné les soldats catholiques en voyant s’engloutir dans la Seine le
corps d’une belle femme poignardée. Un sentiment un peu suspect transpire
en effet dans les pages consacrées par Chateaubriand au récit des derniers
jours et des derniéres heures de Mme de Beaumont: «Mme de Beaumont
ouvre la marche funébre de ces femmes qui ont passé devant moi.» Il semble
avoir gardé beaucoup de reconnaissance a Mme de Beaumont d’avoir eu
le tact supréme de s’éteindre au moment ou il commensait a se déprendre
d’elle. C’est qu’il supportait mal, comme on peut le voir ailleurs, qu’une
femme pit continuer a vivre quand il avait cessé de 1’aimer. Si discrets que
soient les Mémoires sur le chapitre des amours, il ne peut s’empécher de
faire allusion au cruel destin de Natalie de Noailles, sorte de morte-
vivante depuis que la folie s’était emparée d’elle. Il sent tres vivement
et accuse avec complaisance les liens subtils qui lient la mort aux
femmes jeunes et belles. Comment expliquer autrement la mention a
propos du choléra du «cercueil d’une jeune fille sur lequel était déposé
une couronne de roses blanches» apergu. non par lui, mais par son ami
M. Pouqueville?

La mort des collectivités émeut son imagination autant que celle des
individus. S’il consacre tout un livre & Venise, c’est que la cité des Doges
parait minée comme une femme par une maladie mortelle: «Venise est la,
assise sur le rivage de la mer, comme une belle femme qui va s’éteindre
avec le jour: le vent du soir souléve ses cheveux embaumés; elle meurt
saluée par toutes les graces et tous les sourires de la nature.» Rien de plus
précis que cette analogie entre la beauté d’une vie humaine agonisante et
celle d’une ville 4 son déclin. Mort de Venise, ou mort & Venise, avant Barres
et Thomas Mann, Chateaubriand a composé son livre sur la ville pourris-
sante comme un chant funébre sur un cercueil. C’est qu’a Venise tout lui
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parle de la mort, non seulement parce qu’elle offre un somptueux décor
de ruines aux derniers exercices d’une société en train de disparaitre, mais
parce que ses gondoles ressemblent a des bieres et que I’ile Saint - Christo-
phe qui lui sert de cimetiere est un lieu particulierement favorable a la médi-
tation du néant. En vérité Venise méritait bien un livre entier des Mémoires.
Le poete de la mort a trouvé en elle sa patrie d’élection. Elle lui montrait
comme le modele réduit d’une société, d’'un monde d’une culture irrévocable-
ment condamnés.

Car le monde va finir. Comme Baudelaire, Chateaubriand en est persuadé;
il le dit et le répete. Il revient sans cesse sur I’idée que la Révolution frangaise
a sonné le glas d’une époque et d’une civilisation. Il ne s’agit plus seulement
de collectivités urbaines, comme Venise, mais de la grande collectivité hu-
maine gangrenée par un choléra spirituel bien plus pernicieux que l’autre.
Une fin de Kali - Yuga en somme. Un homme dont Chateaubriand a discerné
et célébré la grandeur a été chargé par un décret divin ou infernal de mettre
fin & une période de I’histoire du monde pour en ouvrir une autre radicale-
ment différente. Il s’agit de Napoléon, qui, déclare Chateaubriand, est venu
mettre un terme a la civilisation chrétienne;

«Les iles de Lérins, aujourd hui iles Sainte - Marguerite, regurent autre-
fois quelques chrétiens fuyant devant les Barbares. Saint Honorat, venant
de Hongrie, aborda I’un de ces écueils; il monta sur un palmier, fit le signe
de la croix, tous les serpents expirérent, ¢’est-a-dire le paganisme disparut,
et la nouvelle civilisation naquit dans 1’Occident.

Quatorze cents ans aprés, Bonaparte vint terminer cette civilisation
dans les lieux ou le saint I’avait commencée. Le dernier solitaire de
ces Laures fut le Masque de fer, si le Masque de fer est une réalité.
Du silence du golfe Juan, de la paix des iles aux anciens anachoretes,
sortit le bruit de Waterloo, qui traversa I’Atlantique, et vint expirer a
Sainte - Héléne.

Entre les souvenirs de deux sociétés, entre un monde éteint et un monde
prét a s’éteindre, la nuit, au bord abandonné de ces marines on peut supposer
ce que je sentis. Je quittai la plage dans une espéce de consternation religieuse,
laissant le flot passer et repasser, sans I’effacer, sur la trace de I’avant-dernier
pas de Napoléon.»

Ces sombres perspectives seront atténuées et méme démenties par les
idées exprimées dans le texte /’Avenir du monde et surtout dans la conclu-
sion des Mémoires qui promettent un bel avenir au christianisme appuyé¢
sur la démocratie, mais sans doute par une supréme coquetterie, tandis
que «le deuil naturel de (son) imagination» conduit beaucoup plus souvent
Chateaubriand 2 s’émouvoir a I’idée de fin du monde qu’a I’enfantement
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d’un nouveau. Tous ses voyages sont des pélerinages ou des visites de con-
doléances a des ruines matérielles et humaines: Rome, Atheénes, I’'Egypte
ou Charles X. Il a pourtant eu I’occasion, lors de son voyage en Amérique,
d’assister 4 la naissance d’un nouvel empire, mais son chant n’est jamais
plus pur et son lyrisme plus intense que quand ils célebrent les beautés du
déclin, des décombres et des ames mortes.

Telle est donc la fascination qu’exerce sur lui la mort des individus
et des collectivités. On peut y déceler des éléments différents et méme oppo-
sés, un mélange confus de douleur et de délectation, de désespoir et de sou-
lagement. Il semble parfois céder a la tentation d’un complet nihilisme, comme
lorsqu’il médite a Saint - Denis ou il invoque avant Valéry les cranes vides
et leur «rire éternel», ou au cimetiére Saint - Christophe quand il finit par
recourir aux sentiments religieux pour exorciser le vertige du néant. Parfois
la mort est pour lui, comme elle devrait étre pour tout croyant, la porte
d’acces au royaume de Dieu. Dans I’un et 1’autre cas, la sagesse et la logique
conseilleraient de se taire: «Par quel miracle I’homme consent-il a faire
ce qu’il fait sur cette terre, lui qui doit mourir ?», mais nihilisme et foi chré-
tienne ne sont jamais assez forts pour étrangler le poeme. L’illogisme radical
qui consiste & composer des poemes pour célébrer la mort et le néant repose
malgré tout sur la secréte espérance que le chant peut triompher des char-
niers, comme celui de 1’alouette & Vérone ressuscite a tout moment Shake-
speare. Méme si Chateaubriand n’était pas sir de renaitre de cette fagon,
il lui resterait le sentiment d’une derniére mission a remplir: «A la fin de
chaque grande époque, on entend quelque voix dolente des regrets du passé
et qui sonne le couvre-feun, ou encore «Je reste pour enterrer mon siecle,
comme le vieux prétre qui, dans le sac de Béziers, devait sonner la cloche
avant de tomber lui-méme, lorsque le dernier citoyen aurait expiré.» Voila
qui lui donne le courage, avec tout de méme I’espoir de I'immortalité, de
composer ces Mémoires, «édifice que je batis avec des ossements et des
ruines.» Cependant, il n’y a pas que des ossements et des ruines dans les
Mémoires d’Outre - Tombe. Malgré tant d’aversion exprimée pour la vie
et les manifestations de la vie, Chateaubriand sait bien qu’il a besoin d’elle
pour composer ses poémes, car vie et mort sont inséparables. La nature
de la mort, c’est de tuer du vivant. Si la mort est la fin de la vie au double
sens du mot, a la fois son terme et son but, elle ne peut se passer de cet ali-
ment et de cette matiére. L’auteur des Mémoires d’ Outre - Tombe ne décrit
pas seulement des défunts, mais des vivants qu’il rencontre ou qu’il a ren-
contrés, ainsi qu’une nature plus vivace encore que les vivants. Mais 1’habi-
tude de se considérer comme un mort ne peut manquer d’influencer sa ma-
niére de peindre le vivant. La beauté des formes et des couleurs du monde
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est transcrite sous un éclairage funebre qui en accuse la poésie. Le sens de
la mort procure a Chateaubriand cette sorte de filtre dont usent les cinéastes
pour donner un aspect fantastique a tous les aspects du réel. Une phrase
du récit de son premier séjour a Londres est bien significative a cet égard:
«la mort a laquelle je croyais toucher ajoutait son mystére a cette vision
d’un monde dont j’étais presque sorti» Donner une vision mystérieuse
du monde, voila ce que le sens de la mort a fini par apprendre au vieil artiste
fou de peinture, de musique et de rythme.

Les portraits qu’il nous donne des grandes individualités qu’il a ren-
contrées obéissent a une optique particuliere. On dirait que le grand pouvoir
négatif que lui procure 1’obsession de la mort lui permet d’opérer une sorte
de radiographie spirituelle des vivants: Sans parler de Napoléon, dont le
génie lui est par trop fraternel pour qu’il n’en célebre pas I’essence épique
et légendaire, le portrait de Mirabeau est un excellent exemple de la fagon
dont il procede. Il s’agit d’un portrait exécuté selon trois niveaux: d’abord
une rapide esquisse du visage et de l’apparence physique, puis la nature
morale dont le physique est le signe, enfin quelques métaphores qui illu-
minent la nature spirituelle et la valeur symbolique de ce grand vivant:
«Au milieu de I’effroyable désordre d’une séance, je I’ai vu a la tribune,
sombre, laid et immobile: il rappelait le Chaos de Milton, impassible et
sans forme au centre de sa confusion. Sous le regard visionnaire de Cha-
teaubriand, les étres finissent par prendre la valeur poétique des allégories.
Le couple Talleyrand - Fouché, c’est «Le Vice appuyé sur le bras du Crime».
Mme Récamier, & qui tout un livre des Mémoires est consacré, est, comme
Mme Sabatier pour Baudelaire «I’Ange gardien, la Muse et la Madone»:
«Je I’ai suivie la voyageuse, par le sentier qu’elle a foulé a peine; je la de-
vancerai bientdt dans une autre patrie. En se promenant au milieu de ces
Mémoires, dans les détours de la Basilique que je me hate d’achever, elle
pourra rencontrer la chapelle qu’ici je lui dédie; il lui plaira peut-étre de
s’y reposer: j’y ai placé son image.»

On dirait que sur les étres réels ou qui furent vivants Chateaubriand
exerce une action inverse de celle qu’il exergait pour créer sa Sylphide. La
Sylphide de sa jeunesse était née de ses songes et d’un pouvoir imaginant
assez intense pour faire d’elle un étre presque réel, d’une réalité imaginaire
aussi puissante que l’autre. Il transfigure au contraire la réalité des étres
qu’il veut décrire en la diluant dans leur valeur symbolique. Ce qu’il perdent
en réalité tangible et figurative, ils le regagnent en valeur poétique et allé-
gorique. 1l en résulte que les personnages réels et les personnages imagi-
naires ont dans I’ceuvre de Chateaubriand un air de famille. Créatures réelles
et créatures imaginaires semblent étre les personnages d’une méme légende
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ininterrompue: «...ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers
du tumulte et du bruit avec les filles de mon imagination, Atala, Amélie,
Blanca, Velléda, sans parler de ce que je pourrais appeler les réalités de mes
jours, si elles n’avaient elles-mémes la séduction des chimeéres. J’ai peur
d’avoir eu une ame de I’espéce de celle qu'un philosophe ancien appelait
une maladie sacrée.»

De 13 sans doute le secret de son génie épique. Ce n’est pas sans in-
tention que de I’histoire napoléonienne il détache et décrit, lui qui n’en fut
pas un témoin oculaire, en s’appuyant uniquement sur les relations des
autres, I'épisode de la campagne de Russie. L’entreprise démesurée par
le nombre des participants, 1’espace parcouru, I'importance des pertes
et des souffrances endurées, se prétait plus qu’une autre & la promotion
épique. La retraite de Russie, cette longue anabase ponctuée de cadavres
3 travers un continent enneigé, quel magnifique sujet de légende, quel rac-
courci symbolique des aventures terrestres! Dans ce décor violemment
contrasté de noir et de blanc Chateaubriand fait évoluer les soldats de I'ar-
mée impériale comme des héros d’épopée, vainqueurs ou victimes d’épreuves
surnaturelles. Cette poésie de visionnaire, c’est sans doute ce que recon-
naissaient déja les contemporains en qualifiant Chateaubriand d’enchanteur.
I’enchanteur, ¢’est celui qui posséde l'art de transformer le récit des événe-
ments vécus en légende, «ce mirage de I’histoire», et, de sa baguette magi-
que, de métamorphoser en personnages surnaturels I'immense peuple des
vivants et des morts.

L’habitude de contempler toutes choses sous I’éclairage de la mort
conduit Chateaubriand a observer une étrange attitude a I’égard du temps.
1l est frappant de voir que traiter I’histoire de sa vie et de son temps comme
une épopée ou comme une légende le dispense en quelque sorte d’une sou-
mission trop étroite aux divisions du temps. Les dates sont la, certes, et les
événements respectés, mais cette 1égende, comme toutes les légendes a quelque
chose d’intemporel. Une légende appartient au passé et les Mémoires d’ Outre -
Tombe sont écrits au passé par un homme qui s’imagine déja mort et certain
que quand le livre paraitra il le sera réellement. Mais le passé des légendes
reléve d’un temps imaginaire, d’un temps intérieur ou présent et passé
sont interchangeables, comme dans I’esprit des enfants, pour qui Cendrillon
et Barbe - Bleue sont des personnages actuels. On peut observer quelque
chose de ce genre dans la fagon dont Chateaubriand réagit a I’égard du temps.
On explique souvent ses fréquentes références au passé par ses ambitions
et ses godts d’historien, comme le prouvent bien des déclarations et les
Etudes Historiques, mais bien plus qu’a I’historien la responsabilité en in-
combe au poete. L’attrait exercé sur lui par le passé est tel qu’il ne manque
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jamais, a I’occasion d’une ville ou d’un lieu célebres, d’évoquer les grandes
ombres qui y vécurent et les grands événements qui s’y déroulérent. Ce
n’est pas un simple réflexe d’historien, mais le sentiment, la conviction que
quelque chose subsiste de ce temps révolu. Attitude bien paradoxale de la
part d’'un homme qui a tant insisté sur le pouvoir destructeur du temps,
et qui s’est tant lamenté sur la disparition des étres et des choses. On retrou-
vera ce méme paradoxe dans I’ceuvre de Proust convaincu que tout est me-
nacé par 'oubli mais qu’a la faveur de certaines expériences privilégiées
le passé personnel peut revivre. Son snobisme social était renforcé par le
sentiment poétique que les héritiers de noms illustres étaient les dépositaires
du passé de leurs grands aieux. Mais la mémoire involontaire ne restitue
qu’un passé personnel, tandis que pour Chateaubriand le passé tout entier
se méle encore au présent, celui des autres aussi bien. On en trouve la preuve
éclatante dans le récit qu’il nous fait d’une aventure arrivée a Bassompierre
prés de deux siecles auparavant. Il fait semblant de croire que les lieux et
les héros de I’histoire n’ont pas disparu, qu’il pourrait retrouver la méme
lingére «coiffée de nuit, n’ayant qu’une trés fine chemise, une petite jupe
de revesche verte, et des mules aux pieds, avec un peignoir sur elle», et con-
naitre la méme fortune singuliere. Il nous fait avec humour et fantaisie le
récit de cette fiction, mais, comme il arrive souvent, la plaisanterie repose
sur un fond beaucoup plus sérieux. Elle indique que par une étrange con-
viction les temps pour lui se confondent au point qu’il ne lui parait pas
totalement invraisemblable de se trouve mélé a cette vieille histoire
d’amour, de mystére et de mort. Voila pourquoi il parait souvent, plus
a l’aise dans les époques d’autrefois et son émotion d’autant plus
intense que le passé évoqué est plus lointain. La Vie de Rancé en est
une confirmation.

Chateaubriand va méme jusqu’a tenter de refaire le présent sur le mo-
deéle du passé, non pas en matiére politique, puisque, malgré sa fidélité a
la monarchie déchue, il se pose en défenseur des idées dites nouvelles, mais
en matiére de meeurs, d’honneur ou de religion. Lorsqu’il décrit I’épidémie
de choléra de 1832, il éprouve le besoin de reconstruire dans un passé ima-
ginaire le spectacle auquel on aurait pu ou auquel on aurait dii assister.
11 est clair que par opposition le choléra moderne a piétre apparence. Cha-
teaubriand exprime 12 nettement sa préférence pour un temps ol régnaient
encore les valeurs de sacré. L’important réside surtout dans cette stupé-
fiante juxtaposition de deux niveaux du temps et dans sa nostalgie d’un
passé imaginaire ol il se sent plus heureux que dans les zones d’un présent
qui lui pese.

Cette confusion entre le présent et le passé réel ou imaginaire s’étend
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jusqu'a Lavenir. Il est symbolique qu’un livre de mémoires, c’est-a-dire
de souvenirs du passé, s’achéve en prophéties. On dirait que Chateaubriand
se place délibérément & un point de vue qui lui permet de dominer et d’em-
brasser toutes les étendues du temps. Si convaincu qu’il soit du déclin suc-
cessif des civilisations, il sait aussi qu’a la faveur de la poésie tous les ni-
veaux du temps coincident: passé, présent et avenir s’unissent dans un
temps spirituel qui est celui du poéte, celui dont parle si bien Novalis:
«] existe un présent spirituel qui identifie le passé et I’avenir en les
dissolvant, et ce mélange est 1’élément essentiel du poete, son atmosphére
propre.»

On peut essayer de s’interroger sur les raisons et la nature de cette
obsession de la mort chez Chateaubriand d’ou découle le plus somptueux
de sa poésie. Ecartons d’emblée I’explication par le sado-masochisme, argu-
ment favori d’une mode périmée. Il reste que coexistent dans tout homme
deux impulsions puissantes a la fois contradictoires et complémentaires:
’élan vers Eros et I’élan vers la mort. Il semble que cette double impulsion
soit plus forte chez Chateaubriand que chez un autre. Eros au sens large,
ce n’est pas seulement ’'amour, mais aussi le désir de possession du monde,
de jouir de toutes les beautés de la vie. Or incontestablement Chateaubriand
mena une vie ardente. Il était loin d’avoir une nature maladive. Les épreuves
qu’il a surmontées dans sa jeunesse, les pénibles voyages qu’il a accomplis,
sa longévité enfin sont autant de preuves de la robustesse de son tempéra-
ment. Sa mélancolie d’adolescent, il I’explique lui-méme, en écoutant le chant
de la grive dans le parc de Montboissier, par un vague désir de bonheur
sans objet, celle de son age mir et de sa vieillesse par «la connaissance des
choses appréciées et jugées». Ne faudrait-il pas voir alors dans «le deuil
naturel de (son) imagination» I’envers d’un désir inassouvi ou dégu, d’une
passion furieuse et irréalisable de fixer a jamais un paroxysme de bonheur?
Et par-dessus tout le désir d’échapper aux limites de la condition humaine.
«On n’est rien que par le bonheur», écrit-il, mais si tout bonheur véritable
et durable est impossible, alors on n’est rien. On est souvent tenté de proc-
lamer «je ne suis que néant», ou «tout est néant», parce qu’on désire pas-
sionnément étre ou avoir quelque chose.

Dans le texte Amour et Vieillesse, les menaces de poignarder la femme
aimée ou de se poignarder soi-méme surgissent de la conviction du bonheur
impossible et de la fureur d’étre soumis au temps. Cette célébration de la
mort serait une réaction d’un dépit d’ordre métaphysique: «Etres de néant
et de ténebres, notre impuissance et notre puissance sont fortement caracté-
risées: nous ne pouvons nous procurer & volonté ni la lumiére ni la vie;
mais la nature en nous donnant des paupiéres et une main, a mis a notre
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disposition la nuit et la mort.» Au vrai, plutét que de se suicider, la plupart
du temps, le poete réve a d’autres moyens d’échapper au néant. Cet homme
de la mort est convaincu d’appartenir & une race supérieure & peine souillée
par la disgrace d’exister: «Le temps et le monde que j’ai traversés n’ont
¢été pour moi qu’une double solitude ot je me suis conservé tel que le ciel
m’avait formé». Il ne suffit pas de I'affirmer pour I’étre réellement, la ma-
ni¢re de 1’écrire, c’est-a-dire la poésie, peut obtenir plus sfirement le résul-
tat recherché. Proust remarque trés judicieusement que Chateaubriand,
«tandis qu’il se lamente, donne son essor a cette personne merveilleuse et
transcendante qu’il est ... au moment méme ou il se dit anéanti, il s’évade,
il vit d’une vie ol I’'on ne meurt point.»

Il existe en gros deux types de poésie, sans compter les autres. Le pre-
mier est une poésie de la louange et de la célébration, poésie de la présence
au monde, exaltation des beautés sensibles, de la merveille de 1’étre. Le
second est au contraire une poésie du déchirement et de la séparation, de
la nostalgie d’'un monde meilleur, d’un refus de confondre I'étre avec son
apparence dérisoire. Un prodigieux exemple de ce dernier nous est fourni
par la tentative mallarméenne de reconstruire par le langage un monde
spirituel plus pur que le monde des réalités, un monde enfin débarrassé
de I'imperfection de 1’étre. «A travers le néant, j'ai trouvé le Beaun, dit
Mallarmé. La poésie de Chateaubriand participe de 1’un et de l'autre. Il
parle bien souvent de son «aversion naturelle» pour la vie, mais il lui arrive
aussi de composer de somptueux paysages dont la beauté exotique appar-
tient, il est vrai, a un autre espace. Le projecteur de la mort, en outre, est
une fagon de transfigurer le monde des étres et des choses pour en extraire
la beauté. Ses convictions religieuses, si vagues qu’elles puissent étre, I’'em-
péchent de porter sur la vie et sur I’homme une condamnation radicale.
Il ne va pas jusqu’a souhaiter, comme un blasphéme, I’anéantissement du
réel. Sa foi en un pricipe surnaturel chez I’homme le retiendrait de dire comme
Mallarmé: «Nous ne sommes que de vaines formes de la matiére». A son
ceuvre d’artiste la matiere et la vie sont nécessaires, car pour lui la supréme
beauté réside dans le spectacle des étres, des choses, des civilisations en train
de se défaire. Contrairement a Rousseau qui déclare: «... il n’y a rien de
beau que ce qui n’est pas», il devrait dire: il n’y a rien de beau que ce qui
fut ou qui commence a passer de I’empire de la vie a I’empire de la mort.
Sentinelle de la derniére heure, sonneur de couvre-feu, chantre du crépuscule,
c’est a travers le déclin et 1’agonie qu’il découvre le beau. Le spectacle de
la vie expirante lui parait bien supérieur aux constructions imaginaires.
Venise est plus belle que les jardins d’Armide.

La pensée constante de la mort fut pour Chateaubriand un véritable



Chateaubriand, le chantre du crépuscule 293

exercice spirituel, une sorte de yoga lui permettant de se libérer du monde
et du temps pour faire jaillir cette somptueuse poésie funebre, le gage Ie
plus certain de son immortalité. Il n’y a pas de meilleure épigraphie aux
Mémoires d’Outre - Tombe que cette phrase de Hegel: «La vie de I’esprit
ne s’effraie point devant la mort, et n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle
est la vie qui la supporte et se maintient en elle.»

HENRY BOUILLIER
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