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THEMES ET SYMBOLES DANS LA TRILOGIE
LES GHEMINS DE LA CREATION
DE PANDELIS PREVELAKIS

«A force de lumiére, le monde m’apparut noir. Le soleil avait planté
ses dents dans mon échine, mais le froid du fond de la mer avait glacé
mes genoux'.y

Le premier livre de la trilogie Les Chemins de la Création qui porte
le titre Le Soleil de la Mort est placé sous 'embleme du Soleil. Celui-ci,
soleil noir, tragique, annon¢ant une série d’épreuves douloureuses, nous
introduit au triptyque: I'inéluctable fatalité solaire pesera tout le long
du Bildungsroman sur le jeune héros, sa famille, ses concitoyens, sa ville
natale. Le titre du livre, dans ce premier coup d’archet, pose I'antinomie
de la Vie et de la Mort. Naissance a la vie, prise de conscience physique
et spirituelle du jeune héros, qui se transformera lentement en brilure
douloureuse, en malheur: le Soleil de la Connaissance, tel un soleil jaune
a la Van Gogh, est aussi bien Lumiére que Mort de I'dme. Les événements
tragiques se succedent suivant le cycle solaire, journalier et annuel, le
jour et la nuit, les solstices.

Un matériau en partie autobiographique, un destin individuel, sert
de point de départ a P'écrivain pour poser les questions fondamentales
de la pensée humaine: Dieu, la Foi, 'Absurde, le Temps, I'engagement,
la création artistique. La trilogie aurait pu s’intituler «D’une guerre &
Pautre», d’une part, parce que I'ouvrage couvre la période allant de la
Premiére a la Deuxieme Guerre Mondiale en insistant sur Pimportance
du Désastre d’Asie Mineure de 1922 pour la Gréce; d’autre part, parce
que la guerre a déraciné les hommes de leur terre, elle a engendré des

1. Le Soleil de la Mort, trad. J. Lacarriere, Gallimard, 1965,
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haines fratricides, elle a dispersé les hommes, elle a fait exploser toutes
les valeurs humaines. Lorsque le livre commence, 'enfant a treize ans: il
apprend que son pére est mort en mer en rentrant du front de Salonique.
Peu de temps apres, il perd aussi sa mére qui ne peut supporter son veu-
vage. L’enfant sera recueilli par sa tante paternelle, une solide paysanne
dont le coeur pur contient toute la sagesse millénaire de la tradition cré-
toise?. L’auteur a choisi comme cadre socio-temporel une société patriar-
cale, fidéle aux valeurs ancestrales. Celles-ci constituent la source unique,
la matrice primordiale, la certitude infaillible. La vie de cette petite
société est fondée sur la terre, le soleil et la mer. La Terre-Mére obéit au
rythme des saisons. La Mer, élément fondamental de paysage — il s’agit
de la Méditerranée — est aussi un élément de psychanalyse: un substitut
de la mer absente aussi bien que de la parole maternelle. L’écrivain la
compare a plusieurs reprises a «une page blanche». Chez les Mystiques,
la mer est le siege des passions, pour les marins, elle couve d’imprévisibles
dangers, présentant ainsi aussi bien une image de vie que de mort. Sym-
bole de la dynamique de la vie, elle représente la mouvance des situations
dans lesquelles 'homme peut se trouver: c’est a lui de savoir manier le
gouvernail.

En écrivant son Hypérion, Holderlin ne pouvait se douter que I’ami-
tié profonde d’Hypérion et d’Alabanda se réaliserait dans la vie un siecle
et demi plus tard en Grece: en effet, la profonde amitié N. Kazantzakis -
P. Prévélakis a marqué la vie des deux écrivains grees d’origine crétoise.

Dans le roman, le jeune héros, Georgaki, fait la rencontre de Loizos
Damolino, esprit fort, sceptique, désabusé, qui rappelle par certains de
ses traits aussi bien Kazantzakis que Prévélakis lui-méme. Damolino
est immédiatement séduit par la jeunesse pure et ardente du jeune homme
et veut en faire son disciple, tandis que Georgaki, lui, est attiré par le
savoir immense et mystérieux de I'homme miar. Pour Loizos, le jeune
homme est «la cruche intacte qui recevra le vin ancien». Loizos apporte
la Connaissance a ’adolescent, avec toutes ses conséquences nocives. Si
Loizos est le Mentor du jeune Télémaque, Tante Roussaki, comme Athé-
na, transmet a Georgaki la Connaissance intuitive qui le protegera tout
le long de sa vie.

Le village natal de Georgaki porte le nom symbolique de Pigi, soit
la Source?®. Dans ce village qui embaume le crottin et le jasmin, domine

2. J. Lacarriere, Mercure de France, mai 1965.
3. L’Eau et les Réves, G. Bachelard, J. Corti, 1942, 1983.
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un des plus beaux archétypes et des plus polyvalents de I'inconscient
humain: le cheval. L’auteur fait dire a Loizos que «ce cheval est un sym-
bolen. En effet, I'étalon, par sa blancheur et sa beauté, est ’Ange gardien
du village: sa visite quotidienne a la fontaine du village se trouve au
centre de la vie des habitants. Lorsque ce porteur de vie, de force, de
fécondité, sera mis a mort, les malheurs pleuvront sur la petite société
villageoise. Depuis 1940, le cheval ailé est devenu I’'embléme de I’écrivain
lui-méme qui, depuis cette date, le fait graver sur les vignettes de ses
livres: d'une part, parce que Pégase est le symbole de 'inspiration poéti-
que, mais aussi parce que Bellérophon chevauchant Pégase combattit la
Chimeére, tandis que dans la chevalerie médiévale, le cheval fut la monture
privilégiée de la quéte spirituelle. N'est-il pas aussi la monture par excel-
lence des Saints vainqueurs des dragons tels Saint Georges et Saint Dé-
metre?... De plus, si le cheval est un symbole corrélatif au symbole du
soleil, Prévélakis dans son livre L’'Ange dans le Puits* en fait une fois
de plus le messager de Dieu. Dans le Phédre ou De la beauté des dmes,
Platon suppose que I'dme ressemble «aux forces combinées d’un attelage
ailé et d’un cocher». Un poete-écrivain, tellement pénétré par la pensée
et 'art de la Renaissance, ne pouvait qu’étre naturellement porté i trans-
substancier ses aspirations métaphysiques angoissantes dans cette figure
si particuliere de I'’Ange*. En effet, si au point de vue pictural, les figures
d’anges foisonnent dans la peinture de la Renaissance, au point de vue
philosophique, ’Ange est une figure idéale, mi-divine, mi-humaine, dont
précisément I'état hybride et mal défini se préte parfaitement aux inter-
prétations variables que chaque poéte imagine. «Etre aux ailes de gazey,
«imprudent voyageur®», I’Ange se déplace avec une parfaite aisance entre
le Ciel et la Terre, et, parvient a réduire insurmontable distance qui
sépare ces deux régions. Ainsi, le cheval ailé de la création artistique me-
nera le héros de Prévélakis a la Résurrection.

L’écrivain insiste aussi sur les symboles thériomorphes des Evangé-
listes dont le Lion et I'Aigle.

Embleme de I'évangéliste Saint Mare, le lion est aussi le symbole
du Christ Docteur dont il porte le livre ou le rouleau (cf. les armoiries de
Venise). Dans la Genése et I’Apocalypse, le Christ n’est-il pas désigné

4. L’Ange dans le Puils, trad. P, Coavoux, Les Belles Lettres, 1978.

5. Voir lettres 159, 169, 177 in 400 Lettres de Kazantzakis a Prévélakis, Ed. Hel,
Kazantzakis, Athénes, 1965,

6. Ch. Baudelaire, Spleen et Idéal, poemes LIV et LXXXIV, Oeuvres Comple-
tes, L’Intégrale, Senil, 1968.
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comme «le lion de Juda»? D’autre part, les lions ornent souvent les tom-
bes chrétiennes en tant que symboles de résurrection. De plus, dans
I'Egypte des Pharaons, les lions représentés dos a dos, symbolisaient le
Passé et I’Avenir. Le héros de la trilogie se trou~ e précisément au carre-
four d’Hier et de Demain.

L’Aigle, a son tour, oiseau de Zeus dans I'antiquité, est Iattribut
de 'Evangéliste Saint Jean. Roi des oiseaux, lui seul peut fixer le soleil
sans se briiler les yeux d’une part, tandis que d’autre part, ses ailes dé-
ployées rappellent la forme de la croix. «A genoux, avoue le héros de
Prévélakis, j’aurais écrit sous sa dictéer.

Ces symboles réapparaissent dans le troisieme livre intitulé Le Pain
des Anges.

Le deuxieme livre de la trilogie porte le titre La Téte de Méduse, et,
en sous-titre, «Une année d’apprentissage en mon siéclen. En effet, le
jeune héros, installé dans la capitale pour accomplir ses études univer-
sitaires, devient le témoin de son époque marquée par la Seconde Guerre
Mondiale et la Guerre civile.

I’ Université a D'enseignement stérile décevra le jeune étudiant.
I’engagement politique s’averera un leurre. Athénes a fait perdre au
jeune homme son contact avec le monde naturel, Iui volant I'amour des
Eléments. «La Connaissance le poursuit comme I'Erynie poursuivait
Orester. Loizos, lui, est un mort-vivant. Ils partent ensemble a Egine.
La, ils lisent ensemble I'Odyssée et renouent avec le Soleil, la Mer, la
Terre. Un début de catharsis s’opére dans cette ile paisible. Georgaki
réalisera pour la premiere fois I'entrave que peut devenir la Femme pour
I’homme né créateur. Dévoré par la nostalgie du paradis perdu, il décide
de retourner dans son village natal, car la source de la création réside dans
«’obscur trone maternel». Loizos lui avoue, avant leur séparation, qu'il
a été lui-méme dénaturé par son siécle et c’est pourquoi il désire le sauver.
11 lui donne un conseil fondamental: ne jamais devenir un «Monsieur».
L’Artiste qui s’embourgeoise est a jamais perdu. S’il veut créer, il doit
se diriger a contre-courant.

Dans ce livre domine la figure de Dionysos d’une part, ainsi que le
symbolisme de I’Arbre qui avait déja paru dans le premier livre et qui
réapparaitra avec plus de force encore dans le troisiéme livre. Contentons-
nous de dire pour le moment que les deux amis ont vu clairement la téte
de Méduse: le néant de la mort, Pabime de I'inconnu que I'’homme appelle
Pautre monde. La seule facon de masquer I'horreur de cette vision c’est
d’élever une statue pour la cacher au regard épouvanté de 'homme.

Holderlin, dans son poéme Heimkunft parlait du retour a la terre



La trilogie Les Chemins de la Création de Pandélis Prévélakis 565

natale comme d’une Source supréme. En effet, Georgaki se dirige vers sa
ville natale comme vers une Source, et, n’est-ce pas d’ailleurs son nom?...
Vingt ans ont passé, il est presque quinquagénaire. Du bateau qui le
ramene, il apercoit la ville enveloppée dans un nuage de poussiére jaune
apportée par le vent qui souffle du désert de Libye. Qu’est-il venu faire?

—« Se retrouver lui-méme tel qu’il avait été, comprendre pourquoi
I'homme a perdu sa voie, et, a travers I'art, se charger des péchés de ses
concitoyens, afin de leur apporter le saluty.

Mais sa ville natale n’est plus qu’un «miroir brouillé»: Comme
Mallarmé, le héros de Prévélakis pourrait s’écrier:

«Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur! des soirs dans ta sévére fontaine
J2ai de mon réve épars connu la nudité’.)

Le miroir qu'est sa ville refléte les changements irrémédiables sur-
venus en son absence; mais aussi, incertitude angoissante de sa propre
ame, celle-ci ne pouvant plus refléter Dieu. Il n’est plus «qu’un vagabond,
un marin sans livret, un prétre défroqué.

Cependant, le miroir n’est pas brisé. Le héros réalise que Part et
I'ascése vont de pair: La sainteté dans les deux cas est le but a atteindre.
Dans le Jardin Mystique et secret dont il est question au coeur du livre,
on ne pénetre que par «la porte étroiten. La, il connaitra aussi sa nuit de
Gethsémani. Car, si Dionysos est le «seigneur de I'arbre» selon Plutarque,
s'il est le dieu de la plénitude des sens et de la jouissance, il est aussi celui
qui descend aux Enfers & la recherche de sa meére. Ainsi, le héros «qui
dilate son ame et aspire la vie par tous ses pores», découvre dans ce
Jardin, que c’est le Verbe qui est Iéchelle menant aux Gieux. «Seules
les choses sensibles peuvent devenir I’échelle de Jacob qui t’élévera au
ciel (...). Celui qui s’exerce & monter et 4 descendre Iéchelle du verbe,
celui-la mangera le Pain des Anges en abondancey... Or, le Pain des
Anges est promis au Poéte: ¢’est lui qui exprime avec le plus grand dé-
sespoir la chute de 'homme et en méme temps annonce la Résurrection.

Comme chez Léonard de Vinei, ' Arbre® est un symbole fondamental
chez Prévélakis, précisement parce que mettant en relation le monde
chtonien et le monde ouranien, il devient Axe du Monde. Marquant le
cycle infaillible des saisons, I'arbre, archétype ascensionnel, est signe du

7. Hérodiade, S. Mallarmé.

8. L’Arbre, a travers un poéme de Rilke dans L’air et les songes, G. Bachelard,
J. Corti, 1943.
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triomphe de la Vie, signe de Résurrection, et de Certitude. Dans la Bible,
I'arbre de Jessé tient lieu d’arbre-ancétre. Cest dans ce sens que Préveé-
lakis I’emploie dans son livre — rappelons que I’Arbre est le titre d’un
des livres de la trilogie Le Crétois® — mais aussi en tant que symbole de
rédemption de I'ame par le sacrifice, «per crucem ad lucemy.

Dans cette trilogie, Bildungsroman par excellence, la formation du
jeune héros repose sur deux strates:

— la strate de la sagesse populaire qui elle-méme est fondée sur la

tradition millénaire infaillible.

— la strate de la culture occidentale qui est fondée sur le cogito

cartésien et 'esprit critique.

L’emprise de la seconde sur la premiere est la cause primordiale du déclin
de la civilisation occidentale, qui, passant toute chose par le crible de la
raison et de I'analyse a fané toute spontanéité, tout élan vital. Voila
pourquoi le héros de Prévélakis devient un étranger dans son propre pays,
ressentant de plus combien ’homme aprés la Chute est un étranger sur
terre. Le changement survenu dans son pays natal brise I'ame de 'enfant
prodigue: élevé dans le culte de la tradition fondée sur 'amour des hom-
mes et de la nature, il est saisi d’horreur & son retour. Errant dans les
rues a la recherche d’un temps révolu, il n’apergoit autour de lui que
désordre et incompréhension grossiere. Par un effet de surprise, il re-
trouve Loizos, amer, mortifié par le mépris qu’il éprouve pour ’humanité
dégénérée. Cependant, le héros-artiste qui ressent une adoration reli-
gieuse pour la beauté sous toutes ses formes et qui vibre a I'unisson avec
le Tout, connait une expérience unique dans le Jardin mystique et secret
prés de la mer: la, la nature lui révele 'harmonie profonde du monde
au-dela de toute dissonance, et, par la nomination sacrée des étres et des
choses, ame indestructible de la langue et de la race grecques.

Brisé a la mort de Loizos, le héros se croit déraciné une fois de plus
sous le poids de la souffrance. Dans son chant funébre, il laisse déborder
son amour filial qui se confond avec la perte de la terre natale soit de
son ame méme.

Dans ce triptyque douloureux, Prévélakis décrit a vif et sans masque,
la difficulté de vivre, d’ou le Soleil aveuglant de la Mort et I'horreur
de la Téte de Méduse. Cependant, le Pain des Anges invitant a I'ascension
difficile promet & celui qui s’y adonne la récompense finale..

9. Le Crétois, trad. J. Lacarriere, 3 t, Club bibliophile de France, 1957, Gallimard
1962, préface de Jacques de Lacretelle.
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Dans ce roman circulaire (ville natale, capitale, retour a la ville na-
tale), le contexte socio spatial et socio temporel alterne. La révolte du
héros est étroitement liée a la nostalgie dela patrie ainsi qu’a la nostalgie
de Dieu. I’homme qui a rompu le cordon ombilical qui I'unissait a ses
origines devient un éxilé dans le sens propre et dans le sens allégorique.
Dans ce livre, la vie physique et la vie spirituelle vont de pair. La nature
est source de sainteté. Le milieu urbain crée des rapports hostiles entre
le héros et les divers types sociaux dénaturés par la guerre et la condition
urbaine.

D’un bout a Pautre du livre régne la fascination de la mort. Mais
non en tant que fin en soi, puisqu’elle ouvre I'accés au regne de I'esprit,
a la vie véritable wmors janua vitaen. La menace de la mort pése des le
début: I'enfant entre dans I'adolescence au moment de la perte de ses
parents. Plus tard, la mort rode autour de Roussaki, puis autour de
Loizos, les deux étres qui détiennent la clé de la sagesse. Celui-ci, Pesprit
fort, n’échappe pas a un destin des plus ordinaires: une gangréne I’em-
portera. De plus, il avait succombé a la tentation de se choisir un masque
afin de cacher son identité d’exilé. Georgaki, lui, refuse tous les subter-
fuges, fustige la comédie humaine, fait le procés du pharisaisme. Le Christ
n’était-il pas I'Etranger par excellence?

A travers un enchainement de symboles puissants, Prévélakis note,
décrit toutes les nuances du sentiment, le passage subtil d’un état a
I"autre, la plénitude des sens, I'incertitude, le doute, le desespoir, la ten-
tation de la mort...

I’art seul cependant donne une cohérence & la vie absurde: la table
de I'éerivain est instrument de sa verticalité. D’ou le dialogue avec le
menuisier'®, collegue lointain du Christ. Cest D'échelle du Verbe qui
meéne au Pain des Anges, d’on la compagnie inappréciable du boulanger
qui prépare sa pate avant aurore...

La trilogie est aussi une longue méditation sur le mystere de la Foi
qui pourrait soutenir I'homme dans cette longue épreuve qu’est la vie,
mais malheureusement la Foi n’est pas toujours donnée: si Georgaki
possédait Ja Foi peut-étre aurait-il pu sauver son cher Loizos de la mort.
Dans sa quéte désespérée de Dieu, Georgaki désire devenir ’Agneau de

10. Prévé

a déja loué les arts manuels dans La Chronique d’une Cité, trad.
J. Lacarriere, Gallimard, 1960 (ouvrage publié¢ sous les auspices de I'Unesco), préface
d’A. Chamson.
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Dieu a sa fagon, car I’Agneau dans 'Apocalypse est le Christ ressuscité
et glorifié, le vainqueur de la mort et des puissances du mal.

* K ok

L’homme est jeté dans le Temps amorphe, et, c’est a lui de lui impri-
mer une forme, un sens, une direction.

Si ’homme est limité dans l'univers terrestre, soumis au rythme
du temps, condamné & subir constamment sa morsure, il doit répondre
par la création artistique afin de ne pas s’accepter battu. Chez Prévélakis,
la terrible disponibilité devient finalement goutte de miel qui ne se décide
pas a tomber. L’amertume et I'dpreté deviennent douceur. Rappelons
que le miel a donné le don de la poésie a Pindare et celui de la science a
Pythagore, tandis que dans la psychanalyse, le miel est considéré comme
le symbole du Moi supérieur, conséquence du travail intérieur sur soi-
méme.

La recherche désespérée des racines ancestrales a une issue d'une
importance de vie ou de mort pour Prévélakis. Pour lui, retrouver ses
racines est une condition sine qua non de la création artistique. Ainsi son
héros de désillusion en désillusion arrive a la désillusion ultime. Ayant
décidé de quitter pour une seconde fois sa ville natale, il entre dans un
magasin de jouets ou il fait la rencontre d’Ariane. Celle-ci lui fait cadeau
d’une poupée superbe dont les membres inférieurs sont d’une perfection
particuliére. Pendant cinquante ans, il avait cherché Ariane, la princesse
du labyrinthe, 'incarnation de sa race. Dans le baiser échangé avec la
jeune femme, le temps s’arréte, détail fondamental. Le sourire d’Ariane
est équivoque, mystérieux. Dans un instant, Ariane qui devait apporter
la délivrance au héros dans sa quéte de la lumiere et de la vérité, se réve-
lera comme I’héritage ancestral mutilé.

Malgré la présence du Scorpion, malgré la note nocturne dominante
dans le troisieme livre, la présence des étoiles est rassurante et retient
Pespoir défaillant. C’est la Nuit, selon les Orphiques, qui donne naissance
a I'Oeuf.
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