

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΙΑΛΗΣΜΑΣ

ΔΙΟΡΘΩΣΕΩΣ ΔΙΟΡΘΩΣΗ

(Σχόλιο σχολαστικὸ στὸ διήγημα τοῦ Παπαδιαμάντη «Μία Ψυχὴ»)

“Ενα ἀπὸ τὰ πιὸ γνωστὰ «ἀθηναϊκὰ» διηγήματα τοῦ Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη εἶναι τὸ «Μία Ψυχὴ», ποὺ πρωτοδημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ Παρνασσός τὸ Σεπτέμβριο τοῦ 1891¹. Ὁ Παλαμᾶς τὸ χαρακτηρίζει ὡς «διπλοσήμαντη «Μία Ψυχὴ»»², ὑπαινισσόμενος τὴν ἀμφισημία τῆς λέξης ψυχῆ: τὴν σημερινὴ τρέχουσα σημασία καὶ τὴν σημασία πεταλούδας: «Ἐπλησίασεν εἰς τὴν αἰλίνην. Ἐκεῖ βλέπει ὅτι περὶ τὴν ἀναμμένην κανδήλαν μία ψυχὴ — πεταλούδα — ἐτριγύριζε περὶ τὸ φεγγοβιολοῦν ποτήριον. Ἡτο ὥραία, μικρά, χρυσόπτερος... —”Α! νά πάλι ἡ πεταλούδα, ἐψιθύρισεν ἡ χαροκαμένη μήτηρ»³. Τὸ διήγημα βασίζεται στὴ λαϊκὴ δοξασία ὅτι ἐπὶ σαράντα ἡμέρες μετὰ τὸ θάνατό της «ἡ φυγοῦσα ψυχὴ, τρυφερὰ νοσταλγός, ἀρέσκεται νὰ φοιτᾶ εἰς τὰ μέρη, τὰ ὄποια ἔφυγε. Τότε, ἐὰν διψάσῃ, θὰ εῦρῃ νὰ πίῃ» ἀπὸ τὴν ἐπιμνημόσυνη κανδήλα, ποὺ καίει «εἰς τὴν μνήμην τῆς νεκρᾶς»⁴. Τὸ θέμα του, ἡ ἀγάπη καὶ ἡ ἐπικοινωνία μητέρας καὶ κόρης ποὺ συνεχίζεται καὶ μετὰ τὸ θάνατο⁵, ἀπεικονίζεται στὴν παρακάτω σκηνὴ: «Ἄλφηνης ἡ πεταλούδα, ἐνῷ ἡ μήτηρ εἶχε κύψει εἰς τὴν κανδήλαν διὰ νὰ ἔγχυσῃ ἔλαιον, ἐπλησίασε παραδέξως εἰς τὸ στόμα τῆς περιαλγοῦς μητρός, εἴτα εἰς τοὺς δρθαλμοὺς καὶ εἰς τὰ ὕτα της. Εἴτα ἔφερε τρεῖς γύρους περὶ τὸν λαιμόν της. Ἡ μήτηρ ἔτεινε τὰ χείλη, ζητοῦσα ἐν τῇ παραφροσύνῃ της νὰ τὴν φιλήσῃ, ἀλλ’ ἡ πεταλούδα ἀπεμακρύνθη ἔμ-

1. Παρνασσός ΙΔ' (1891/92), σσ. 50 - 57· τὸ κείμενο τῆς πρώτης δημοσίευσης ἀκολουθεῖ καὶ ἐκεῖνο τῆς δεύτερης, στὸ περιοδικὸ τῆς Ἀλεξάνδρειας Νέα Ζωὴ Δ' (1908), σσ. 827 - 830, τεῦχος 44, ἀφιερωμένο στὸν Παπαδιαμάντη.

2. Κ. Παλαμᾶς, «Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης», *Ἡ Τέχνη Α'* (1899), σ. 142 = K. Παλαμᾶς, *“Απαντα, τόμος δέκατος. Μπίρης/Γκοβόστης [1967]*, σ. 319.

3. Παρνασσός, ὅ.π., σ. 54 = Αλ. Παπαδιαμάντης, *“Απαντα, τόμος δεύτερος, Κριτικὴ ἔλδοση N. Δ. Τριανταφυλλόπουλος. Ἐκδόσεις Δόμος, (Αθῆνα 1982)*, σ. 234 (ἐφεξῆς Τριανταφυλλόπουλος).

4. Παρνασσός, ὅ.π., σ. 52 = Τριανταφυλλόπουλος, σ. 232.

5. Πρβλ. καὶ τὰ ὅσα γράφει ἡ Γ. Φαρίνου - Μαλαματάρη, *Ἀφηγηματικὲς τεχνικὲς στὸν Παπαδιαμάντη 1887-1910. Κέδρος (Αθῆνα 1987)*, σσ. 183 - 184.

φοβος [...] —Μή φεύγης, μή φεύγης, ψυχή μου! ἐψιθύρισεν ἔκφρων ή μήτηρ. 'Η πεταλούδα, ήτις εἶχε πετάξει μίαν δρυγιάν ἐπάνω πρὸς τὴν δροφήν, κατέβη (ἀπίστευτον πρᾶγμα!) εἰς τὴν κανδήλαν, καὶ ἔπιεν ἐκ τοῦ ἐλαίου...»⁶.

Τὸ διήγημα ἀποτελεῖται ἀπὸ τέσσερα μέρη: στὸ πρῶτο ὁ ἀφηγητὴς πληροφορεῖται, «περὶ τὰ μέσα τοῦ μηνὸς Μαΐου τοῦ ἔτους 188...», τῇ δυσμενῇ πορείᾳ ποὺ ἔχει ἡ ἀσθένεια τῆς δεκατετραετοῦς παιδίσκης, τῆς Ἀγγελικούλας· στὸ ἐπόμενο ἀφηγεῖται, ὡς αὐτόπτης, τὸν ἐνταφιασμὸν τῆς Ἀγγελικούλας, «περὶ τὰ τέλη Μαΐου»· στὰ δύο τελευταῖα διαδραματίζοντα τὰ σχετικὰ μὲ τὴν ἐμφάνιση τῆς ψυχῆς/πεταλούδας, τὴν ἐπικοινωνία τῆς μὲ τὴν Εὐφροσύνη, τὴν μητέρα τῆς νεκρῆς κόρης, καὶ τὴν ὄριστικὴν ἀναχώρηση τῆς μικρῆς ἀθώας ψυχῆς «εἰς τὴν αἰλινιότητα». Στὴν ἀρχὴν τοῦ τρίτου μέρους, ποὺ προετοιμάζει τὸ βασικὸν τέταρτο, ὑπάρχει τὸ ἔξῆς ἀπόσπασμα: «Μετεκόμισαν ἐκεῖθεν [ἀπὸ τὸ κρεββάτι τῆς νεκρῆς παιδίσκης] τὴν στρωμνὴν καὶ τὰ σκεπάσματα. Τὰς σανίδας τὰς ἐσκέπασαν δι’ ἀπλῆς λευκῆς σινδόνος. Πρὸς τὸν βόρειον τοῖχον, εἰς ἥν θέσιν ἦτο τὸ προσκέφαλον, ἡ κυρία Εὐφροσύνη, ἡ μήτηρ τῆς Ἀγγελικούλας, ἔθεσε μέγα ποτήριον μὲ ὅδωρο καὶ ἔλαιον καὶ ἡγαψε τὴν θυραλλίδα. Ἡτο τοῦτο ἡ κανδήλα, ἡ προσφερομένη εἰς τὴν μνήμην τῆς νεκρᾶς, καὶ σχετιζομένη ἀλλως μὲ τὴν κοινὴν δοξασίαν, καθ’ ἥν ἡ φυγοῦσα ψυχή, τρυφερὰ νοσταλγός, ἀρέσκεται νὰ φοιτᾶ εἰς τὰ μέρη, τὰ ὄποια ἔφυγε. Τότε, ἐὰν διψάσῃ, θὰ εὔρη νὰ πίη. Τεσσαράκοντα ἡμέρας διαρκεῖ ἡ περιπλάνησις αὕτη τῆς ψυχῆς, ὁδηγουμένης ὑπὸ τοῦ φύλακος ἀγγέλου· τεσσαράκοντα ἡμέρας ἔμελλε νὰ καίη ἐκεῖ ἀκοίμητος καὶ ἡ ἐπιμνημόσυνος κανδήλα [...]. Καὶ ἡ μήτηρ δὲν ἔπιασε νὰ κλαίῃ βλέπουσα τὴν κανδήλαν ταύτην, ήτις συχνά, μὲ ὅλην τὴν συχνὴν προσθήκην ἔλαιον, ἔφθινε καὶ ἔτρεμεν ἔτοιμη νὰ σβήσῃ, καὶ ἀφηγεῖ τὸν ἥχον ἐκεῖνον τὸν ἀπερίγραπτον, τὸν ὅμοιον μὲ στοναχὴν ψυχῆς βασανίζομένης, ἀναμιμήσκουσα τὸν γλυκὺν καὶ θρησκευτικὸν στίχον τοῦ Λαμαρτίνου:

*Comme la lampe d'or pendue à Son autel,
Je chanterai pour Lui jusqu'à ce qu'Il me brise.*

Τὴν τρίτην ἑσπέραν μετὰ τὴν ταφὴν τῆς μικρᾶς ἡ μήτηρ, πρὶν ἡ κατακλιθῇ, ἀφῆκε τὴν συνοδίαν τῆς ἐν τῇ μικρῷ αἰθούσῃ τοῦ οἰκήματος καὶ εἰσῆλθεν εἰς τὸν νεκρικὸν θάλαμον, διὰ νὰ ἰδῃ ἀνέκατε καλῶς ἡ κανδήλα, καὶ διὰ νὰ ἐγχύσῃ ἔλαιον).⁷

Στὴν κλασικὴν πλέον ἔκδοσή του ὁ Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος διορθώνει τὸ *lampe* τοῦ στίχου τοῦ Λαμαρτίνου, ποὺ παραδίδει ἡ πρώτη (καὶ ἡ δεύτερη) δημοσίευση τοῦ διηγήματος, σὲ *harpe* καὶ στὰ *testimonia* παραπέμπει στὸ

6. *Παρνασσός*, δ.π., σ. 55 = Τριανταφυλλόπουλος, σ. 235.

7. *Παρνασσός*, δ.π., σσ. 52 - 53 = Τριανταφυλλόπουλος, σσ. 232 - 233.

έργο του Lamartine, *Nouvelles Méditations Poétiques*, ποίημα XVIII. Πραγματικά ή τελευταία, ένδεκατη, στροφή του ποιήματος, που έχει τίτλο «Stances», είναι ήξές:

*C'est lui, c'est le Seigneur: que ma langue redise
Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels.
Comme la harpe d'or pendue à ses autels,
Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise...*

Οι προηγούμενες συγκεντρωτικές έκδόσεις (Φέξη —στὸν τόμον Ἡ Μάγισσες, 1912—, Καραβία, Βαλέτα και Σεφερλῆ), δύποτε δηλώνει και ο Τριανταφυλλόπουλος, διατηροῦν τὸ *lampe*, δίχως δύμας νὰ σχολιάζουν τὴ διαφόρᾳ ή νὰ ἐντοπίζουν τὸ συγκεκριμένο ποίημα.

Τὸ ἔρωτημα ποὺ προκύπτει εἶναι κατὰ πόσο ἔπερε νὰ γίνει αὐτὴ ή διόρθωση, ἔστω και ἀν πρόκειται γιὰ δὲλισθημα τῆς μνήμης του Παπαδιαμάντη —Τὸ ἔρωτημα βέβαια, δύποτε και ή ἀπάντηση, ἀφορᾶ και κάθε ἀλλη ἀνάλογη περίπτωση, Παπαδιαμάντεια η μή—. Ἐπισημαίνω ὅτι διατηρήθηκε τὸ *Son autel* ἀντὶ τοῦ *ses autels*, τοῦ γαλλικοῦ πρωτοτύπου, δύποτε και ή κεφαλαιογράφηση τῶν ἀρχικῶν γραμμάτων τῶν ἀντωνυμιῶν *Son, Lui, Il*: δρθῶς, κατὰ τὴ γνώμη μου, ἐπειδὴ αὐτὰ τὰ κεφαλαῖα ἀποτελοῦν ἔνα ἐλάχιστο σχόλιο, ποὺ ὑπογραμμίζει —η ἔστω ὑπενθυμίζει— τὴν εὐλάβεια τοῦ «ἄγιου τῶν Γραμμάτων μας». Ας ξαναγρύσουμε δύμας στὸ *lampe*. Θεωρῶ ὅτι ή γραφὴ *lampe* πρέπει νὰ παραμένει στὸ παράθεμα τοῦ Λαμπαρτίνου, μοιονότι εἶναι πιθανὸ νὰ δψελεται σὲ ἀπὸ μνήμης παράθεση, κάτι ποὺ ἐνισχύει και ή μετατροπὴ τοῦ *ses autels* σὲ *Son autel*.

Τὸ διήγημα, δύποτε και παραπάνω σημείωσα, στηρίζεται στὴν ἐμφάνιση τῆς ψυχῆς/πεταλούδας και στὴν ἐπικοινωνία τῆς μὲ τὴ μητέρα τῆς Ἀγγελικούλας. Βασικὸ στοιχεῖο τῆς πλοκῆς ἀποτελεῖ ή κανδήλα· γύρο ἀπὸ αὐτὴν πεταὶ ή πεταλούδα, ἀπὸ αὐτὴν πίνει και τὴν κανδήλα προσέχει νὰ παραμένει ἀσβεστη ή μητέρα. Τὴν παρουσία τῆς ὅλωστε δικαιολογεῖ και τονίζει ὡς ἀφηγητῆς μὲ τὴν ἀναφορά του στὴ λαϊκὴ δοξασία. Εἶναι, νομίζω, προφανὲς ὅτι ή κανδήλα ἀνακαλεῖ συνειρμικὰ τὴ *lampe* (τὸ λύχνο) και ὅχι τὴν *harpe*, δύποτε ἐπιβεβαιώνει και τὸ κειμενικὸ περιβάλλον τοῦ ἀποσπάσματος, ποὺ παρατέθηκε πιὸ πάνω. Οὔτε εἶναι πιθανὸ δ ἥχος τῆς κανδήλας ποὺ τρεμοσβήνει (τὸ γνωστὸ τσιτσύρισμα) νὰ ὑπενθυμίζει τὴ μουσικὴ τῆς ἀρπας. Ἡ κανδήλα λοιπόν, «ἡ προσφερομένη εἰς τὴν μνήμην τῆς νεκρᾶς», ή δποία καίει ἐπάνω στὴ νεκρικὴ κλίνη, ποὺ ἐπέχει θέση βωμοῦ («τὰς σανίδας τὰς ἐσκέπασαν δι' ἀπλῆς λευκῆς σινδόνος»), παραλληλίζεται πρὸς τὴ χρυσὴ λυχνία τοῦ Θυσιαστηρίου —Καὶ ποιήσεις λυχνίαν ἐκ χρυσίου καθαροῦ [...] Καὶ σὺ σύνταξον τοῖς νιοῖς Ἰσραὴλ και λαβέτωσάν σοι ἔλαιον ἐξ ἔλαιων ἄτρυγον καθαρὸν κεκομμένον εἰς φῶς



καῦσαι, ἵνα καίηται λύχνος διὰ παντός⁸ — καὶ πρὸς τὴν *lampe d'or*. "Αν ύπάρχει κάποιο πρόβλημα, αὐτὸ δὲν εἶναι στὸ διήγημα τοῦ Παπαδιαμάντη, ὅλλα ἵσως στοὺς στίχους τοῦ Λαμαρτίνου· νὰ φάλλει ὁ ποιητὴς «comme la lampe». ἐκτὸς ἀν Θεωρήσουμε ὅτι ὁ χρυσὸς λύχνος συμβολίζει τὴν λατρεία πρὸς τὸν Θεὸν καὶ ἐπομένως ὅτι φάλλει καὶ αὐτὸς τὴν δόξαν *(sa gloire)*⁹. Πρέπει ἐπομένως νὰ διατηρηθεῖ ἡ γραφὴ *lampe* τῆς πρώτης δημοσίευσης, ἐπειδὴ μπορεῖ ὁ Λαμαρτίνος νὰ θέλει *harpe*, ὁ Παπαδιαμάντης ὅμως θέλει *lampe*, ὥπως θέλει καὶ *Son, Lui*, II. "Αλλωστε συχνὰ ξένα στοιχεῖα (τῆς ἐκκλησιαστικῆς, τῆς θύραθεν καὶ τῆς ξένης γραμματείας) «ἀφομοιώνονται ἐντελῶς μὲ τὸ κείμενο καὶ γίνονται ἔξαιρετικὰ δυσδιάκριτα»¹⁰. Ἐδῶ βέβαια δὲν ἔχουμε τέτοια περίπτωση: ἔχουμε μιὰ μικρὴ «μετατροπή», ἡ ὁποία θὰ διατηρηθεῖ στὸ Παπαδιαμάντικὸ κείμενο, ἐφόσον εἶναι φανερὸ πώς ἐναρμονίζεται μὲ τὸ κειμενικὸ περιβάλλον τοῦ διηγήματος. Εἶναι εύνόητο ὅτι στὸν ὑπομνηματισμό του ὁ ἐκδότης θὰ ἀναφέρει τίς διαφορὲς ἀπὸ τὸ πρωτότυπο.

"Υπάρχει ὅμως καὶ κάτι ἀκόμη. Δύο τουλάχιστον ἐκδόσεις τῶν *Nouvelles Méditations Poétiques* παραδίδουν τὴν γραφὴν *lampe* ἀντὶ *harpe*. 'Ανήκουν καὶ οἱ δύο σὲ συγκεντρωτικὲς ἐκδόσεις ποιημάτων τοῦ Λαμαρτίνου· ἡ μία στὴν πρώτη ἐκδοση τοῦ *Oeuvres*, Paris 1826 (ἐκδότες: Jules Boquet, Charles Gosselin, Urbain Canel)¹¹, καὶ ἡ ἄλλη στὰ *Oeuvres Complètes*, τόμος δεύτερος, Paris 1845 (ἐκδ.: Charles Gosselin, Furne et Cie, Pagnerre)¹². Στὴ δεύτερη, ποὺ ἔχω ὑπόψη μου, τὸ ποίημα «*Stances*» ἔχει τὸν ἀριθμὸ XIX (όπως καὶ στὶς περισσότερες μεταγενέστερες ἐκδόσεις) καὶ μερικὲς μικροδιαφορὲς ἀπὸ τὸ καθιερωμένο κείμενο, κυρίως στὴ στίξη· ἡ μόνη οὐσιαστικὴ διαφορὰ εἶναι ἡ μετατροπὴ τοῦ *harpe* σὲ *lampe*. Ή ἀλλαγὴ πρέπει νὰ ὀφείλεται σε παρανάγνωση τοῦ στοιχειοθέτη καὶ σὲ ὀβλεψία τοῦ διορθωτῆ¹³. Τὸ γεγονός ὅμως εἶναι ὅτι ὑπάρχουν ἐκδόσεις μὲ τὸ ἀθετούμενο *lampe* καὶ πρέπει νὰ θεωρήσουμε ὡς βέβαιο ὅτι ὁ Παπαδιαμάντης εἶχε ὑπόψη του μία ἀπὸ αὐτές.

Εἶναι ἀλήθεια πώς κράτησα τελευταῖο τὸ καλὸ χαρτί. Νομίζω ὅμως

8. "Ἐξοδος ΚΕ' 30 καὶ ΚΖ' 20.

9. Πρβλ. καὶ τὰ σχόλια τοῦ Fernand Letessier στὴν ἐκδοση Lamartine, *Méditations. Éditions Garnier Frères*, Paris (1968), σ. 441.

10. Τριανταρυλλόπουλος, τόμος πρῶτος, σ. κβ'.

11. Ή πληροφορία ἀπὸ τὸν F. Letessier, ὃπου καὶ στὴ σημ. 9, ὁ ὁποῖος μάλιστα φάνεται νὰ μὴ γνωρίζει τὴν ἐκδοση τοῦ 1845.

12. Ή πλήρης παραπομπή: *Oeuvres Complètes* de M. de Lamartine, tome II. *Nouvelles Méditations Poétiques* Le dernier chant du Pèlerinage d'Harold Chant du Sacré par M. de Lamartine, Paris. Charles Gosselin - Furne et Cie - Pagnerre Éditeurs. MDCCXLV. Τὸ ποίημα στὶς σσ. 99-101.

13. Βλ. καὶ F. Letessier, δ.π.

δτι, καὶ ἀν δὲν ὑπῆρχαν οἱ παραπάνω ἐκδόσεις τῶν *Nouvelles Méditations Poétiques*, πάλι τὸ *lampe* θὰ ἔπρεπε νὰ ἀποκατασταθεῖ στὸ διήγημα, ἐπειδὴ ἀποτελεῖ τὸ παράλληλο τῆς κανδήλας (ἥ ὅποια εἶναι μετὰ τὴν ψυχὴ/πεταλούδα τὸ πιὸ σημαντικὸ ἀντικείμενο/σύμβολο τοῦ διηγήματος) σὲ συνδυασμὸ μὲ τὸ δτι εἶναι ἡ γραφὴ τῆς πρώτης (ἀλλὰ καὶ τῆς δεύτερης) δημοσίευσης¹⁴. αὐτὴ εἶναι γνωστὸ πῶς, γιὰ πολλοὺς νεοέλληνες συγγραφεῖς καὶ σὲ πολλὲς περιπτώσεις, ἐπέχει θέση χειρογράφου καὶ αὐτήν, ἀν δὲν συντρέχουν σοβαροὶ λόγοι, πρέπει νὰ ἀκολουθεῖ ὁ ἐκδότης¹⁵.

«Καὶ ταῦτα μὲν ἀρκοῦσι, διότι δὲν πρόκειται νὰ παρῳδήσωμεν τὸ ἔργον τοῦ κριτικοῦ διορθωτοῦ, πάνυ ἀξίου, οὐδὲ ν' ἀποδείξωμεν ὅτι πάσχομεν καὶ ἡμεῖς ἐκ διορθωσιμανίας»¹⁶.

14. "Αλλη μία διόρθωση ποὺ πρέπει νὰ γίνει εἶναι στὸν τονισμὸ τοῦ τίτλου τοῦ διηγήματος: *Μία Ψ. καὶ ὄχι Μιά: τὸ ὑποδεικνύει τὸ κείμενο ὅταν λέει γιὰ «μία ψυχὴ-πεταλούδα», δημοσίευση στὴ σημ. 3.*

15. Πρβλ. Τριανταφυλλόπουλος, τόμος πρῶτος, σ. 15': «Οἱ πρῶτες δημοσιεύσεις τοῦ Παπαδιαμάντη σὲ περιοδικὰ καὶ ἐφημερίδες πρέπει νὰ θεωροῦνται πρῶτες ἐκδόσεις (editions principales) καὶ ταυτοχρόνως χειρόγραφα (manuscripta). Κάθε προσπάθεια λοιπὸν νὰ ἀποκαταστήσουμε τὸ κείμενο ὑποχρεωτικὰ ἔχεινάει ἀπὸ αὐτές. Ἀναγκαία συνέπεια τῆς ἀρχῆς αὐτῆς εἶναι πῶς μπροστὸ στὶς πρῶτες δημοσιεύσεις πρέπει νὰ σταθοῦμε μὲ τὸ σεβασμὸ ποὺ δείχνουν οἱ νεότεροι φιλόλογοι (ύστερα ἀπὸ τὴν ὑπερχριτικὴ παλιότερων ἐποχῶν) ἀπέναντι στὴ χειρόγραφη παράδοση τῶν κλασικῶν».

16. 'Αλλέ. Παπαδιαμάντης, «Ἐκκλησιαστικαὶ ἐκδόσεις ἐν Ἀθήναις», Τριανταφυλλόπουλος, τόμος πέμπτος, σ. 222· δ ἀναγνώστης, ποὺ θὰ ἀναζητήσει τὸ ἄρθρο τοῦ Παπαδιαμάντη, ἀς σχολιάσει, μὲ τὴ σειρὰ του, τὴν προσθήκη!