GIULIO FERRONI

IL DESIDERIO DELLA GRECIA
NELLA LETTERATURA ITALIANA®

Alle origini della letteratura italiana il rapporto con la Grecia e con
il mondo greco sembra configurarsi sotto il segno della distanza e dell’as-
senza. La letteratura e la filosofia greca sono conosciute e mediate da cio che
resta della tradizione latina; miti, storie, racconti, situazioni della cultura
greca sono noti solo attraverso le proiezioni lasciate nella letteratura lati-
na antica o attraverso i molteplici camuffamenti della pit recente letteratura
medievale (senza contare il caso singolare dei testi aristotelici passati attra-
verso le versioni latine ricavate dalle versioni arabe degli originali greci). Le
immagini, le notizie, i rapporti con la Grecia contemporanea e con 1’'impero
d’Oriente finivano per sottolineare e complicare questa distanza e questa as-
senza: si dava come una sfasatura tra i contatti pure non inesistenti con la
Grecia bizantina e quell’assenza della cultura e della lingua greca, quel loro
essere fuori tiro, pur mentre se ne percepiva il rilievo essenziale per la stessa
coscienza dell’Occidente.

Questa mancanza delle radici greche pesa in fondo su tutti i primi svi-
luppi delle letterature romanze, vi lascia una sorta di interna lacerazione, vi
inserisce una frattura di continuita: si avverte come un intervallo nella tra-
dizione, un intervallo che si potrebbe superare solo recuperando la Grecia
e la sua cultura, ritrovando paesaggi naturali e mentali, figure e luoghi,
miti, storie, personaggi. Qui si definisce quel desiderio della Grecia che per-
correra i secoli dell’eta moderna, che si prolunghera in modi nuovi e diversi
anche quando sara stata recuperata la conoscenza della lingua e della cultu-
ra classica, anche quando si sara riannodato il rapporto con la grande cultura
antica: paradiso perduto, luogo dell’origine, patria dell’uomo, della liberta e
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della civilta, negata e lacerata, che resta comunque a lungo «altrovey, nello
spazio e nel tempo. E piu volte si impone la coscienza che a quell’altrove si
dovrebbe approdare o tornare, riconoscervi la fonte di ogni identita lette-
raria, culturale, civile: ma il ritorno non ¢ mai dato fino in fondo; resta
I’insopprimibile desiderio, spesso associato ad un senso di colpa. Per motivi
diversi in diversi momenti storici, alla Grecia si & guardato come'a una radice
insieme desiderata e rimossa, un valore riconosciuto come essenziale, ma con
la sensazione di non averlo sufficientemente coltivato e protetto: sempre sul
punto di essere ritrovato e insieme di restare lontano. Di qui nell’Europa (e
nell’Italia) quel senso di colpa, che oggi pud essere tanto pili netto, quanto pitt
’attuale cultura postmoderna, globalizzata e decostruita, sembra allontanarci
dalla cultura greca classica, dal modello umano da essa disegnato.

Nella Commedia dantesca nomi e presenze greche emanano una sugge-
stione particolare proprio in ragione della loro distanza, del loro sfumare in
enigmatica lontananza. Con i segni della lontananza di una poesia ammira-
ta ma non direttamente conosciuta appare Omero nel Limbo, presentato a
Dante da Virgilio («Mira colui con quella spada in mano,/ che vien dinanzi
ai tre si come sire:/ quelli ¢ Omero poeta sovranoy, Inferno, IV, 86-88) e poi
indicato come «quel signor de I’altissimo canto/ che sovra li altri com’aquila
volay (ivi, 95-96). E nello stesso Limbo, all’interno di un «nobile castello»,
troviamo la «filosofica famiglia» presieduta da Aristotele e costituita da
tutta una serie di filosofi greci. Singolare prolungamento e sfasatura rispetto
al véoroc dell’Odissea il celeberrimo racconto dell’ultimo viaggio di Ulisse
si da nel quadro di un’esplicita distanza linguistica: ¢ Virgilio e non Dante
stesso a rivolgersi al dannato (punito insieme al compagno Diomede entro
la fiamma biforcuta) per chiedergli «dove, per lui, perduto a mori gissi» (In-
ferno, XXVI, 84). Dante puo solo manifestare alla sua guida il desiderio di
parlare alla «fiamma cornuta» («vedi che del disio ver’ lei mi piego, ivi, 69);
Virgilio approva la richiesta, ma gli chiede di trattenersi dal proferire parola:
sara lui stesso a farsi carico della domanda di Dante («Lascia parlare a me,
ch’i’ ho concetto/ cid che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi,/ perch’e’ fuor
greci, forse, del tuo detton, ivi, 73-75). Al di la delle varie interpretazioni
possibili di questi versi e del ruolo essenziale che nell’episodio assume 1’uso
del linguaggio (fino alla celebre «orazion picciola» di Ulisse), resta fonda-
mentale questo avvertimento di una sfasatura linguistica, della distanza del
pellegrino Dante dagli eroi della grande poesia greca, superabile solo attraver-
so la mediazione del latino Virgilio.

Lacerti e tracce della letteratura greca, attraverso frammenti e traduzioni
latine, si affacciano poi in luoghi essenziali dell’opera di Petrarca: e ricordo
la predilezione che egli ebbe per un passo dell’Iliade, VI, 201-202, cono-
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sciuto attraverso la citazione e traduzione fattane da Cicerone, Tusculanae
disputationes, TIT, 26, 63: si tratta di un breve cenno al mitico Bellerofonte,
disperato per la morte dei figli, «qui miser in campis maerens errabat Aleis
/ ipse suum cor edens, hominum vestigia vitans» («che misero nel dolore
errava nei campi di Alesa / consumando il suo cuore, fuggendo le orme
degli uomini»). Questa mitica figura di solitudine si affaccia in diversi testi
petrarcheschi, lasciando un’eco diretta nel sonetto Solo e pensoso i piu
deserti campi e nell’argomentazione di Sant’Agostino nel Secretum: at-
traverso quei versi tradotti dall’Iliade Petrarca puo trasporre la sua condi-
zione di amante e la sua ricerca della solitudine in un orizzonte assoluto, in
un’immagine di dolore quasi originaria, come data da sempre.

Intenso, anche se mai davvero realizzato, fu comunque in Petrarca il
desiderio di apprendere il greco: comincio a studiarlo gia ad Avignone nel
1342 col monaco calabrese Barlaam, che aveva lasciato la fede ortodossa €
si era trasferito in Occidente (ma lo studio si interruppe molto presto per la
nomina del Barlaam a vescovo di Gerace); poi riprese lo studio con un altro
calabrese, Leonzio Pilato, che per lui inizio la traduzione latina dell’ Iliade
e che poi, per intervento del Boccaccio, ebbe nel 1360 una cattedra di greco
presso ’Universita di Firenze, intraprendendo la traduzione integrale dei poe-
mi omerici, che Petrarca ricevette poi da Boccaccio in varie fasi e che infine
fece trascrivere dal copista Giovanni Malpaghini nell’anno 1369. A Ve-
rona all’inizio del 1348 Petrarca aveva stretto amicizia con un dignitario
dell’imperatore d’Oriente, Nicola Sygeros, che alcuni anni piu tardi gli in-
vio un manoscritto di Omero: e nella lettera di ringraziamento (Familiares,
XVIII, 2) si affaccid una nuova richiesta, di codici di Esiodo e di Euripide.
Piu tardi Petrarca ebbe modo di vedere a Padova un altro codice omerico, su
cui in una lettera del 18 agosto 1360 (Variae, 25) diede informazioni al Boc-
caccio (proprio in vista della traduzione di cui si € detto).

Tra i tanti documenti dell’interesse di Petrarca per Omero, acquista co-
munque un rilievo singolare 1’ultima lettera delle Familiares, XXIV, 12, del
9 ottobre 1360, rivolta allo stesso Omero, in risposta ad una lunga lettera che
aveva ricevuto a firma appunto di Omero (scritta secondo alcuni da Pietro di
Muglio, secondo altri da Boccaccio, cosa in realta poco credibile). All’inizio
della sua lunga lettera il poeta afferma di aver atteso la possibilita di leggere
Omero (sia pure in latino) come Penelope aspetto Ulisse («non hercle avidius
neque diutius Ulixem tuum sua Penelope expectavit quam te ego»); e sostiene
la propria meraviglia nel constatare come sia piacevole leggerlo, nonostan-
te sia in prosa e in latino («et solutus placet et latinus»). E verso la fine
della lettera esibisce la propria determinazione a custodire religiosamente il
testo omerico, nella propria casa e nella propria anima, con gran desiderio e
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reverenza («anime medio receptaculum tibi avidissime prorsus ac reverendis-
sime preparavi»).

Piti determinata ed intensa fu in Boccaccio la passione per la cultura
greca: gia nella rete preziosa di richiami letterari, nelle immagini del mito
pagano, nei paesaggi erotici ed idillici che si affacciano nelle opere giovanili
(ricordo solo la descrizione del giardino di Venere «sopra ‘1 monte Cicerone»
nel Teseida, VII, 50-69), come nella cura per 1’origine «grecay dell’amata
Napoli (leggenda riassunta nella Comedia delle ninfe fiorentine, XXXV):
proiezioni verso la Grecia, nel quadro di singolari intrecci linguistici, sono
del resto date fino in titoli come Filocolo, Filostrato, Decameron. Ma poi,
negli anni maturi, la cura per lo studio del greco si approfondisce in inizia-
tive che fanno da stimolo per lo stesso Petrarca e conducono a risultati che
lasciano molte tracce nelle opere latine, e in particolare nelle Geneaologie
deorum gentilium, in cui si afferma il valore originario della cultura greca,
da cui i latini non hanno saputo trarre tutto il frutto («multa supersunt, et
profeto nobis incognita, quibus possemus scientes effici meliores», XV, VII,
4), esi rivendica il proprio impegno per far condurre a Leonzio Pilato la tra-
duzione di Omero e per far pervenire in Italia libri greci («Ipse insuper fui
qui primis meis sumptibus Homeri libro et alios quondam Grecos in Etruriam
revocavi, ex qua multis ante seculis abierant non redituri. Nec in Etruriam
tantum, sed in patriam deduci. Ipse ego fui qui primis ex Latinis a Leon-
tio in privato Yliadem audivi. Ipse insuper fui, qui, ut legerentur publice
Homeri libri operatus sum. Et, etsi non satis piene perceperim, percepi tamen
quantum potui» (ivi, XV, VII, 5-6).

Da questo desiderio della Grecia di Boccaccio e dal nuovo entusiastico
interesse per la cultura antica si & poi sviluppato, gia verso la fine del XIV
secolo e poi in maniera sempre piu prorompente nel XV secolo, un nuovo rap-
porto con la cultura e la letteratura greca, anche con la presenza in Italia di
grandi maestri greci, dal Crisolora a Bessarione al Calcocondila all’Argiropu-
lo, ecc.: in un movimento che, con la caduta dell’impero d’Oriente, viene ad
immettere nella nuova cultura umanistica una sempre pit ampia e motivata
conoscenza e passione per la Grecia, che nella Firenze dei Medici trova il
suo luogo d’elezione, con la diffusione della filosofia platonica e neoplato-
nica e con ’ambizione di fare della citta una «novella Atene». Non € un caso
isolato quello del maggiore scrittore della Firenze medicea, Agnolo Poliziano,
espertissimo filologo e conoscitore dei testi greci, che giunge a scrivere liriche
in greco classico: una proiezione verso modelli greci si da nella sua stessa
poesia volgare, come in quella di Lorenzo il Magnifico (e qui si puo appena
ricordare la rigogliosa descrizione del palazzo di Venere a Cipro nelle poli-
zianesche Stanze per la giostra del magnifico Giuliano de’ Medici). Ulteriore
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svolgimento di questa vera e propria volonta di «essere greci» si avra poi nel-
I’umanesimo ellenizzante del papato mediceo Leone X (Giovanni, figlio di
Lorenzo il Magnifico), a cui puo essere ricondotta anche una delle prime
commedie volgari, la Calandria del Bibbiena, che, contaminando gli schemi
della commedia latina con quelli della novellistica boccaccesca, costruisce la
vicenda di due gemelli greci approdati da Modone (Mebdvn) a Roma.

Tralasciando comunque ogni riferimento alla vicenda dell’'umanesimo
ellenizzante nel X VI secolo, al nuovo impulso del platonismo e dell’ aristote-
lismo e agli sviluppi della filologia greca, al confronto della nuova letteratura
volgare con i poemi omerici e con la tragedia greca, mi limitero ad accennare
alla fascinazione che il mondo delle corti subisce da parte del modello pa-
storale: nella pastorale si delinea un nuovo paesaggio spirituale europeo, con
i tratti di un mondo puro ed incontaminato, di una natura sottratta alla
volgarita del presente e della storia, che accoglie e consola, che dispone
gioie e dolori in una originaria innocenza, in un tempo mitico. Eil paesaggio
dell’Arcadia, remoto e vicino al tempo stesso, di cui il libro omonimo di
Jacopo Sannazaro definisce i caratteri in un quadro di nostalgica malinco-
nia, e che trova poi una fittissima serie di svolgimenti, in particolar modo
nelle «favole» teatrali «boscherecce» o mitologiche, tra le quali si impone,
per la struggente aspirazione a ritrovare un’«eta dell’oro», I’Aminta del
Tasso. E perfino I’cinvenzione» di un «genere» che sara tipicamente ita-
liano, quello dell’opera in musica, ha luogo, nell’ambiente fiorentino della
Camerata de’ Bardi, attraverso una proiezione di desiderio verso la Grecia,
col proposito di riprodurre nel linguaggio moderno, attraverso il «recitar can-
tandoy, il nesso essenziale tra parola e musica del teatro greco. L’Arcadia,
d’altra parte, diventera addirittura modello di organizzazione culturale,
con la fondazione dell’accademia omonima, i cui componenti assumeranno
(e assumono ancora oggi) nomi pastorali greci, tra riti e procedure in cui
la partecipazione ad una comunita culturale si inscrive automaticamente
nel solco di una Grecia lontana e assente, ma pur sempre vagheggiata come
supremo modello di ragione e di bellezza.

Ma, sull’onda lunga della storia, dalla Grecia troppo artificiale,
formalizzata e accademizzata, dei pastori e pastorelle salottieri dell’Az-
cadia, il XVIII secolo approda al ritrovamento di una Grecia ideale, di
una bellezza classica che rompe i vincoli della societa di ancien régime, che
si proietta verso ’utopia di una nobile naturalezza: dal neoclassicismo al ro-
manticismo, la Grecia si riconosce come la patria autentica dell’'uomo, mentre
pit frequenti sono i viaggiatori dall’Occidente e si svolge la lotta per I’indi-
pendenza. Nel nuovo rapporto con la Grecia che si instaura nella cultura
europea, la letteratura italiana vede svolgersi un caso davvero eccezionale
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come quello del «greco» Ugo Foscolo, il cui neoclassicismo & motivato in
profondita dalla patria materna (‘matria, si usa dire oggi), dalla sua nascita
a Zacinto e dal desiderio/ nostalgia che prova per essa: la sua poesia & tutta
segnata da un’aspirazione sempre ribadita e sempre sospesa a ritrovare quella
patria greca, nel mentre la sua esistenza fugge lontano, lo conduce altrove,
nel turbine postrivoluzionario, tra i conflitti e i venti di guerra che percorrono
il mondo.

I1 celebre sonetto A Zacinto prende avvio proprio da questa impossibilita
di ritorno («N€ pitt mai tocchero le sacre sponde»), da cui si svolge I’evocazio-
ne della propria nascita, proiettata, in uno splendido movimento a serpentina,
su di uno sfondo marino su cui si disegnano la nascita di Venere fecondatrice,
il canto di Omero e il ritorno di Ulisse, con cui si corfronta infine il canto
del poeta e il suo non ritorno alla «materna...terra», in un destino che
lo conduce ad una «illacrimata sepoltura». Proprio questa impossibilita di
ritorno conduce Foscolo, in una sorta di risarcimento che anima la sua piu
grande poesia, a trasportare in Italia e nella lingua italiana (con un eccezio-
nale impegno stilistico) la Grecia e la poesia dei greci. Lo sottolinea in tutta
evidenza gia 1’ode del 1802 All’amica risanata, come esito dell’evocazione
delle isole dello Ionio e del «lamentar di lira» dei lidi memori del suicidio
di Saffo: «Ond’io, pien del nativo/ aer sacro, su I’Italia/ grave cetra derivo/
per te le corde eolie» (vv.91-94).

L’impegno a «derivare», a tradurre la poesia greca, agisce nei rigorosi
ed in definitiva «impossibili» esperimenti di traduzione e nella costruzione
di vere e proprie mistificazioni erudite, come la finzione (esibita nella Dis-
sertation on an ancient Hymn to the Graces, pubblicata in Inghilterra nel
1822) di aver ricavato il poema sulle Grazie dai frammenti di un antico
inno attribuibile a Fanocle alessandrino. E se la frammentarieta delle incom-
piute Grazie pud far pensare ad una mimesi della condizione frammentaria
in cui ci & giunta quasi tutta la grande lirica greca, nel carme Dei Sepolcri ¢
davvero singolare il passaggio dal quadro delle tombe dei grandi in Santa
Croce e dall’immagine delle «ossa» dell’Alfieri che «fremono amor di pa-
tria» al ricordo degli eroi di Maratona e alla suggestione delle visioni mitiche
che si aprono su chi naviga nel mare greco («l navigante/ che veleggid quel
mar sotto I’Bubea,/ vedea per ’ampia oscurita scintille/ balenar d’elmi e di
cozzanti brandi...», vv.201-204; «Felice te che il regno ampio de’ venti,/
Ipppolito, a’ tuoi verdi anni correvil/ E se il piloto ti drizzo I’antenna/
oltre I'isole Egée, d’antichi fatti/ certo udisti suonar dell’Ellesponto/ i
liti...», vv.212-218). Il poema partito da una riflessione generale sui se-
polcri e da un riferimento alla «nuova legge» napoleonica che 1mpedlsce la
loro collocazione dentro le mura cittadine, fitto di riferimenti all’Italia con-
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temporanea, si proietta cosi verso la Grecia e risale indietro fino a dar voce a
Cassandra che annuncia la poesia futura di Omero, approdando ad una con-
clusione in cui si da un fulmineo sintetico scorcio del libro finale dell’Iliade
(«E tu onore di pianti, Ettore, avrai», v.292).

Da Foscolo al Monti traduttore dell’Iliade all’orizzonte «greco» della
poesia di Leopatdi (specie degli idilli del 1819-1821), al rilievo che per il
Risorgimento italiano assume la lotta per l’indipendenza greca (e basta ri-
cordare I profughi di Parga di Giovanni Berchet), lungo sarebbe percorrere
questo diagramma del desiderio della Grecia nella letteratura jtaliana. Non
possiamo certo toccare le varie declinazioni del modello greco nel Novecento
(dalle decadenti scenografie dannunziane alla solarita «dolce» ed enigmatica
di Alberto Savinio, alle suggestioni di viaggiatori eccezionali come il Cecchi
di Et in Arcadia ego, alle molteplici variazioni sul mito di Ulisse).

Se pensiamo ai giorni nostri, possiamo pero avvertire che 1’antica Gre-
cia e il richiamo di tutto cio che essa ha rappresentato per secoli sembrano
allontanarsi sempre piu dall’orizzonte della comunicazione, da societa do-
minate dall’apparenza, dalla virtualita, che espungono da se stesse quei
modelli di razionalita e di bellezza che dai greci ci sono stati trasmessi.
Molti sono in Italia e altrove i teorici del postumano, del cyberspazio, di un
antiumanesimo nichilistico che pretende di condurci lontano da queste cosi
essenziali radici. Ma la letteratura pit autentica guarda ancora alla Grecia,
all’ipotesi di equilibrio tra ragione e natura che essa ha costruito, alla luce
critica con cui essa ha dato corpo alla liberta, alla forza conoscitiva che
mantengono i suoi miti, anche nei loro tratti piu inquietanti.

Quanto il richiamo alle radici greche sia ancora essenziale, lo pud
mostrare al meglio la letteratura della Sicilia, forse la piu vitale dell’intero
orizzonte italiano contemporaneo: e ricordo un libro del 1994 del maggiore
scrittore siciliano vivente, Vincenzo Consolo, L’olivo e Polivastro, in cui
il véorog di Ulisse diventa specchio di un ritorno lacerato e angoscioso alla
degradata Sicilia contemporanea. I1 titolo ¢ ricavato da un passo dell’Odissea,
V, 476-477, quando Ulisse naufrago approda ad una spiaggia e trova riparo
in una tana tra un olivo e un olivastro che spuntano da uno stesso tronco;
e cio indica I’intreccio tra fecondita e sterilita, la contiguita «del selvatico
e del coltivato, del bestiale e dell’umano,... presagio d’una biforcazione
di sentiero o di destino, della perdita di s¢é; dell’annientamento dentro la
natura e della salvezza in seno a un consorzio civile, una cultura». Ma Ulisse
non sa ancora di essere giunto nel regno dei Feaci, nell’isola di Scheria, dove
lo accogliera Nausica e il saggio Alcinoo: dove & stata fondata, dice Consolo,
«una citta ideale, un regno d’armonia». A questo regno d’armonia, pur in
mezzo ai terribili conflitti del mondo, pur nella coscienza della sua fragilita e
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precarieta, continua a condurci il desiderio della Grecia, questa patria lontana
e vicina che vogliamo continuare a cercare e ad amare. Quale gioia trovarla e
riconoscerla qui! Quale gratitudine per 1’onore che mi date, per questo nuovo
segno dell’ininterrotto legame tra Atene e Romal
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