DIMITRI ROBOLY

FLAUBERT ET LES FEMMES D’ORIENT

Il était stir maintenant qu’elle avait
failli dans I’étreinte d’un Barbare.
Gustave Flaubert, Salammbo

La littérature orientaliste, et, par extension, la littérature romantique,
fait de la femme sa priorité absolue.! Elle en est littéralement envofitée au
point de lui consacrer une place & part qui rend le récit romanesque extréme-
ment ambigu. Les impressions de voyage se confondent avec le texte littéraire
et les interférences transforment la réalité en lui insérant le souffle d’une
création douteuse.

« La premiére question que ’on adresse a tout voyageur qui revient
d’Orient est celle-ci : - Bt les femmes ? »* Flaubert s’est posé la question,
4 maintes reprises, avant son départ en terre orientale. Nous dirions méme
qu’il a construit son propre « féminin oriental » et que celui-ci tend a se
superposer a la réalité du voyage. Car les rapports personnels que 1’auteur de
Salammb6 a entretenus avec les femmes d’Orient ne peuvent se concevoir en
dehors de ses écrits sur la femme orientale et sans 1’étude de ses préjugés sur
les femmes en général.

Trois textes sont au ceeur de la construction de ce que nous appelons le
« féminin oriental » dans la mesure ou la femme y est explicitement étudiée et
soigneusement mise en scéne. 11 s’agit de Salammbé (1862), La Tentation de
Saint-Antoine (1874) et Hérodias (1877). Si I’on ajoute a ceux-la les notes de
’auteur sur le Conte Oriental qui, malheureusement, n’a pas vu le jour, nous
avons la composition de 1’éventail oriental dans le romanesque flaubertien.

1. Cet article est la version légérement remaniée de la communication présentée dans
le cadre du 29° Congrés international de I’Association de littérature africaine (African
Literature Association) Of Lighthouses and Libraries : History Relit, tenu en Alexandrie
du 19 au 23 mars 2003.

2. Théophile Gautier, Constantinople, Paris, La Boite 4 Documents, 1990, p. 182.
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LA CONSTRUCTION DU « FEMININ ORIENTAL »

L’Orient de Gustave sera, 4 ’instar de 1’Orient romantique, un lieu de
luxure et de débauche, prétexte a des jeux illicites et salaces. Fasciné par cet
univers interdit aux Occidentaux, antre du plaisir amoureux, le voyageur y
cherche la réalisation de nombreux fantasmes portant sur les pulsions, le sexe
et les femmes.

On remarquera toutefois I’influence de certaines lectures révélatrices et
la présence de deux mythes principaux : d’une part celui de Cléopatre, figure
emblématique de 1’Orientalisme, d’autre part celui de la Reine de Saba. La
premi¢re donnera, par ailleurs, lieu a une thématique de volupté sadique que
la littérature romantique exploitera a 1’excés et que Mario Praz étudiera dans
son ouvrage intitulé Du sang, de Ia volupté et de la mort. Les prémisses de
I’influence de Cléopatre se font sentir trés t6t chez Flaubert. Dans la Premié-
re Education Sentimentale (1845), il présentait déja cette « vipere du Nil »®
qu’est a ses yeux Cléopatre avant d’avouer, deux ans plus tard, dans Par les
champs et les gréves (1847) :

Oh ! que je donnerais volontiers toutes les femmes de la terre pour
avoir la momie de Cléopatre /*

Elle donnera naissance 4 Salammbo et Hérodias®, les deux femmes étant
congues par Gustave selon le modéle de Cléopatre. Quant a la Reine de Saba,
Flaubert s’en servira, dans un récit étrange, non respectueux du texte bibli-
que, pour tenter Saint-Antoine. Femme fatale, porteuse de la mort, elle sera,
au méme titre que Cléopatre, le personnage de la transposition de ses fantas-
mes sur les femmes.

Femme orientale = femme soumise

L’Orient des romantiques est un univers d’androcratie. Seul I’homme
existe, la femme joue les seconds roles. Flaubert fera donc de ses héroines des

3. Gustave Flaubert, La premiére Education sentimentale, Paris, Seuil, 1963, p.
155.

4. Gustave Flaubert, Par les champs et par les gréves, in Voyages, Paris, Soci€té les
Belles Lettres, 1948, tome I, p. 184.

5. Dans ses notes préliminaires, Flaubert écrit, & propos d’Hérodias : « Avait pour
modele Cléopatre, Sémiramis, Thermuses, toutes les reines fortes... »
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femmes soumises qui subissent un sort injuste et portent le lourd fardeau des
préjugés orientaux.

Ainsi, « la naissance des filles passait pour une calamité dans les re-
ligions du Soleil ».° Dans cette société male et guerriére, « la fille signifie
pour son pére “un espoir trahi” alors que le gar¢on, incarnant celui de voir
se perpétuer et s’accroitre I’ceuvre et la puissance paternelles, assure symbo-
liguement la survie du pere ».

Salammbo refléte de maniére flagrante cette soumission féminine et cela
malgré les nombreuses références a son statut proche, parfois, de la divinité.
Soumise a la fois & I’autorité parentale et aux lois de la religion, elle sera pu-
nie pour avoir failli & ce double devoir. Son péché — l'attirance vers Mitho
et la participation indirecte a la perte du zaimph — aura raison d’elle et la
perdra. Selon Naomi Schor, « elle meurt pour avoir violé un tabou »® et tenté
ainsi de se révolter contre son statut et contre les lois de sa patrie.

Les rapports pére-fille dans ce roman sont bel et bien des rapports mai-
tre-servante, et méme la relation entre Carthage et Salammbo ressemble a une
lutte permanente. Bt si pour Schor, « Carthage s’oppose a Salammb6 comme
le piédestal a la statue »°, la comparaison renvoie plutot la femme orientale a
ses nombreux artifices.

Femme orientale = femme « réduite a sa toilette »

Puisqu’elle n’est qu’accessoire et ornement, la femme orientale trouve re-
fuge, chez Flaubert, dans I’univers des artifices. Qu’il s’agisse de Salammb0,
véritable personnification de I’ornement, de la Reine de Saba dont « la robe
en brocart d’or, divisée régulierement par des falbalas de perles, de jais et de
saphirs, lui serre la taille dans un corsage étroit »'°, ou d’Hérodias, le « fé-
minin oriental » se trouve associé & un certain fétichisme reflétant le goit de
Flaubert pour tout ce qui est apparence et futilité.

C’est ainsi que les femmes décrites dans Salammboé n’intéressent 1’auteur

6. Gustave Flaubert, Salammbo, Paris, Gallimard Folio, 1970, p. 211.

7. Lucette Czyba, Mythes et idéologie de la femme dans les romans de Flaubert,
Lyon, P.U.L., 1983, p. 131.

8. Naomi Schor, « Salammbd enchainée, ou femme et ville dans Salammbé », in
Flaubert, la femme, la ville, Journée d’études organisée par ’Institut de Francais de
I’Université de Paris X, Paris, P.U.F., 1983, p. 103.

9. Ibid., p. 91.

. 10. Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine, Paris, Garnier Flammarion,
1967, p. 62.
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que dans la mesure ot leurs vétements, leurs bijoux et leurs parfums met-
tent en relief cette féminité réductrice qui confond femme et parure, ame et
corps :

Leurs corps, tout gras d’onguents, exhalaient une odeur d’épices et
de cassolettes éteintes ; elles étaient si couvertes de tatouages, de col-
liers, d’anneaux, de vermillon et d’antimoine, qu’on les eiit prises,
sans le mouvement de leur poitrine, pour des idoles ainsi couchées
par terre.X

Ressemblant plus & une statue qu’a une personne humaine, la femme
orientale ne semble désirer que la beauté procurée par ses multiples orne-
ments. Prisonniere de ses artifices, elle envoiite cependant le male qui « ouvre
les narines pour mieux humer le parfum exhalant de sa personne ». Ainsi
Salammbb attire Matho parce qu’elle sent « le miel, le poivre, 1’encens, les
roses, et une autre odeur encore ».'2

La description des vétements, des bijoux et des odeurs devient un leitmo-
tiv flaubertien et I’auteur ira méme jusqu’a transformer la Reine de Saba en
créature artificielle en quéte de beauté corporelle. Observons un peu de plus
pres ses cadeaux de noces : du baume, de 1’encens, du lapadon, du cinnamo-
me, du silphium, des broderies, des colliers, des fourrures, des escarboucles...
La promesse du bonheur passe irrémédiablement par le corps. « La possession
de la moindre place de mon corps t’emplira d’une joie plus véhémente que la
conquéte d’un empire »'?, dit-elle & Saint-Antoine et, afin de le séduire, elle
lui offre ce qu’elle a de meilleur :

Ah ! quand tu seras mon mari, je t’habillerai, je te parfumerai, je
t’épilerai.™

Il en sera de méme pour Hérodias dont la force réside dans les instru-
ments de beauté — parmi ceux-la figurera aussi sa fille Salomé. Ainsi, quand
Hérode entre dans sa chambre, sa soi-disant haine envers cette femme se dis-
sipe rapidement au milieu du cinnamome qui « fumait sur une vasque de por-

11. Gustave Flaubert, Salammb0, op. cit., p. 140.

12. Ibid., p. 311.

13. Gustave Flaubert, La Téntation de Saint-Antoine, op. cit., p. 69.
14. Ibid., p. 64.
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phyre », et « des poudres, des onguents, des étoffes pareilles a des nuages, des
broderies plus légéres que des plumes » dispersces soigneusement icil et [a.t
Réduite ainsi 2 sa « toilette », la femme orientale ne possede que le lan- :
gage du corps et la subtilité extatique d’une chair dépourvue de toute spiri-
tualité. Cette conception nietzschéenne de la femme renvoie inévitablement a
la définition du féminin selon Baudelaire qui, dans ses critiques sur 1’art, lui
attribuait I’harmonie divine des « mousselines », des « gazes » et des « cha-
toyantes nuées d’étoffes » dont elle enveloppait le corps en se demandant :

Quel poéte oserait [...] séparer la femme de son costume ? Quel est
I’homme qui, dans la rue, au théatre, au bois, n’a pas joui, de la
maniére la plus désintéressée, d’une toilette savamment composée, et
n’en a pas emporté une image inséparable de la beauté de celle a qui
elle appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe,
une totalité indivisible '

Femme orientale = femme objet

En I’absence de I’essentiel , la femme d’Orient tend a devenir inexistante.

Il ne faut pas pour autant sous-estimer le désir qu’elle suscite et le plaisir

qu’elle peut donner gréace a ce corps factice, instrument de volupté et d’illu-

sions. Car le romanesque flaubertien fait de la femme une sorte de victime, un
“simple objet dont se sert I’homme pour assouvir ses passions :

La femme est la proie, la victime désignée dans I’univers de violence
masculine et sadique qui caractérise la guerre et méle indissoluble-
ment la volupté 4 la mort.”

Le viol est un acte auquel se livrent souvent les héros de Flaubert qui, a
I'instar de Méatho, avouent en avoir « possédé au milieu des assauts, sous les
plafonds qui croulaient et quand la catapulte vibrait encore »'®. Et lorsqu’on
ne peut 1’avoir, on 1’use par le regard, le plus souvent en la regardant danser
dans un spectacle illusoire ot le jeu des apparences s’inscrit dans la lignée des

15. Gustave Flaubert, Hérodias, in (Euvres II, Paris, Gallimard, 1952, p. 667.

16. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, in (Euvres complétes II, Paris,
Gallimard, 1976, p. 714.

17. Gustave Flaubert, Salammbé, op. cit., p. 130.

18. Ibid., p. 82.
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traditions orientales. C’est le cas de Salomé que sa meére transforme en prosti-
tuée du roi mais a laquelle Flaubert attribue un zeste de sacré — prostitution
et religion étant, pour lui, étroitement liées dans I'image de dégradation de
la femme :

Elle dansa comme les prétresses des Indes, comme les Nubiennes
des cataractes, comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de
tous les cotés, pareille a une fleur que la tempéte agite. Les brillants
de ses oreilles sautaient, I’étoffe de son dos chatoyait ; de ses bras,
de ses pieds, de ses vétements jaillissaient d’invisibles étincelles qui
enflammaient les hommes.”

Salomé posséde la jeunesse et la beauté ; elle suscite le désir des hommes
et promet le plaisir sexuel. Mais toute son existence s’arréte la. Cette femme
ne vit que par son corps et pour son corps. C’est « une poupée dont le cceur
et la téte sont vides »%°, une sorte de machine qu’il faut régler pour la mettre
en marche. Ainsi le « féminin oriental » se résume en cette définition de
Baudelaire :

La femme ne sait pas séparer I’ame du corps. Elle est simpliste com-
me les animaux. — Un satirique dirait que c’est parce qu’elle n’a que
Ie corps.”

Cette conception de la féminité est bel et bien celle des romantiques qui,
désireux d’un Orient voluptueux et plein de vices, attribuent a 1’idéal exoti-
que le modele érotique d’une femme objet, instrument sexuel prét a satisfaire
les besoins de I’homme :

La femme orientale est une machine, et rien de plus ; elle ne fait
aucune différence entre un homme et un autre homme. Fumer, aller
au bain, se peindre les paupiéres et boire du café, tel est le cercle
d’occupations ot tourne son existence. Quant 4 la jouissance physi-
que, elle-méme doit étre fort Iégére puisqu’on leur coupe de bonne
heure ce fameux bouton, siége d’icelle. Et c’est la ce qui la rend,

19. Gustave Flaubert, Hérodias, op. cit., pp. 675-676.

20. Lucette Czyba, Mythes et idéologie de la femme dans les romans de Flaubert,
op. cit., p.137.

21. Charles Baudelaire, Mon cceur mis & nu, in (Euvres compleétes I, Paris, Galli-
mard, 1975, p. 694.
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cette femme si poétique & un certain point de vue, c’est qu’elle ren-
tre absolument dans la nature.””

Cette femme objet est donc, pour Flaubert, une femme poétique. Ses ar- -
tifices, sa futilité, tout son étre réduit aux factices « rentre absolument dans
la nature ». Blle est ainsi comparée a une béte, a une créature sans cervelle, a
un étre poétique au sens ol il demande a étre créé. Bt ce souffle de la création
clest au poéte de le lui insérer.

Femme orientale = femme fatale

C’est en quelque sorte la vengeance de la machine. A force de trop jouer
avec, elle finit par s’emparer de votre corps, I’instrument vous transforme en
objet et vous-méme, jadis le maitre, vous voila & présent sujet de votre objet.
Cette femme que ’on désirait uniquement pour assouvir des fantasmes, cette
créature qui pouvait paraitre innocente n’est en réalité qu’une « vipere du
Nil », un serpent vénéneux, un lion dévorateur.

La femme orientale est, aux yeux de Flaubert, une femme qui fait peur.
Elle attire, elle effraie et elle tue. L’homme devient a son tour la proie. Et
si I’auteur la confond, parfois, avec le sacré — c’est le cas de Salammbd com-
parée & la déesse Tanit, de la Reine de Saba, sorte de déesse dans une société
d’hommes, de Salomé et d’Hérodias — c’est pour accentuer sa force et mettre
en relief la domination de son corps.

Cette femme dominatrice est aussi une femme sadique qui fait souffrir
I’homme. Le désir de souffrance d’autrui est en elle instinctif, cette créature
ne pense pas, elle agit pour nuire. Elle semble inaccessible et ressemble a la
malédiction. L’homme se demande méme si elle existe (« La splendeur de sa
beauté fait autour d’elle un nuage de lumiere ; et, je crois, par moments, ne
Pavoir jamais vue... qu’elle n’existe pas... et que tout cela est un songe ! »*),
il ne I’apercoit que de loin (elle apparait « du haut de la balustrade »* et « au
haut de 1’escalier »*) et lorsqu’il entre en contact avec elle, il croise la mort.

Les valeurs disparaissent, I’homme perd son courage et sa raison (c’est
le cas de Matho et d’Hérode), la virilité se dissipe et se dévore par la femelle.

22. Gustave Flaubert, Lettre a Louise Collet, 27 mars 1853, in Correspondance II,
Paris, Gallimard, 1980, p. 282.

23. Gustave Flaubert, Salammbo, op. cit., p. 81.

24. Gustave Flaubert, Hérodias, op. cit., p. 674.

25. Gustave Flaubert, Salammbd, op. cit., p. 55.
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Comparée au serpent, a « Cybele accotée de ses lions »% ou 4 une femme
«amoureuse de lions, perfide »”, la femme orientale détruit ceux qui la dési-
rent. Le héros prend peur (« la fille d’Hamilcar me poursuit ! J’en ai peur »%)
mais, fasciné et séduit par elle, il finit par céder 2 la passion. La femme prend
alors entiérement possession de sa victime :

Ses yeux me brilent, j’entends sa voix. Elle m’environne, elle me
pénétre. Il me semble qu’elle est devenue mon dme

Les rapports seront ainsi inversés, la femme prend le dessus, elle domine
€t savoure sa victoire avant de porter a sa victime le coup fatal. Porteuse
d’un destin funeste, elle apparait a ceux qu’elle posséde « plus terrible que la
mort »*. Eros rejoint ici Thanatos, I’envie de 1’amour celle du meurtre. De
source sadique, ces fantasmes romantiques reflétent la dégradation du fémi-
nin flaubertien. Gustave trouve dans ’Orient un prétexte géographique et
culturel pour transposer ses peurs et ses fantasmes.

La femme orientale doit se concevoir comme 1’'image de la femme flauber-
tienne. Elle suscite des passions, elle séduit et elle tue. L’amour se réduit au
désir sexuel et, par conséquent, a 1’aliénation. La femme, puisqu’elle n’est
que corporelle, dévore la pensée et fait de I’homme son égal, voire pire, un
étre déchu.

LA REALITE ORIENTALE

Lorsque Flaubert entreprend le voyage en Orient (1849-1851), il n’a pas
encore écrit ses ouvrages sur 1’Orient. Il a pourtant un bagage plein de préju-
gés et de prédispositions qui sont, plus ou moins, ceux des écrivains voyageurs
romantiques. En somme, il est a la recherche d’un Orient luxurieux, rempli
d’odalisques et de harems. I1 cherche méme a voir ce qu’il s’est imaginé. Le
modele de la femme orientale est donc établi d’avance.

Cependant, ce voyage sera riche en expériences sexuelles et, comme le
remarquera Jean Bruneau, « les lettres d’Orient de Flaubert montrent bien

26. Gustave Flaubert, Hérodias, op. cit., p. 674.
27. Voir Jean Bruneau, Le « Conte Oriental » de Flaubert, Paris, Denoél, 1973, p.

28. Gustave Flaubert, Salammbd, op. cit., p. 80.
29. Ibid., p. 81.
30. Ibid., p. 82.
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que les trois voyageurs [les deux autres étant Maxime Du Camp et son valet
de chambre Sassetti] se sont peu “privés de femelles” | »* :

Flaubert, lui, ne privera pas ses correspondants et, notamment, Louis
Bouilhet, du récit de ses aventures orientales. Le lecteur y voit le reflet de -
tous les leitmotivs flaubertiens sur les femmes, ’expérience de la sensualité
érotique étant rarement €rotique et la quéte du plaisir se réduisant, presque
toujours, & la pulsion sexuelle. Cest d’ailleurs aupreés des prostituées que le
voyageur satisfait ses plaisirs et s’initie a I’amour a l’orientale.

Faire I’amour en Orient ressemble donc, pour Flaubert, a un moment
de détente. Il n’y a rien d’émotif et tout semble relever de l’ordre de la mé-
canique. Voici comment il décrit une de ses premieres expériences en terre
orientale :

Avant-hier nous fimes chez une femme qui nous en fit baiser deux
autres. [...]. Jai baisé sur une natte d’ot s’est déplacée une nichée
de chats [...]. J'ai peu joui du reste, ayant la téte par trop excitée.”

Le reflet de cette réalité pauvre témoigne de 1’absence de tout sentiment.
Pour le voyageur de 1’Orient, ce lieu sert a satisfaire ses besoins. Le récit que
fait Flaubert est semblable & ses pulsions. De nombreuses fois il raconte de la
sorte dans sa Correspondance des expériences plus ou moins seches et toutes
dépourvues d’érotisme :

De retour & Benisouéf nous avons tiré un coup (ainsi qu’a Siout )
dans une hutte si basse qu’il fallait ramper pour y entrer. On ne
pouvait s’y tenir que courbé ou a genoux. On baisait sur une natte
de paille [...], 4 la lumiére d’une lampe posée dans I’épaisseur de la
muraille.

Lettre 4 Louis Bouilhet, 13 mars 1850%

A Keneh jai baisé une belle bougresse qui m’aimait beaucoup et me
faisait signe que javais de beaux yeux. [...]. Et une autre cochonne
sur laquelle j’ai beaucoup joui et qui empoisonnait le beurre.

Lettre a Louis Bouilhet, 2 juin 1850%

31. Cité par Jean-Louis Douchin, in La vie érotique de Flaubert, Paris, éditions 13,
1984, p.109.

32. Gustave Flaubert, Lettre a Louis Bouilhet, ler décembre 1849, in Correspon-
dance I, Paris, Gallimard, 1973, p. 541.

33. Voir Gustave Flaubert, Correspondance I, op. cit., p. 603.

34. Ibid., p. 635.
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J’ai foutu trois femmes et tiré quatre coups — dont trois avant le déjeuner,
le quatriéme aprés le dessert.
Lettre a Louis Bouilhet, 20 aofit 1850%°

Dans un autre lupanar nous avons baisé des Grecques et des Arménien-
nes passables.
Lettre 4 Louis Bouilhet, 19 décembre 1850%

Toutes ces descriptions de Flaubert renvoient a une multitude d’ouvrages
décadents, parus en fin de siécle et qui traitent d’un Orient sensuel et perfide.
Néanmoins, alors que dans un ouvrage comme Les Bas-Fonds de Constan-
tinople de Paul de Régla ou Lueurs d’Orient d’'Henri de Kistemasckers, le
lecteur savoure un parfum de délices illicites, dans les lettres de Flaubert il
n’y a aucune saveur propre a 1’Orient.

La femme orientale apparait donc comme un objet purement sexuel qu’on
consomme comme un plat. Parfois elle a de la saveur, parfois elle est en des-
sous des espérances. Dans les deux cas, elle est humiliée. Est-ce parce qu’il
s’agit d’une prostituée ou bien ne faut-il y voir que le traitement qu’inflige
Flaubert au « féminin oriental » ?

Le cas de Kuchuk-Hanem®

La figure de cette femme remettra-t-elle en cause I’ensemble des considé-
rations du voyageur sur 1’Orient ? Leur rencontre a lieu le 6 mars 1850 et, se-
lon Luca Pietromarchi, elle réalise I’idéalisation des fantasmes flaubertiens :

[...] nella cui fascinosa bellezza si specchia I'ideale di esotica sen-
sualita che 'immaginazione occidentale poteva attribuire alla femi-
nilita orientale.”

La facon dont Flaubert décrit cette almée laisse penser qu’il a finalement
trouvé sa Reine de Saba :

35. Ibid., p. 668.

36. Ibid., p. 730.

37. Ce nom provient du turc et a été I’objet de plusieurs interprétations. Sa signifi-
cation la plus probable est, & mes yeux, double : « la petite princesse » et « la femme qui
danse ».

38. Luca Pietromarchi, L’Illusione orientale, Milano, Guerini Studio, 1990, p. 146.
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Ruchiouk-Hanem® est une grande et splendide créature, plus blan-
che qu’une Arabe, elle est de Damas ; sa peau, surtout du corps, est
un peu cafetée. Quand elle s’asseoit de coté , elle a des bourrelets de
bronze sur ses flancs. Ses yeux sont noirs et démesures, ses sourcils
noirs, ses narines fendues, larges épaules solides, seins abondants,
pomme. Elle portait un tarbouch large [...] ; devant le bord du tar-
bouch, posée sur les cheveux et allant d’une oreille a lautre, elle
avait une petite branche de fleurs blanches, factices.”

Et lorsqu’elle se mettra a danser, le rituel de la danse renvoie a celui
que le voyageur réservera, quelques années plus tard a Salomé. Car, avant de
satisfaire les désirs, il y a le mouvement du corps. Apres le diner, le voyageur
passera a l’action :

Nous nous sommes couchés, elle a voulu garder le bord du lit. [...]
Aprés une baisade des plus violentes, elle s’endort, la main entre-
croisée dans la mienne, elle ronfle ; la lampe dont la lumiere faible
venait jusqu’a nous, faisait sur son beau front comme un triangle
d’un métal pale, le reste de la figure dans I’ombre. Son petit chien
dormait sur ma veste de soie sur le divan. [...] je me suis livré la a
des intensités nerveuses pleines de réminiscences. [...] je me suis
assoupi le doigt passé dans son collier, comme pour la retenir si elle
s’éveillait. Tai pensé 4 Judith et & Holopherne couchés ensemble. A
deux heures trois quarts, réveil plein de tendresse.!

Cette description montre, pour la premiere fois, une certaine sentimen-
talité de la part de I’auteur qui, contrairement aux expériences décrites pré-
cédemment, n’est pas insensible a 1’érotisme et & une certaine tendresse. Il
parait méme clairement qu’il est épris de cette femme, tant les rapports pure-
ment sexuels tendent a s’éclipser sous le désir latent de I’amour.

Selon Jacques-Louis Douchin, spécialiste de la vie érotique de Flaubert,
«Kuchuk-Hanem a incarné pour Gustave le mythe romantique de I’Orient ».“
Mieux, elle lui a fait surgir le sentiment amoureux. Car, alors que les autres

39. Flaubert utilise de différentes graphies pour ce nom. Nous avons opté, pour des
raisons de simplicité, pour ’orthographe Kuchuk-Hanem.

40. Gustave Flaubert, Voyages, op. cit., tome I1, pp. 86-87.

41. Ibid., p.90.

42. Jacques-Louis Douchin, La vie érotique de Flaubert, op. cit., p. 116.
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femmes d’Orient n’étaient & ses yeux que des « bétes-a-plaisir anonymes »,
I’almée Kuchuk-Hanem sera a I’origine d’une forte dose sentimentale.

Cependant, il semblerait que cet amour ait été 4 sens unique, ce qui ex-
plique en partie la réaction de Flaubert, lorsqu’il éerit, & propos de Kuchuk-
Hanem, qu’ « elle n’a rien éprouvé du tout » ni sur le plan moral ni sur le
plan physique.” Lui, en tout cas, il a plongé dans une tristesse et une solitude
proches de la mélancolie. Il a méme pensé a « ’odeur nauséabonde des pu-
naises » et a « Judith et Holopherne couchés ensemble ».

L’acte sexuel a diminué ’acte du désir et, indéniablement, nous affir-
mons que ce n’était pas du sexe sans sentiment. Avec Kuchuk-Hanem se ter-
mine la véritable aventure personnelle en quéte du « féminin oriental » et tout
cela laisse au voyageur une certaine amertume :

Du reste j’ai bien savouré I’amertume dans tout cela : c’est le prin-
cipal ; ca m’a été aux entrailles.**

Le voyage en Orient se termine dans une sorte de solitude amére et ne
change pas véritablement la forme de ce que sera le « féminin oriental » dans
le romanesque de Flaubert. Les rapports personnels du voyageur avec les fem-
mes n’ont pas abouti a la promesse du bonheur et peut-étre méme que celle-ci
n’ait jamais existé. Car, comme le dit lui-méme,

On ne devient pas gai en voyage.*

43. Gustave Flaubert, Lettre a Louis Colet, 27 mars 1853, in Correspondance II,
op. cit., p.282.

44. Gustave Flaubert, Lettre a Louis Bouilhet, 2 juin 1850, in Correspondance I,
op. cit., p. 635.

45. Ibid., p. 627.
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