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LE REVE GREC DE LAMARTINE:!

Sainte-Beuve a parlé un jour de
Lamartine ignorant qui ne sait que son dme.

Ce vers injuste pour la culture trés étendue du poéte est vrai au
moins de sa culture hellénique. Lamartine ignorait le grec; et les
auteurs grecs qu’il a sérieusement lus, en traduction, on peut les
compter sur les doigts d’une main. A vingt ans il écrit bien 4 un ami:

« Je viens d’acheter un Homeére; oh! quand le lirai-je? Je ne
pense plus qu’au grec» 2

En fait il pensait davantage 4 Mme de Staél, 4 Byron ou au
Tasse. S’il dévora entre 18 et 30 ans des centaines de livres francais,
anglais ou italiens, s’il fut toujours un amateur éclairé des lettres
latines, sur la Gréce il n’eut jamais que des connaissances sommaires.
Ce qui n’empéchait pas son 4me de porter et ses vers de traduire un
réve grec, d’autant plus libre que I’encombraient moins de réminiscen-
ces savantes. Si les poétes ne parlaient que de ce qu’ils connaissent,
seraient-ils encore des poétes? Et quel homme cultivé et sensible
pouvait, 4 1*époque romantique, ne pas avoir, & défaut de connais-
sances, une certaine image de I’Hellade, de son passé et de son pré-
sent? Comment Iamartine a-t-il recréé une pensée qu’il ignorait
presque totalement, un pays qu’il ne devait découvrir qu’en 1832, au
cours de son voyage en Orient? Voild ce que jexaminerai en feuille-
tant avec vous ses poésies, des Méditations aux Harmonies.

I

La Gréce lamartinienne est d’abord un décor: ses dieux, ses
paysages offrent au poéte soit de simples ornements, soit, comme dans

) L. "Evagxwigiov pddnua v vfi peyddy oidoloy vdv tehevdy Tod Iavemiotn-
plov *Adnvadv i 161 *Iavovooiov 1956.
2. Cité par Canat, L’Hellénisme des Romantiques, t. I, p. 293.
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La Mort de Socrate ou Le Dernier Chant dw Pélerinage d’Harold,
une toile de fond indispensable & I’équilibre esthétique et moral de
I’ensemble.

En bon héritier du XVIIIe siécle, [Lamartine ne néglige pas de
recourir 4 la mythologie grecque pour embellir d’images et rehausser
de comparaisons sa poésie. Bien entendu, les dieux chez lui portent le
plus souvent des noms latins: non pas Aphrodite, Poseidon, Arés,
mais Vénus, Neptune et Mars. Ce travestissement est traditionnel dans
la littérature francaise, au moins jusqu’au Parnasse. Mais sous ces
noms latinisés, un Racine, un Chénier avaient su retrouver et commu-
niquer le sentiment des grands mythes helléniques. Chez L amartine
hélas! qu’il évoque comme dans L’Enthousiasme® Ganymede et Icare,
ou, comme dans Sapho,

Le jeune dieu de I’Inde, en triomphe trainé?2,

la mythologie reste plaquée, conventionnelle. Elle orne, 4 la maniére
pseudo-classique ; elle ne vit pas. Seule peut-étre une strophe des Har-
monies révéle un certain sens du poétique et profond symbolisme des
mythes de la Gréce antique:

La Gréce adore les beaux songes
Par son doux génie inventés,

Et ses mystérieux mensonges,
Ombres pleines de vérités.

Il nait sous sa féconde haleine
Autant de dieux que 1’Ame humaine
A de terreurs et de désirs;

Son génie, amoureux d’idoles,
Donne I’étre a tous les symboles,
Crée un dieu pour tous les soupirs?®.

Un tel sentiment est rare. Ailleurs les beaux noms de la mytho-

logie masquent mal le cliché.

Aprés les dieux, la terre des dieux. Le paysage grec révé par
Iamartine semble se réduire d’abord & des noms de lieux cités un
peu au hasard et sans aucune puissance d’évocation. Ainsi quand,

dans une Méditation, il compare Byron & I’aigle qui

des sommets d’Athos franchit I’horrible cime 4,

. Méditations Poétiques.

. Nouvelles Méditations Poétiques.

. Harmonies podtiques et religieuses, Jéhovah ou U’[dée de Dieu.
. Méditations poétiques, L’Homme.

B 0RO
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il est trop évident que I’Oeta ou ’Olympe aurait pu &tre tout aussi
bien nommé, « I’horrible cime » étant une de ces formules réputées
poétiques qu’on peut appliquer & n’importe quel sommet escarpé. Vous
me pardonnerez donc de renoncer a dresser le catalogue des lieux
grecs cités par Lamartine. Le plus souvent ils ne sont pas plus riche-
ment caractérisés que I’Athos des Méditations. Je me bornerai a deux
sites privilégiés ot la réverie du poéte le raméne souvent: Athenes et
Sunium.

Ie décor athénien de La Mort de Socrate n’est pas un ornement
superflu. Avec un art trés sobre et trés sfir, le poéte sait interrompre
le dialogue philosophique pour évoquer le paysage dont les teintes et
la lumiére changeantes marquent I’écoulement implacable du temps.
L’ouverture du poéme est trés suggestive dans sa simplicité :

Le soleil se levant aux sommets de I’Hymette

Du temple de Thésée illuminait le faite,

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon,
Comme un furtif adieu glissait dans la prison ;

On voyait sur les mers une poupe dorée,

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée.

Voici maintenant la tombée du jour :

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygéte...

Ici les esprits chagrins observeront que le Taygéte s’éléve dans le
Péloponnése, assez loin d’Athénes. Déja, au début du poéme, ces cen-
seurs pointilleux avaient relevé sans doute ces vers impardonnables :

Mais Socrate, jetant un regard sur les flots,
Et leur montrant du doigt la voile vers Délos...

Les critiques peuvent ironiser sur la vue percante de Socrate qui
d’Athenes apercoit I’ile d’Apollon. Concédons leur que la topographie
de Lamartine est quelque peu fantaisiste. Mais ne vous ai-je pas pro-
mis un réve, et un réve de poéte? Pour la poésie, la puissance évoca-
toire des miots, les jeux de la lumiére et de I’ombre, le rythme des vers
comptent plus que I’exactitude géographique. Poursuivons donc sans
scrupule notre lecture interrompue :

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygéte ;
L’ombre dormait déja sur les flancs de I’Hymette ;
Le Cithéron nageait dans un océan d’or.

En ce passage, comme en bien d’autres de La Mort de Socrate,
si la géographie est sacrifiée, avouons que la poésie n’en patit point.
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Si I’Athénes de Lamartine est surtout envisagée et dépeinte comme
le décor harmonieux de la mort d’un sage, le théme de Sunium est
dans sa poésie inévitablement associé au souvenir de Platon qui, selon
ses biographes antiques; aimait venir 4 Sunium et y méditer prés du
temple de Pallas. Ici encore, la documentation du poéte semble incom-
pléte. I1 écrit dans le Dernier Chant du Pélerinage d’Harold :

Noble et dernier débris d’un temple qui n’est plus,
Une seule colonne y brave la tempéte...

Mais il se trouve que le poéte a placé & cet endroit une mnote
extraite du récit d’'un voyageur anglais et cet Anglais, Lhodgson, y
parle de « seize colonnes» (Chateaubriand, lui, en avait compté qua-
torze!) Ne crions donc pas A Ilignorance et admettons plutdét que
Lamartine a sciemment cherché, aux dépens de I’exactitude, un effet
de contraste entre un vestige solitaire de 1’art humain et la violence
déchainée des éléments.

Aprés Chateaubriand, il entrelacera autour du nom de Sunium
deux motifs: I’un, plastique, celui des ruines; l’autre, humain, celui
de Platon. Chateaubriand lui-méme empruntait ce dernier motif au
Voyage du jeune Anacharsis en Gréce de I’abbé Barthélémy, un des
best-sellers de la fin du XVIIIe siecle.

Dés les Méditations, Sunium et Platon se trouvent associés. Scru-
tant dans La Foi le mystére de I'immortalité, Lamartine déclare:

Rassemblant les rayons de l’auntique sagesse,

Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grece,
Platon & Sunium te cherchait aprés lui...

Et quand Harold approchera des rivages grecs, qu’apercevra-t-il
d’abord ? Sunium évidemment :
Harold, qui voit blanchir I’éternelle colonne,
Reconnait Sunium... Sunium! A ce nom,
I1 croit revoir flotter la robe de Platon,

Quand ce sage, fuyant une foule insensée,
Venait dans le désert consulter... sa pensée...

I année suivante, on reverra, dans I’Invocation pour les Grecs,
«le cap ot méditait Platon » .

Ainsi les deux paysages grecs le plus souvent évoqués par Lamar-
tine sont étroitement unis au souvenir de deux sages: Platon et son

1. Harmonies podtiques et religieuses.
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maitre. Malgré la différence des tons, le poéte de La Mort de Socrate
et du Dernier Chant restait donc, comme celui les Méditations, inca-
pable de s’intéresser & la nature pour elle-méme. Dans un décor antique
et étranger, il cherchait, comme mnaguére, une ame. Montagnes et
monuments n’étaient 13 que pour encadrer les témoins d’une philoso-
phie. Plus que le mirage d’une terre ensoleillée et harmonieuse, le réve
grec de Lamartine était la recherche ou plutét la recréation d’une
sagesse.

100

On aurait tort de réduire cette sagesse aux lecons de Socrate et
de Platon. Pour simplifiée qu’elle soit, la pensée grecque, telle que la
recompose le poéte, n’est pas résumée dans le Phédon. Celui-ci ne
forme qu’un volet d’un diptyque. Dés qu’elle évoque la Gréce antique,
la réverie lamartinienne suit I’une ou I’autre de deux pentes qui con-
duisent a des vallées aux climats bien différents. Quelques noms suf-
fisent & orienter, quelques images 4 créer un mythe. Il faut distinguer
ces pentes. Sinon l’on risquerait d’accuser le poéte de se contredire,
comme si ce grief avait jamais condamné un poéte. Anacréon et Epi-
cure ne sont que des noms pour I,amartine, mais ils font immédiate-
ment surgir une Gréce voluptueuse et paienne, au sens le plus vulgaire
du terme. Pythagore et Platon entrainent I’auteur sur lautre versant
de la Gréce antique: celui de la haute philosophie, et d’une philoso-
phie qui annonce le christianisme.

Le premier groupe d’images compose sous 1’étiquette « Gréce » un
paysage un peu conventionnel ott la beauté des formes masque mal
avilissement des Ames. e mythe grec symbolise alors la volupté, la
sagesse facile des jouisseurs, I’épicurisme entendu comme I’entendent
ceux qui n’ont pas lu Epicure, et I,amartine est du nombre. On congoit
que, dans une telle perspective, les sectateurs du philosophe ne con-
stituent pas une école, mais un vil « troupeau »:

« Vain espoir ! » s’écriera le troupeau d’Epicure.
A cette exclamation du poéme sur I'Tmmortalité font écho les vertueux

commentaires qu’apres un quart de siécle, le potte vieilli ajoutera A

son ceuvre. En voici un, en marge d’une piéce des Nouvelles Médita-
tions, Elégie:

1. Meditations Poétiques.
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On voit' assez par les formes un peu mythologiques de cette é1é-
gie, qu’elle est d’une date trés antérieure aux Méditations. Elle est du
temps ot j’écrivais Sapho, ot j’imitais au lieu de sentir par moi-méme.
C’est la philosophie voluptueuse et sensuelle d’Horace, d’Anacréon,
d’Epicure: ce n’est pas la mienne. I.e génie grave et infini du chri-
stianisme poétique n’a point passé par la.

Et pourtant cette Greéce sensuelle, ignorée et désavouée tout a la
fois, avait reflété un premier moment de I’inspiration de notre poéte.
Le nom de Sapho, inattendu sous la plume de Lamartine, vous a
frappés sans doute. A 33 ans, lauteur de Nouwelles Méditations ne
dédaignait pas de reprendre I’«élégie antique » que lui avait inspirée,
sept ans plus tét, «la strophe unique, mais brilante », de la poétesse
de Iesbos. «Ce fut mon baptéme poétique»!, devait-il déclarer
plus tard.

Baptéme paien, et qui n’annonce en rien le ton des plus belles
Méditations. Mais au milieu des plus froides conventions, n’est il pas
intéressant de découvrir tel mouvement qui, dans son néo-classicisme,
évoque Chénier, le plus grec de mnos poétes francais? Ainsi quand
Sapho, avant de mourir, songe 4 ce Phaon pour qui elle brila en vain :

Que j’aimais & le voir, de la foule enivrée,

Au gymnase, au théitre, attirer tous les yeux,
Lancer le disque au loin d’un main assurée,

Et sur tous ses rivaux I’emporter dans nos jeux!
Que j’aimais a le voir, penché sur la criniére

D’un coursier de I’Elide aussi prompt que les vents,
S’élancer le premier au bout de la carriére,

Et, le front couronné, revenir a pas lents!

Revenant 4 la foi et, en littérature, au « génie grave et infini du
christianisme poétique », Iamartine ne désavouera pas seulement I’in-
spiration « érotique»? et l’art de vivre épicurien. Cest le stoicisme
aussi qu’il rejettera :

Combien de fois ainsi mon esprit abattu
A cru s’envelopper d’une froide vertu,

Et, révant de Zénon la trompeuse sagesse,
Sous un manteau stoique a caché sa faiblesse ! 3

1. Extrait du Commentaire de Sapho dans I'Edition des Souscripteurs.
9. Cf. Bonald é&crivant & Mme de Séze: «un jeune poéte que je connais
beaucoup et que j’ai méme retiré de la poésie érotique, du genre cependant
le plus agréable et le plus décent, et que j’ai dirigé vers un génie plus élevé,
plus utile, M. de Lamartine... » (Cité par Levaillant, Lamartine et UItalie, p. 79 ).
3. Meéditations Poétiques, La Foi.
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Si c’était 14 toute la sagesse grecque selon Lamartine, son réve
hellénique aurait ici I’enfantine simplicité des images d’Epinal. Ce ne
serait pas un réve, mais de la rhétorique. Le poéte lui-méme critique
en ces termes une de ces piéces paiennes qu’il désavoue sur le tard:

...un paradoxe en vers, dont Horace ou Anacréon aurait pu faire
des strophes bien plus assoupissantes que les miennes, mais dont Pla-
ton aurait rougil.

Platon, voila le nom qu’il invoque toujours pour opposer a la
Gréce mollement ou ardemment sensuelle, 4 la courte sagesse d’Epi-
cure, la Gréce dont la philosophie préfigure le christianisme. A vrai
dire, Pythagore semble rivaliser avec Platon dans ce rble prophétique..
Dés 1820, Lamatine s’écrie :

Voila, voila le Dieu que tout esprit adore,
Qu’Abraham a servi, que révait Pythagore,
Que Socrate annoncait, qu’entrevoyait Platon 2.

A

Mais de ce Pythagore que connait-il? Il évoque 4 son propos
I’harmonie des sphéres :

Adore ici I’écho qu’adorait Pythagore,
Préte avec lui I’oreille aux célestes concerts?.

Mais ailleurs, c’est Platon, 4 Sunium encore, qui

...croyait distinguer la voix de la nature,
Ou des sphéres du ciel le bruit harmonieux 4.

Quant a I'idée de réincarnation, liée aussi parfois pour I,amartine
au souvenir de Pythagore, I'Inde, nous le savons, la lui suggérait avec
une force autrement persuasive.

Si Pythagore n’est qu’un nom, Platon, du moins le Platon du
Phédon, est pour Lamartine un compagnon aimé depuis longtemps.
Dans une des premiéres pages du Cours Familier de Liltérature, il
racontera comment la lecture du Phédon fut de celles qui I*éveillérent
a la beauté littéraire et philosophique. Cétait 2 Milly, sur une mon-
tagne, le Monsard, ol le pére du jeune Alphonse avait accoutumé de
retrouver deux amis, I’abbé Dumont — qui sera le modéle de Jocelyn —
et M. de Vaudran:

1. Nouvelles Méditations Poétiques, La Sagesse, commentaire de I’Edition
des Souscripteurs.

2. Meéditations Poétiques, Dieu.

3. Méditalions Poéliques, Le Vallon.

4. Le Dernier Chant du Pélerinage d’Harold, XXIIT,
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Je me souviens surtout d’un soir d’été ot M. de Vaudran ayant
apporté par hasard avec lui un Platon en grec, le lut en le traduisant

a ses deux amis, jusqu’au moment ou le crépuscule manqua sur la der-
niére page du Phédon, et ol les premiéres étoiles scintillérent dans le
ciel autour du rocher, comme pour assister, du ciel, & la mort de
Socrate.

Ces trois hommes, attentifs au récit du juste résigné, essuyant
leurs yeux des larmes de I’admiration et de I’enthousiasme, me faisaient
penser a trois sages d’Athénes, conversant sur la nature et sur Dieu,
assis sous les oliviers de I’Hymette. Ils me rappelérent bien plus vive-
ment cette scéne longtemps aprés, quand, visitant moi-méme Athénes,
la colline de I’Acropole, la roche taillée du Pnyx et les pentes dénu-
dées du Pentélique, je reconnus une ressemblance parfaite entre ces
collines rocailleuses de I’Attique et les collines ruisselantes de pierres
de mon pays?l.

Initié par Vaudran, Iamartine en 1811 retrouva Platon en Italie,
grice 4 un sous-préfet de Rome, philosophe a ses heures: M. de
Fréminville. Il revit ce dernier & Paris en 1814 et I’y revit encore dans
Ihiver 1822-1823. Victor Cousin venait alors de publier une traduction
commentée du Phédon. I,amartine lut cette traduction, et ainsi naquit
un poéme trop méconnu, La Mort de Socrate.

C’est le récit de la derniére journée du philosophe. La scéne
s’ouvre A l’aurore devant la prison. J’ai cité tout & I’heure cette belle
ouverture. Entrés dans la prison, les amis de Socrate s’entretiennent
avec lui de I’immortalité de I’Ame. Le jour passe en ces entretiens et
déja la nuit approche.

Aprés une évocation du crépuscule, le dialogue reprend. Socrate
et ses disciples parlent maintenant des dieux ou plutét du Dieu unique
dont les autres ne sont que de partiels symboles. Ce Socrate est si
chrétien, quatre cents ans avant le Christ, qu’il enseigne méme Pexi-
stence, au ciel, de corps glorieux :

Oui, des corps transformés que I’ame glorifie !

Entre alors le Serviteur des Onze, porteur de la coupe fatale. Beau
prétexte & digression symbolique: Lamartine décrit longuement les
flancs de cette coupe ol lartiste a figuré le mythe de Psyché et de
I’Amour.

Socrate boit la cigué, dont les effets sont rapportés avec la méme
minutieuse simplicité que dans le' Phédon. Mais ce que Platon ne pré-
cisait pas, et pour cause, aux portes de la mort, Socrate inspiré pro-

1. Cours Familier de Littérature, 1er Entretien, XX.
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phétise la venue du Christ, découvre que son célébre « démon» n’était
autre que le Verbe de Dieu qui s’incarnera en Jésus, entrevoit enfin le
mystére de la divine Trinité:

Oracles, taisez-vous ! tombez, voix du Portique !
Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique !
Evanouissez-vous devant la vérité !

... quatre siécles encore

Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face,
Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels,
Vices déifiés sur d‘immondes autels,

Mercure aux ailes d’or, déesse de Cythére,
Qu’adorent impunis le vol et ’adultére ;

Vous tous, grands et petits, race de Jupiter,

Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et lair,
Encore un peu de temps, et votre auguste foule,
Roulant avec I’erreur de I’Olympe qui croule,

Fera place au Dieu saint, unique, universel,

Le seul Dieu que j’adore et qui n’a point d’autel!...

Nombre mystérieux | profonde trinité !

Triangle composé d’une triple unité !

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres méme,
Tout me cachait mon Dieu! tout était son embléme !

Les derniéres paroles de Socrate seront chez I,amartine ces deux
vers ol le souvenir du coqg promis 4 Esculape se teinte d’un romanti-
sme inattendu:

Aux dieux libérateurs, dit-il, qu’on sacrifie !
Ils m’ont guéri! — De quoi? dit Cébés — De la vie ...

Ce Socrate lamartinien est 4 la fois fidéle et infidele au témoignage
de Platon. C’est un Socrate préchrétien qu’a voulu peindre le poéte.
Ne déclarait-il pas dans I’Avertissement :

II était un précurseur de cette révélation définitive que Dien pré-
parait de temps en temps par des révélations partielles ?

En un sens, ce poéme platonicien est peut-étre le plus chrétien
que Lamartine ait jamais écrit. Les historiens de Ia philosophie le
condamneront donc aussi sévérement que les géographes. On pourrait
seulement leur objecter qu’en christianisant le platonisme le poite ne
faisait que reprendre une longue tradition, et que pendant des siécles
jusqu’au triomphe partiel du thomisme, c’est chez Platon plutét que
che? Aristote que des Péres de I’Eglise, en Orient comme en Occident,
avatent eu coutume de rechercher un précurseur du christianisme.
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Du point de vue littéraire, & quoi bon insister ? I,’entreprise de
Lamartine est largement justifiée par un sentiment, encore peu com-
mun en France, de la beauté grecque. Peut-étre le souci de rivaliser
avec André Chénier, dont I’ceuvre venait d’étre révélée au public?,
a-t-il poussé Lamartine, le poéte du flou et du paysage état d’ame, a
chercher les effets de couleur et de plastique. Qu’il y ait réussi, je n’en
veux pour preuve que ce jugement d’un autre poéte, de Vigny qui
écrivait & Victor Hugo:

Je veux bien que Platon en ait fait une partie, tout cela est plus

beau par les vers, et il y en a d’une sévérité male qui m’a ému et
I’émotion ne se trompe jamais 2.

Le Platon de Lamartine est donc d’abord le disciple de Socrate,
le narrateur de ses derniers moments. Il est aussi le symbole de la
pensée et de I’idéal opposé a la sensualité et au matérialisme que résu-
ment les noms d’Anacréon et d’Epicure.

Au cbté d’Epicure et des faux dieux répond le c6té de Socrate et
du Dieu unique. Dans cette opposition I.amartine n’a-t-il pas projeté
celle qu’il avait expérimentée en lui-méme quand il était passé, non
sans combats, d’une vie et d’une inspiration sensuelles & une vie et a
une inspiration religieuses? Les sagesses de la Gréce antique apparai-
traient alors comme les commodes et brillants symboles d’une évolu-
tion personnelle. Chez un lyrique, tout part du moi et tout revient
au moi.

111

Ces ressources symboliques, la Gréce allait encore les offrir a
I,amartine, non plus dans un glorieux mais lointain passé: dans la
plus briilante des actualités. Déja on découvre avec surprise, dans le
médiocre poéme inspiré par le sacre du plus réactionnaire des rois,
Charles X, un hymne & la liberté

riserTE ! dont la Gréce a salué I'aurore?...
oi1 passe I'image de I'Hellade insurgée. Mais c’est dans Le Dernier

Chant dw Pélerinage d’Harold, ot Lamartine, avec une belle impru-
dence, donne une fin édifiante au poé¢me de Byron, quéclatent I’en-

1. En 1819.
2. Cité par Canat, op.cit.,, t. I, p. 294
3. Le Chant du Sacre.
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thousiasme et I’admiration pour I’héroisme du peuple grec. Désormais
le poete peut unir sans anachronisme au nom de la Grece

les noms vengeurs du Christ et de la liberté 1,

Mais comme pour ’Hellade antique il admire de confiance, on
dirait de commande, si la sincérité n’était évidente. Que connait-il au
fond de cette nation qui renait? Les Chants populaires de la Gréce
moderne, traduits par Fauriel, ce que disent les journaux, ce que lui
apprennent les lettres de Byron et les témoignages de ses amis. Qu’im-
porte? Au libéral qui s’éveille en lui il n’en faut pas plus pour gronder
et chanter :

I’insurrection de la Gréce moderne est un des plus beaux specta-
cles qu’il ait été donné a4 I’homme de contempler. Tous les prodiges de
I’héroisme antique, tous les dévouements des plus sublimes martyres
se renouvellent tous les jours sous les yeux de I’Europe 2.

Ce passage d’une note donne assez le ton du poéme.

Parti d’Ttalie, Harold arrive au large du cap Sunium qui lui rap-
pelle aussitdt, nous le savons, le souvenir de Platon. Mais il n’a pas
le loisir de s’attarder au passé: un cortége funébre — « trois fois douze
cercueils » — attire ses regards. Une foule s’est rassemblée sur ces
rivages pour inhumer les femmes héroiquement désespérées qui ont
tué leurs enfants avant de se précipiter elles-mémes dans I’abime pour
échapper a I’Ottoman. Sommes-nous encore prés de Sunium? Tout
simplement, le poéte confond Souniotes et Souliotes. A le voir cepen-
dant évoquer le «sauvage Erymanthe», les «bords délicieux ot le
Laos serpente» et les « sommets du Ménale», on se croirait plutot
dans un vague, trés vague Péloponnése. Mais voici gue le héros «s%é:
lance, il franchit les hauteurs de Phylé». Arrivé 13, il distribue armes
et subsides aux partisans grecs et leur lance un appel au combat.

Plus tard, nous retrouverons Harold en un lieu peu éloigné sans
doute de Missolonghi, puisque le fleuve s’y nomme « Achéloiis » et la
montagne « Aracynthe ». Pourquoi faut-il que L,amartine y situe aussi
Actium? Pourquoi, sinon parce qu’il désire rappeler une bataille déci:
sive dans I’histoire de I’humanité? Et quand le héros fera au monde
ses célebres adieux:

Triomphe, disait-il, immortelle nature...
il aura derriére lui

Du Pinde et de 1’Oeta les sommets escarpés.

1. Le Dernier Chant du Pélerinage d’Harold, I,
2. Ibid., note I.
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Peu importe qu’il soit alors aux environs de I’Aracynthe. N’est-il
pas un héros épique pour qui ne comptent guére les distances? Comme
les esquisses du décor antique, I’évocation des sites de la Gréce mo-
derne dans Le Dernier Chant reléve plus de la fantaisie que de la géo-
graphie. Les noms viennent sous la plume du poéte pour leur valeur
sonore ou leur richesse 1égendaire. Il n’éprouve point d’ailleurs le besoin
de les moderniser et, par un reste de préjugé classique sur le langage
de la poésie, il préfere toujours I’ancienne forme, latinisée ou francisée :
Actium, Ménale.

Quelques personnages modernes rappellent au lecteur qu’il s’agit
bien de la Gréce de I’'ITndépendance et non de I’'Hellade homérique.
Autour de Harold on apercoit

Le féroce Albanais, ’Epirote au front chauve,
I’Etolien couvert d’une saie au poil fauve,
Les dauphins de Parga...

«Un jour », dit encore I,amartine,
Un jour...
Les noms d’Odysséus, de Marc, de Kanaris,
Auprés du nom des dieux sur les autels inscrits,
Régneront.

S’il y a donc, malgré anachronismes et désinvoltures, un effort
d’actualité, comprenons que la Gréce moderne attire Lamartine par sa
réalité vivante et souffrante, certes, mais plus encore comme un Sym-
bole. En elle le chrétien peut exalter la liberté. Les deux causes que
Lamartine souffre de voir dissociées en France, I’exemple grec prouve
qu’elles peuvent étre servies d’un méme élan. Il plait au poete que sur
cette terre hellénique les prétres guident le peuple vers son affranchis-
sement. I,a Gréce donne 13 une magnifique lecon & ces nations chré-
tiennes ol le trone ne s’appuie 4 l'autel que pour mieux imposer la
servitude.

Un an aprés Harold, en 1826, Lamartine célébra a nouveau les
héros de I’Indépendance dans I’'Invocation pour les Grecs, recueillie
plus tard dans les Harmonies: invocation assez menacante, dans le
ton de ces psaumes bibliques ot les poétes hébreux adjuraient le Dieu
terrible de montrer son pouvoir :

N’es-tu plus le Dieu des armées?
N’es-tu plus le Dieu des combats?
Ils périssent, Seigneur, si tu ne réponds pas!

Cependant tout un peuple a crié: «Sauve-moi;
Nous tombons en ton nom, nous périssons pour toil»
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Les monts I’ont entendu ; les échos de I’Attique
De caverne en caverne ont répété ses cris;
Athéne a tressailli sous sa poussiere’antique,
Sparte les a roulés de débris en débris !...
Et que disent, Seigneur, ces nations armées
Contre ce nom sacré que tu ne venges pas?
«Tu n’es plus le Dieu des armées !
Tu n’es plus le Dieu des combats! »

De Sapho a Kanaris, la vision grecque de Iamartine s’est singu-
lierement enrichie, tout en gardant, faute d’information, de soin et
d’expérience, le caractére évanescent, incohérent et symbolique des
visions de réve. Parti d’une antiquité conventionnelle, d’un paganisme
de bazar, I’auteur de La Mort de Socrate redécouvre en Platon la
source d’une inspiration plus profonde et plus poétique. Deux ans
encore, et la Gréce cessait d’étre d’abord le pays des dieux et de la
philosophie pour devenir une nation vivante, dressée pour son indé-
pendance. Réve encore, puisque Lamartine imaginait, dans un décor
antique, ce peuple moderne qu’il ne connaissait pas. Gréce symbolique
du christianisme libéral vers quoi s’orientait alors sa pensée. Synthése
admirable d*Achille et de Botzaris, de Platon et de Saint Paul.

La vie faillit offrir au poéte I’occasion de prolonger son réve grec
dans la réalité. En 1829 le diplomate Alphonse de Lamartine, ex-chargé
d’affaires de France en Toscane, se trouvait en congé, sans nouvelle
affectation. Le prince de Polignac songea & lui pour &tre le premier
ministre de France auprés du premier roi de la Gréce moderne®. On
peut réver a ce qu’elit été une mission diplomatique conduite par I’au-
teur de I’Invocation pour les Grecs, une mission ol un autre jeune
pocte, Sainte-Beuve, souhaitait figurer comme attaché d’ambassade. En
1830 encore les deux écrivains caressaient ce projet: dernidre réverie
qu’allait balayer la révolution de juillet. C’est en voyageur samns titre
officiel, sinon celui d’académicien, que I,amartine abordera & Nauplie
en aofit 1832,

Le choc du réel allait-il ébranler le réve? Clest une autre histoire
que je n’ai ni le temps ni Iintention de vous conter ce soir. Surtout,
c’est de I’histoire et je n’ai voulu que m’arréter au mythe né de quel-
ques noms et de quelques lectures dans une imagination et une sensi-
bilité poétiques.

Peut-étre avez-vous souri en voyant un pocte recréer ainsi une

1. Sur ce projet, cf. les précisions données par M. Francis Pruner dans
sa lecon sur Le Philhellénisme de Sainte-Beuve.
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culture, un pays, un peuple dont il ignorait presque tout. Mais I’igno-
rance d’un poéte est parfois divination. Malgré tant d’erreurs amusan-
tes ou navrantes celui-ci n’avait-il pas retrouvé ou deviné I’essentiel
de I’hellénisme ? N*avait-il pas pressenti et fait sentir que de Socrate
3 la guerre de I'Indépendance un méme génie de liberté et de progrés
spirituel avait animé le peuple héroique et subtil de ce canton privilé-
gié du cap européen: "Hellade?

Je vous demande, Mesdames, Messieurs, de ne pas accabler d’un
dédain moqueur ce Lamartine ignorant mais lucide et plein de bon
vouloir. Aprés tout son aventure est celle de bien des Francais de son
temps et du nétre pour qui la Gréce est un mirage antique et lointain :
temples sur des promontoires, oliviers tourmentés, iles surgies des flots

Ou le vol cadencé des colombes bleuatres?.

Heureux ceux qui comme lui peuvent un jour passer du réve a
la réalité, plus riche et savoureuse que le réve!

MARIUS - FRANGCOIS GUYARD

1. Le Dernier Chant du Pélerinage d’Harold, XLI.
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