FRANCIS PRUNER

Kadnyntod tob Cariixod IToAitiopod

LE PHILHELLENISME DE SAINTE-BEUVE'

C’est 4 dessein que j’ai placé ma lecon inaugurale sous I’invoca-
tion de Sainte-Beuve: je ne pouvais trouver de maitre plus lucide pour
éclairer la voie dans laquelle notre présence parmi vous nous engage.
Je ne pouvais non plus mieux compléter la belle méditation lamarti-
nienne a laquelle vous conviait naguére mon collégue M. Guyard. Au
réve un peu flou d’un grand poéte j’ai voulu opposer la pensée plus
ferme d’un grand critique; aux aspirations idéales, la vision réfléchie
des vrais problémes : aux synthéses généreuses, les analyses précises ;
aux strophes ailées, les nuances subtiles et délicates de la prose.

I1 est cependant vrai de dire que, le 6 avril 1830, lorsque le Cour-
rier Francais lanca 1’écho suivant:

«Ce qui est certaln jusqu’ici c’est que, si le prince Léopold se rend
au voeu des trois puissances, la légation francaise auprés de sa per-
sonne mne sera point confiée a d’autre qu'a M. de Lamartine. Déja,
dit-on, ’ambassadeur futur a fait choix de son secrétaire futur, et il
doit emmener en cette qualité son ami M. de Sainte-Beuve ».

les commentaires que suscita cette nouvelle non sans fondement furent
surtout ironiques, moins certes sur le choix de Lamartine que sur celui
de son «secrétaire futur». A distance nous admirons, nous, I’étonnant
a-propos de ce projet de collaboration ; nous nous plaisons & imaginer
Iefficacité de cette union entre les deux tendances majeures et contra-
dictoires de I’esprit francais: le généreux idéalisme et le prudent esprit
critique. Mais nous savons aussi que M. de Polignac, qui sentait gron-
der autour de lui ’émeuate parisienne (elle devait avoir raison de lui
en moins de deux mois) cherchait surtout a éloigner de la capitale M.
de Lamartine, grand personnage plutét génant. Nous savons enfin
qu’en faisant connaitre le nom du secrétaire choisi, la presse ne cher-

1. *Evaoxvigrov pddmpa v tfi peyddy aidovon t@v teketdy Tod ITavemiotn-
plov *Adnvady, yevépevov v 28nv *Iavovagiov 1956,
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chait nullement a flatter ’éventuel ambassadeur de son choix. Qu’était
le jeune Sainte-Beuve en 18302 Un collaborateur attitré du Globe, jour-
nal d’opposition lancé alors 2 fond & ’assaut du régime, un dangereux
personnage, donc, qui, de surcroit, avait réussi, grice a son rappro-
chement avec Hugo (et madame) puis avec Lamartine, a rallier au
libéralisme le Romantisme fidélement conservateur au départ. Pour la
chronique parisienne, si avide de ridiculiser toute gloire naissante,
Sainte-Beuve était d’ailleurs surtout le poéte de Joseph Delorme « poi-
trinaire et romantique », silhouette falote et geignarde, nouvel avatar
de René et d’Obermann, de ces pauvres jeunes gens frappés par I’in-
curable mal du siécle — le poéte aussi des Consolations, parues juste le
17 mars 1830 — recueil qui ne semblait nullement, & premiére vue,
démentir tout le cdté pleurard de son inspiration poétique. Sainte-Beuve
se rendit si bien compte de Pintention perfide du Courrier Francais,
qu’il adressa sur le champ 4 Iamartine une lettre justificative®:

6 Avril 1830

Mon cher Lamartine

Le Courrier frangais de ce matin, parlant de votre nomination en Gréce,
ajoute que vous m’avez choisi, dit-on, pour votre secrétaire.

Jen suis fiché, parce que cela peut vous contrarier, car pour moi j’ai
grand mépris et insouciance des journaux et de tout ce qu’ils peuvent dire
4 mon sujet.

Croyez au reste que ce bruit n’est en rien venu de moi; j'ai été muet,
mais je crois que vous en avez parlé négligemment a MM. de Salvandy et
Villemain, qui en ont jasé. Si ce bruit ne vous contrarie point, il n’y a pas
de mal; seulement j’ai voulu vous assurer que je n’en étais point l'auteur.

Adieu, mon cher Lamartine, etec...

La correspondance de Sainte-Beuve —si savamment réunie par
Jean Bonnerot— ne contient sur ce projet grec d’autre indication
quune confidence désabusée a I’abbé Barbe, ami d’enfance de I*écri-
vain®:

«Je ne sais si j’irai en Gréce, c’est tout ce qu’il y a de plus dou-
teux. 1l n’y a pas de roi, partant pas d’ambassadeur, partant pas de
secrétaire, Le fait est que, dans les dispositions ot je suis depuis des
années, j’irais volontiers au bout du mounde, pour y chercher un autre
moi-méme. Mais caelum non animum mutant etc>.

Le prince Léopold de Saxe Cobourg refusa en effet la couronne du
nouvel Etat grec — ce qui lui permit ensuite d’accepter celle de la Bel-

1. Correspondance générale ( recueillie par Jean Bonnerot ), I p. 184.
2. Ib., p. 193 (en date du 3o mai 1830).
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gique naissante. I,a combinaison Polignac disparut avec som promo-
teur et la Monarchie de Charles X. La vive sympathie qui unit en
1829- 1830 Sainte- Beuve & son ainé Lamartine devait, elle aussi, se
briser bientdt: il n’est pas dans mon propos de vous raconter les péri-
péties de cette rupture, mais il me semble opportun, avant d’aborder
le probléme particulier du philhellénisme de Sainte-Beuve, de dissiper
une équivoque : celle qu’ont dfi faire naltre dans votre esprit mon paral-
Iéle initial entre les deux hommes, puis mes allusions aux amitiés et
amours romantiques de Sainte-Beuve et a sa réputation de mélanco-
lique poitrinaire.

Cette équivoque semble bien avoir été a I’origine méme des rela-
tions entre ILamartine et Sainte-Beuve. Avant de faire connaissance
avec le poéte, en 1829 seulement, Sainte-Beuve avait fait des avances
sous la forme d’un poéme lyrique inséré dans Joseph Delorme?*:

O toi qui sais ce que la terre
Enferme de triste aux humains,
Qui sais la vie et son mysteére...

Sais-tu qu’il est dans la vallée
Une pauvre ame en pleurs voilée
Que ta venue a consolée

Et qui sans parler te comprend ?

L’amitié entre les deux hommes est née sous le sigme de la poé-
sie: la réponse de I,amartine 4 ces vers si délicieux ne permet pas
d’en douter. Et longtemps aprés la rupture, Lamartine n’évoquera
guere Sainte-Beuve que sous les traits d’un « jeune homme pale, fréle
et sensible jusqu’a la maladie, poéte jusqu’aux larmes ».

Que ces larmes de Sainte-Beuve aient ému ILamartine, comme
elles surent émouvoir Madame Hugo, ce n’est pas douteux; qu’elles
aient été sincéres, non plus. Le gofit des pleurs appartient 4 la sensi-
bilité de I’époque, et le coeur, de tout temps, «a des raisons que la
raison ne connait pas». Mais nul plus que Sainte-Beuve en son temps
ne ressentit les cruels effets de ces tragiques débats intimes auxquels
Villon jadis donna une forme poétique et dialoguée si émouvante.
Qu’il efit porté son coeur «en écharpe», comme I amartine lui-méme
du reste, ne ’empéchait point de se lucidement juger en train de pleu-
rer, et de regarder sans indulgence les autres & travers ses pleurs.
Quil efit subi le mal romantique ne lui interdisait pas d’avoir pleine-
ment conscience simultanément de tout ce qu’il comportait d’insincére,

1. Cf. note de J. Bonnerot, op.cit., p. 123.
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d’exagéré, d’abusif. La réside le malentendu fondamental entre lui et
sa génération bien plus que dans je ne sais quel fiel congénital, quelle
jalousie venimeuse, quelle noire ingratitude, comme tant de bons esp-
rits, & I’époque et de nos jours encore, I’en accusent. Sainte-Beuve fut
un romantique, mais un romantique critique, c’est-a-dire que sa sensi-
bilité fut romantique, son intelligence non.

Ecoutons le lui-méme :

<Je n’ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement (hormis un
moment dans le monde de Hugo et par l'effet d’un charme); je n’ai
jamais engagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses et
les gens que je donnais les plus grandes espérances aux sincéres qui
voulaient me convertir et qui me croyaient déja a4 eux. Ma curiosité,
mon désir de tout voir, de tout regarder de prés, mon extréme plaisir
A trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation
m’entrainaient A cette série d’expériences, qui n’ont été pour moi qu’un
long cours de physiologie morale > 1.

On croirait entendre un écho de Montaigne : « Quand ma volonté
me donne 4 un parti, ce n’est pas d’une si violente obligation que mon
entendement s’en infecte ». S

Cette situation singuliére de Sainte-Beuve au sein de sa génération
devait étre soulignée au seuil de notre étude. Elle permettra de com-
prendre la forme si particuliére de son philhellénisme qui est, indénia-
blement, I’un des seuls mouvements du siécle auxquels on puisse dire
qu’il adhéra A la fois par le coeur et par la raison, par un élan de tout
son étre. Alors que ce ne fut chez bien d’autres qu’une exaltation pas-
sagére d’ordre poétique ou politique, ce fut chez lui une des rares con-
stantes de son esprit par ailleurs ondoyant, divers et contradictoire.
11 nous a invité lui-méme, dans son Portrait de Madame de Charriére,
de 1839, 4 chercher au dedans de lui quelques « points invincibles et
inexpugnables » :

«En ces moments de dissolution de doctrines et de cohue univer-
selle, a tout prix il importe d*avoir au dedans de soi, dans son cara-
ctére, dans sa conduite, des points invincibles et inexpugnables fus-
sent-ils isolés et sans rapport avec le reste de nous-méme-oui, des espéces
de rochers de Malte ou de Gibraltar ot ’'on se rabatte en désespoir de
cause et oit I’on maintienne le drapeau 2.

Son scepticisme universel n’épargne point, on le voit, les causes
mémes qu’il défend avec le plus d’acharnement. Mais sa fidélité « quand

1. Autobiographie (in Table des Causeries du Lundi).
9. Poriraits de Femmes (article de la Revue des deux Mondes, du 15 mars

1839)-
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méme » A la Gréce — « patrie premiére, point fixe et lumineux pour
s’orienter dans les écarts comme dans les retours » — va nous momntrer
qu’elle fut bien pour lui le rocher de Gibraltar ot il maintint jusqu’au
bout le drapeau.

Sainte-Beuve sentit dés son enfance I’attirance de la Gréce. Son
plus grand désespoir de jeunesse fut de ne pouvoir, dans la pension
de Boulogne-sur-mer ott la pauvreté de sa mére, veuve, I’obligea a
poursuivre ses études, apprendre le grec ancien. Dans son roman auto-
biographique Volupté, il écrira :

« Je ’abordai sans secours, opiniidtrement, et, tout en 1’étudiant
ainsi, je me bergais dans ma téte d’aller I’apprendre bientét en ce Pa-
ris ol seulement on le savait. Paris, pour moi, c’était le lieu du monde
olt le grec m’aurait été le plus facile; je n’y voyais que cela»1,
Qu’au cours des études secondaires classiques, un lycéen se prenne

de passion pour le grec, au contact de la langue et des textes, rien de
plus normal, je le sais par expérience. Mais que, réduit aux seules
études franco-latines-ou le jeune Sainte-Beuve excella-il ait senti, dés
lage de treize ans qui vit I’achévement de ses études provinciales, qu’il
lui manquait I’essentiel s’il n’abordait pas la science du grec, voild qui
prouve chez I’enfant studieux qu’il fut, une nostalgie assez singuliére.
Il y eut donc en lui de bonne heure une idée de la Gréce qui fixa son
esprit juvénile. Dans Volupté encore, il nous confie que ce fut la lec-
ture de Daguesseau et de Rollin qui lui donna le désir de combler la
plus regrettable de ses lacunes scolaires. Ce fut donc par I’histoire
grecque fleurie et idéale, telle qu’on 1’écrivait et enseignait au début
du 18e siécle que Sainte-Beuve entra en contact avec sa « patrie pre-
miere ». Je doute qu’aujourd’hui le «bon Rollin » — auquel nous pou-
vous ajouter Fénelon avec son Télémaque et le plus « moderne » abbé
Barthélémy avec son Jeune Anarcharsis — suscite encore d’irrésistibles
vocations d’hellénistes. Mais il est bon de préciser que dans les pre-
mieres années du 19e siécle I’enseignement du grec connaissait une
éclipse dans les colléges francais et qu’il est donc tout & fait naturel
que Sainte-Beuve ait puisé chez les grands maitres éducateurs de tra-
dition classique le gofit de I’Antiquité gréco-romaine qu’ils maintinrent
avec tant de grices souriantes. L’érudition actuelle permet d’ajouter
aux demi-confidences de Voluplé que cet amour du grec, Sainte-Beuve

1. Volupté 1, 14.
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IPavait hérité de son pére, qu’il ne connut pas, mais dont la bibliothe-
que lui transmit I’'image idéale de la parfaite culture. Sainte-Beuve le
pere lisait Homere dans le texte comme le prouvent des annotation
retrouvées de sa main en marge d’une vieille édition : je me représente
assez bien I’enfant invinciblement attiré par cet Homére paternel et se
jurant d’arriver un jour & en savourer avec autant de compétence les
mystérieuses délices. Quoi qu’il en soit, nous retiendrons de ces pre-
miéres approches juvéniles que la Gréce fut d’abord pour lui une patrie
interdite et, autant que l’on puisse en juger d’aprés le choix de ses
initiateurs, la patrie des Dieux et des Héros. Est-ce son instinct de
poéte qui le pousse 4 pénétrer dans ce royaume de 1’idéale beauté?
Est-ce son esprit critique mnaissant qui ’incite & aller vérifier dans
I’original ’authenticité d’une si merveilleuse histoire? je ne saurais le
dire: avec un esprit aussi précoce que le sien, rien n’est impossible.

Malgré la modicité des moyens familiaux, il réussit a convaincre
sa mére de le laisser poursuivre dans la capitale des études si heureu-
sement commencées. En septembre 1818, inscrit & Iinstitution ILan-
dry, il suit les cours du Collége Charlemagne. Lisons son enthou-
siasme dans une de ses rares lettres de jeunesse retrouvées!®:

« J’aime beaucoup, écrit-il & son ancien condisciple Barbe resté a
Boulogne, notre professeur du Lycée — Théodore Gaillard ; je crois qu’il
est impossible de mieux faire une classe que lui. Nous expliquons en
grec, Homere, 2¢ livre de I'Iliade; Vie de Cicéron, par Plutarque et
les Evangiles — En latin etc...>» (Le latin ne vient qu’en second
lieu... ).

En fin d’année il remportait un premier accessit en version gre-
cque; en aofit un accessit de version grecque au Concours Général...

Nous n’énumérerons pas toutes les autres récompenses de ce fort
en théme jusqu’a sa classe de philosophie: ce serait monotone. Le
parfait humaniste qu’il restera jusqu’a la fin de sa vie se révele deés ses
années d’études. Malgré ses triomphes plus éclatants en latin et en
histoire, le grec reste, jusqu’a la rhétorique du moins, son étude de
prédilection — ce fruit d’autant plus savoureux qu’il le crut longtemps
inaccessible.

Ces chéres études humanistes semblérent bien compromises a
partir de la classe de philosophie: le bon éléve s’émancipe a tous
égards. Les hardis philosophes du 18¢ siecle, les idéologues du début
du 19¢ Porientent vers un modernisme de pensée fort loin des legons

1. Corr. Générale, 1, p. 24 (novembre - décembre 1818 Do
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du «bon Rollin », On pouvait s’attendre, étant donné la solidité de ses
études classiques, a le voir préparer le professorat. Or c’est vers la
médecine qu’il se tourne. Seule son ancienne passion pour I’histoire
survit 4 la crise décisive de son adolescence : elle le pousse vers ’étude
presqu’exclusive de la Révolution Francaise pour laquelle il professe
un véritable culte.

Par une sorte de bienheureuse prédestination. Sainte-Beuve reprit,
a vingt ans, contact avec la Gréce par le biais du mouvement philhel-
léne : tout naturellement, dirai-je, la logique de son libéralisme révo-
lutionnaire, c’est-a-dire de son nouvel esprit 18e siécle, lui fit redécou-
vrir ce qu’il croyait peut-étre avoir A tout jamais perdu. Le hasard,
qui fait toujours bien les choses, voulut en effet que les premiers arti-
cles imprimés dus a la plume de Sainte-Beuve fussent consacrés 4 la
lutte du peuple grec pour son indépendance. Mais il n’y a nul hasard
dans le fait qu’il soit entré comme collaborateur au journal d’inspira-
tion libérale: le Globe, fondé, le 15 septembre 1824, par son ancien
professeur de rhétorique Paul Dubois (destitué de ses fonctions uni-
versitaires I’année méme ol Sainte-Beuve fut son disciple):

«En 1824 le Globe se fondait. J’en fus aussitét informé par mes
anciens maitres avec qui j’avais conservé des relations et j’allai voir

M. Dubois qui m’y appliqua aussitot et m’y essaya a quantité de petits

articles ».

Assurément le débutant journaliste Sainte-Beuve ne peut jouer,
des le départ, un role de premier plan, réservé i de plus chevronnés
écrivains et doctrinaires. Assurément il ne faut point attribuer aux
tout premiers essais d’un apprenti une importance disproportionnée
avec leur mérite méme!. Cest plus, si j’ose dire, leur coefficient émo-
tionnel que leur contenu effectif qui retient notre attention, comme
d’ailleurs Sainte-Beuve le reconnaitra lui-méme, vers la fin de sa vie,
dans un article sur La Gréce en 18632:

« Moi-méme, si parva licet..., si j’ose, en présence deqtant de noms
et d’ceuvres d’alors me rappeler tout bas ce premier souvenir de ma
vie littéraire, lorsqu’en 1824 j’entrais comme apprenti rédacteur au

1. Voici la liste de ces premiers articles, non recueillis dans les Premiers
Lundis ( édition Troubat), mais édités, depuis, pour la plupart dans le Ier
volume des (Buvres de Sainte-Beuve & la Pléiade (NRF) (édition Maxime
Leroy ) :

Samos (10 octobre 1824 ) — L’Ile d’Ipsara ( 24 octobre ) — Chio (4 novem-
bre ) — Lesbos ou Mytiléne (4 décembre ) — Candie (13 janvier 1825 )¢ ?W\KCY )

2. Nouveaux Lundis. O) N
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Globe, que me demandait comme échantillon, comme premier essai de
ma plume, mon ancien maitre M. Dubois? Il me demandait de petits
articles sur Chio, sur Psara, sur la géographie de la Gréce ».

Comme, en ces années 1824 -1825, la Censure surveillait de trés
prés la presse, le Globe se présenta d’abord comme un journal lit-
téraire:

« Revendiquer d’abord la liberté littéraire, nous acharner contre
les préjugés nationaux, adorer les chefs d’ceuvre étrangers a I’égal de
nos immortelles gloires, révéler des noms inconnus, inquiéter les imagi-
nations de mille réves, de mille besoins nouveaux, ce fut notre pre-
miére mission... » ( Dubois ).

Cette curiosité universelle, qui ouvrait effectivement des horizons
illimités : voila le climat moral dans lequel se développa le génie cri-
tique de Sainte-Beuve. Ne disons pas qu’il partagea tous les engoue-
ments de ses confréres, puisqu’il affirmera plus tard qu’il passa par
I’école du Globe « mais en faisant ses réserves et sans y adhérer ».
Recounaissons toutefois que cette prise de contact obligée avec tout ce
que les littératures modernes étrangéres sans exception apportaient de
neuf dans le domaine de la pensée et de I’expression, devait nécessai-
rement élargir le cadre formaliste de ses premiéres humanités, bref
mettre d’accord ses aspirations littéraires et ses convictions philoso-
phiques. En tempérant cette fougue partisane, il saura par la suite
conserver une curiosité intelligente et raisonnée pour les grandes oeu-
vres de classe internationale. Mais ce qui intéresse surtout notre sujet,
cest la révélation, qu’il dut a Fauriel, des Chants populaires de la
Gréce moderne, auxquels le Globe assura une éclatante publicité et qui
firent tant en France pour la cause du philhellénisme politique. Sainte-
Beuve ne rendit point compte de 'ouvrage sur le moment, le philoso-
phe Jouffroy, son ainé, s’étant réservé un article d'une telle impor-
tance. Mais il nous a laissé des preuves de I'intérét extréme qu’il porta
3 cette révélation : dans un article sur Bonaparte et les Grees (ot il
déplore que le grand homme de guerre se soit fourvoyé en Egypte au
lieu de répondre & I’appel des Grecs opprimés), il trouve moyen de
citer un nouvel essai de traduction du Tombeaw dw Klephte, di & Mme
Belloc:

Batissez mon tombeau, qu’il soit haut, qu’il soit large !

Que j’y puisse viser et combattre debout!
Qua droite une fenétre, ouverte a I’hirondelle

1. Souvenirs inédits, publiés par A. Lair.
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Me laisse respirer les parfums du printemps,
Et que le rossignol, de sa voix pure et belle,
Me raconte que mai fleurit encore nos champs 1.

En 1826 encore, Sainte-Beuve propose lui-méme une traduction per-
sonnelle du Chant de U’Hirondelle, dans son Tableaw de la poésie
francaise aw 16e siecle, osant donc mettre sur le méme plan ce chef
d’ceuvre d’inspiration populaire et les imitations les mieux venues de la
poésie grecque ancienne.

Enfin, dans son grand article nécrologique sur Fauriel, de mai-
juin 1845, il rendra « 4 la mémoire du plus modeste et du plus effe-
ctif des écrivains philhellénes » I’hommage de sa reconnaisance per-
sonnelle 2,

Nous sommes persuadé que sa dette a 1’égard de Fauriel est plus
considérable qu’il n’a consenti a le dire, et qu’en particulier, il lut avec
une attention passionnée le « Discours préliminaire », qui éclaire son
retour a I’Antiquité grecque par une voie qui semblait, au contraire,
devoir I’en détourner pour longtemps. Fauriel, I'un des plus admira-
bles pionniers de la philologie moderne, découvrait en effet dans les
Tragoudia, transmis anonymement depuis le 16¢e siécle au moins sur
la terre grecque, « une suite, une continuation, une altération lente et
graduelle de I’ancienne poésie populaire de la Gréce». En exaltant la
similitude de thémes, d’images, de tonalité entre le folklore moderne
et ce que dut étre analogiquement le folklore antique, il rajeunissait
en fait les Anciens, plus qu’il ne vieillissait les Modernes. Il prouvait
que I’on pouvait, dans la Gréce contemporaine, mieux comprendre le
véritable esprit primitif de I’hellénisme que dans les commentaires sco-
lastiques des pédants de tous les siécles :

«ILes savants (qui ont négligé d’étudier le folklore grec) n’ont
pas seulement commis une injustice envers la Gréce moderne. Ils ont
fait quelque chose de plus countraire a leur prétention favorite: ils ont
renoncé a des moyens de mieux connaitre la Gréce antique, de mieux
découvrir ce qu’il y a de privilégié, de propre et d’ineffagable dans le
caractere et le génie des enfants de cette heureuse terre. Dans plus
d’un usage et plus d’un trait de mceurs actuelles, ils auraient aisément
reconnu des vestiges curieux des usages et des meceurs antiques et se
serajent fait ainsi une plus haute idée de I’énergie et de la ténacité de
ces derniers ». ;

Cette révélation du « primitif » en littérature, que Fauriel devait

1. Globe; 12 juin 1826.
2. Portrails contemporains.
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illustrer encore par la publication des poésies provencales de notre
Moyen-Age, et dont la vogue nous est attestée par la supercherie du
jeune Mérimée éditant des « poésies populaires illyriennes » fabriquées
par lui-méme ; cette facon originale de pénétrer dans I’Ame collective,
dans D’esprit traditionnel d’une race, influencérent le jeune Sainte-
Beuve. Moins athée en littérature, c’est & dire plus attaché que Fau-
riel 4 la littérature proprement dite, a la littérature signée, soignée,
civilisée, il n’alla jamais jusqu’a lui préférer le primitif pur. Mais il
dut aux legons du Maitre de retrouver toute la fraicheur, toute la jeu-
nesse, toute ’admirable grice native de la poésie grecque.

Comme témoignage de cette influence décisive, nous pouvons citer
P’article qu’il publie dans le Globe, le rer mars 1827, sur une tradu-
ction des Odes d’Anacréon par M. Veissier Descombes: il y constate
non sans justesse, combien les poétes francais, avec leurs grices néo-
classiques, font disparaitre « sous un amas d’épithétes oiseuses et d’élé-
gances communes... la pensée grecque si pure, si simple». L’idée
maitresse de Sainte-Beuve est désormais formulée : I’imitation de I’an-
tique par les poétes francais depuis la Renaissance fut une trahison
presque permanente.

Je dis presque, car, dans le Tableaw de la Poésie Francaise au
16e siécle, il a sauvé tout de méme quelques heureuses exceptions dans
le genre anacréontique. Mais dans I’ensemble, il estime, a cette date,
que les poétes de notre 16¢ siécle « se sont mis & explorer en grammai-
riens le grec, le latin et Pitalien. Manceuvres avant d’étre architectes,
ce nest quaprés la fatigue de ces doctes préliminaires qu’ils ont
abordé la poésie. Surtout ils ont évité d’en faire une chose accessible
et populaire... ».

Le méme Tableaw nous permet de voir I'idée de la Gréce, que
Sainte-Beuve, en conclusion, opposait & la tristesse de notre Moyen-Age
chrétien :

« Dans l’antiquité grecque qui fut la mére de toute Pantiquité
poétique, dans cette terre de splendeur et de liberté, rien ne manqua
A Iembellissement et au triomphe de sa jeunesse; elle fut douée des
sa naissance comme par 1’Olympe assemblé, de tous les dons les plus
charmants ; elle eut un idiome retentissant et sonore, une musique mélo-
dieuse, la magie du pinceau, les miracles de la statuaire, Homeére et
Pindare, Timothée et Phidias. Il y avait dans ce premier souffle si pur
tant de séduction et de puissance que plus tard, Alexandrie et Rome
ne firent que s’en inspirer et le répéter; qu’une fois entendu par une
oreille humaine, il ne peut jamais en étre oublié et qu'il s’est mélé
depuis, comme un écho lointain A tout ce qui s’est fait d’harmonieux
sur la terre ».
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De telles idées nous paraissent aujourd’hui certes assez banales,
simplement parce qu’elles ont été, depuis, trop répétées. Sur le mo-
ment, ce rajeunissement de la beauté grecque, ce charme mélodieux,
cette juvénile séduction d’un idéal de liberté et d*harmonie, étaient
termes neufs dans la critique. C’était 1’époque o1t les hardis exploits
des patriotes grecs transportaient d’enthousiasme la jeunesse libérale
d’Occident. C*était aussi I’époque ot David d’Angers révélait & Sainte-
Beuve et aux romantignes francais la statuaire de Phidias— la décou-
verte décisive du moment. I,’émerveillement devant la Gréce n’était
point encore a la portée du moindre touriste...

Disons aussi que le temps n’était point encore venu pour Sainte-
Beuve de préciser et ses idées et ses connaissances grecques. Ses préoc-
cupations d’ensemble le dirigent en apparence ailleurs. Mais la vision
lumineuse de Liberté, de Jeunesse, de Beauté, dont il fut redevable a
son philhellénisme militant et aux enseignements admirables d’un
Fauriel, restera a jamais ancrée dans son esprit.

Il m’est imposible, dans le cadre d’une seule lecon, de tracer tous
les méandres de la pensée beuvienne, entre le moment ot le critique
quitte le Globe, aprés la Révolution de 1830, jusqu’a 1839, qui fut
pour lui le tournant capital de sa vie littéraire. Il a dit lui-méme:

«Quant a ce qui m’arriva, aprés juillet 1830, de croisements en
tous sens et de conflits intérieurs (... ) je défie personne, excepté moi
de s’en tirer et d’avoir la clef; encore se pourrait-il bien que si je vou-
lais tout repasser nuance par nuance, j’en donnasse ma langue aux
chiens » 1,

Je ne reléverai donc point le défi, me contentant d’indiquer qu’a
dater de la révolution de 1830, dont Sainte-Beuve fut un des rares
partisans & voir aussitot le caractére décevant et illusoire, le poéte-cri-
tique cherche sa voie du c6té du mysticisme, soit amoureux, soit social,
soit religieux. Triple échec qui devait, en quelques anmées, au cours
desquelles la Gréce sembla un peu oubliée, I’y ramener infailliblement
comme 2 la santé morale recouvrée.

Il avait, une premiere fois, adolescent, perdu sa patrie grecque
sous l'influence de la pensée scientifique. Il I'avait retrouvée, plus
fraiche, plus pimpante, par le détour de I’esprit révolutionnaire mo-

1. Autobiographie (loc.cit. ).
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derne. Il la perd &4 nouveau vers 1830, mais cette fois sous une pous-
sée de mysticisme. Il va la retrouver définitivement, plus riche de sens
désormais, plus chargée de symboles philosophiques et esthétiques, une
fois dissipées toutes ses illusions religieuses. Cet enrichissement sou-
terrain du fond premier de son esprit est une des caractéristiques les
plus constantes de sa biographie intellectuelle. Ce que la Grece ga-
gnera A ce nouveau cheminement ténébreux c’est de lui apparaitre
comme la patrie du Paganisme, entendu, cela va sans dire, comme
une religion de I’esprit, toute naturelle et toute primitive. Ce fut Port-
Royal, auquel il s’attela & partir de 1837, qui joua, si jose dire, le
role de repoussoir. Un exemple seul suffira a le montrer. Opposant,
au livre III, Montaigne 4 Pascal, et essayant en toute bonne foi de
préférer pour un instant Pascal, il s’amuse & souligner combien, au
fond de chaque Ame chrétienne, un Montaigne pajen et grec sommeille ;
et, en note (selon le procédé favori de son maitre Bayle), il ajoute,
pensant évidemment & lui-méme:

« Pardon ! pardon! mais ceci encore: un écrivain artiste qui se
dirait : ¢’a toujours été mon unique méthode : oublier, oublier dans les
intervalles et & chaque fois, sur chaque sujet, recommencer comme de
plus belle, aprés le sommeil ; recommencer I'art, la jeunesse, la Gréce,
la matinée; seul moyen d’avoir la fraicheur et la fleur, ce que les
Grecs appellent Thalia. Pur Montaigne | > 1.

Sa «longue histoire d’une génération de chrétiens écrite en toute
droiture par un sceptique, respectueux et contristé», ne s’illumine
ainsi que par moments, et s’il lui arrive de sympathiser avec les Soli-
taires de Port-Royal, malgré leur intransigeante fermeté, c’est en fait
parce que, parmi eux, figurérent d’admirables hellénistes et qu’ils
ouvrirent 4 Racine le chemin de la poésie grecque.

I, une des rencontres capitales, au cours de ses « campagnes » cri-
tiques, paralléles & Port-Royal, celle qu’il faut situer plus haut encore
que les Chants populaires de la Grece (sans lesquels cependant la
découverte n’efit pas pris son caractére d’illumination définitive), ce
fut André Chénier, dont il avait lu depuis longtemps certes les Poésies
publiées en 1819 par Delatouche, mais dont il eut le bonheur de pou-
voir consulter et faire connaitre les inédits. Le rer février 1839, il
publie dans la Revue des Deux Mondes, Quelques documents médits
sur André Chénier : pour la premiére fois, il faut le préciser, André
Chénier parut dans sa vraie lumiére, Comme I'a prouvé René Canat

1. Port-Royal, 111, 2.
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dans son beau livre, I’Hellénisme des Romantiques, la premiére édition
de 1819 avait trahi I’esprit méme de I’ceuvre, en insistant surtout sur
les élégies sentimentales et les fambes d’inspiration politique. Le génie
grec de Chénier avait alors passé presqu’inapercu. Les fragments trou-
vés par Sainte-Beuve dans les papiers de famille du poéte, révélérent
I*érudition minutieuse, les travaux de traduction, les esquisses inspi-
rées par les modéles grecs :

«Ce qu’on gagne surtout (a une analyse des dossiers)— écrit
Sainte Beuve — c’est de ne conserver aucun doute sur la maniére de

travailler d’André; c’est d’assister a la suite de ses projets, de ses le-
ctures, et de saisir les moindres fils de la riche trame qu’en tous sens
il préparait. Il voulait introduire le génie antique, le génie grec dans
la poésie francaise, sur des idées ou des sentiments modernes, tel fut
son veeu constant, son but réfléchi; tout Ilatteste. Je veux qu’on imite
les anciens, a-t-il écrit en téte d’un petit fragment du poéme d’Oppien
sur la Chasse; il ne fait pas autre chose; il se reprend aux anciens de
plus haut qu’on n’avait fait sous Racine et Boileau ; il y revient comme
un jet d’eau & sa source, et par deld le Louis XIV, sans trop s’en dou-
ter et avec plus de gofit, il tente de nouveau I’ccuvre de Ronsard » 1.

Ce point de vue, entré désormais dans les lieux communs de [’hi-
stoire littéraire, peut donc étre daté avec précision de 1839. Mais Sainte-
Beuve ne se contente pas de ’exposer théoriquement, au hasard d’une
trouvaille d*érudit. Il ’adopte, il en fait sa propre doctrine littéraire,
il tente par tous les moyens en son pouvoir, de le faire triompher en
face du Romantisme en désarroi.

Fauriel avait fait entrevoir 4 Sainte-Beuve, & partir du moderne, la
simplicité si émouvante et si expressive de I’ancien. Chénier lui mon-
tre que ce charme peut étre effectivement restitué griace a une érudi-
tion de poéte. Or, que cherchait d’autre Sainte-Beuve, sinon une har-
monieuse synthése entre sa sensibilité de potte et son exigeant esprit
critique? I,’étude du grec devient dés lors I'une des préoccupations
essentielles de son Age miir, et il n’est pas exagéré de dire que, de
1840 a 1848, son philhellénisme revient & la surface et porte enfin ses
véritables fruits. Il est curieux de constater que c’est & ce moment 13
de sa vie qu’il fréquenta le philhelléne genevois Eynard qui avait tant
fait pour financer Iinsurrection grecque avant 1830. Il rencontre chez
lui Piscatory, qui, de 1843 & 1848, sera ambassadeur de France en
Grece. Il y rencontre également des Grecs. J aurais pu citer, a 1’épo-
que des premieres armes du Globe, I'amitié de Sainte-Beuve pour le

1. Portraits littéraires.
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philologue helléne Piccolos; je ne puis omettre, & dater de 1841, le
Grec réfugié Pantasidés que ’on retrouve auprés de lui jusqu’a sa
mort.

Nommé, depuis le 5 aolit 1840, bibliothécaire de la Mazarine,
Sainte-Beuve est assuré, pour la premiére fois de sa vie, d’une certaine
aisance matérielle:

«En 1840 sous le ministére de MM. Thiers, Remuzat et Cousin,
j’acceptai la place de Conservateur a la Mazarine (...) Des lors je me
trouvai riche ou trés a l’aise pour la premiére fois de ma vie. Je me
remis 4 ’étude, je rappris le grec».

A TI’Age de 36 ans, Sainte-Beuve redevient 1’écolier qui avait aspiré
3 ’heureux moment ou il pourrait se mettre & 1’étude du grec. Mais,
mfiri par I’expérience, il se méfie des seuls professeurs de I’Université
francaise auxquels cependant il s’adresse, comme I’érudit professeur au
Collége de France, Boissonade. Il veut retrouver le grec vivant,
humain, éternel, non la langue morte de 'enseignement traditionnel.
I,a méthode qu’il pratique est proprement mnovatrice. et je regrette
qu’elle n’ait pas, depuis, inspiré davantage nos théoriciens de la péda-
gogie. Le meilleur moyen, selon lui, d’apprendre le grec ancien, cest
de partir du grec moderne: « Pour bien savoir et bien sentir dans ses
moindres nuances, pour bien articuler dans ses accents le grec ancien,
il n’est rien de tel encore que d’étre Grec moderne » !

C’est pourquoi, il se choisit pour maitre ce Pantasidés sur lequel
nous sommes mal renseigné, puisque Sainte-Beuve ne nous apprend de
lui que son pays d’origine: ’Epire, et dont on peut seulement affir-
mer quil n’eut rien d’un homme de lettres. Mais Sainte-Beuve ne
réclamait point un érudit: il en trouvait suffisamment du coté fran-
cais... Il voulait un Grec autochtone pour l’entendre articuler sa lan-
gue naturelle. De 1841 a sa mort, il ne cessera d’avoir recours a son
professeur selon son gofit. Et, si I'on en juge d’apres les résultats
atteints, on est obligé de s’incliner devant la valeur de cette méthode
révolutionnaire.

Je ne puis énumérer toute la campagne militante que Sainte-Beuve
entreprit, & dater de son article du 15 mai 1840 sur I’historique du
« sentiment grec en France depuis les origines». Je voudrais seule-
ment vous donner un échantillon de la «saveur grecque» retrouvée

1. Sur I’Ecole Francaise d’Athénes ( Portraits littéraires ). Cf. une lettre de
Sainte-Beuve 4 Mme de Solms, de 1860, citée par A. Billy ( Vie de Sainte-
Beuve, t. II).
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par lui miraculeusement, dirais-je, si je ne savais tout ce que la pati-
ence et le savoir ajoutérent a la fraicheur poétique.

Fauriel ne lui avait ouvert la voie qu’a une juste compréhension
d’Anacréon. L’exemple de Chénier, les lecons de Pantasidés, les préci-
sions de Boissonade (admirable collaboration entre la poésie, le gofit
populaire grec et I’érudition scientifique) I’initiérent & Théocrite. Voici
ce que devient un fragment de la Pharmaceutria sous la plume de cet
incomparable traducteur - poéte :

« Déja j’étais 2 moitié de la route, en face de chez Lycon, quand
je vis Delphis et Eudamippe allant ensemble. Le duvet de leur menton
était plus blond que la fleur d’hélichryse, leurs poitrines étaient bien
plus luisantes que toi-méme, 6 Lune! car ils quittaient a I’instant le
beau travail du gymnase.

Ecoute mon amour, d’olt il m’est venu, auguste Diane !

Sitét que je le vis, aussitdt je devins folle, aussitét mon adme prit
feu, misérable ! ma beauté commenca a fondre, je ne pensai plus a cette
pompe, et je n’ai pas méme su comment je revins & la maison; mais
une maladie brfilante me ravagea, et je restai dans le lit gisante dix
jours et dix nuits.

Ecoute mon amour, ete...»1,

Combien Sainte-Beuve préfére-t-il cette grace a celle des T'héolo-
giens du XVIIe siecle! En homme sage, il savait heureusement qu’elle
ne se méritait elle aussi que par rares moments :

«Des Grecs, note-t-il dans son Journal Intime, une page, une
idylle de temps en temps me suffit. Ce n’est pas la connaisance que
j’en veux avoir, c’est la saveur » 2.

D’Anacréon & Théocrite, de Théocrite & Homére: tel fut Iitiné-
raire de son voyage poétique en Gréce: mais nous ne suivrons pas
Sainte-Beuve dans la supréme étape de sa vieillesse : il faudrait une
étude entiére pour évoquer dignement tous ses contacts avec la poésie
homérique. En surchargeant de notes son propre exemplaire d’Ho-
mere, Sainte-Beuve répondait enfin au mystérieux appel qu’il avait
entendu enfant devant les livres de son pére: et cette prédestination-1a
valait mieux A ses yeux que celle des Solitaires de Port-Royal. ..

Mais Sainte-Beuve n’était pas égotiste impénitent au point d’ou-
blier de rendre possible aux autres I’accession & ces jouissances intel-
lectuelles si pures. C’est en effet durant le temps on il savoure encore

1. Articles sur Théocrite publiés par le Journal des Débats en novembre
et décembre 1846, et recueillis dans les Portraits Littéraires.
2. Mes poisons, 26.
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les beautés de Théocrite, qu’il a I’idée d’instituer une école destinée &
« mettre en rapport I’étude du grec en France, avec cette étude refleu-
rie au sein méme de la Grece ». Cette école, il envisage de la fonder
a4 Athénes. I’idée mettra cing années avant d’entrer dans le domaine
des réalités: mais il ne dépendait pas du seul désir de Sainte-Beuve
d’en faire admettre la nécessité aux principaux intéressés. Ce sera
I’Ecole Francaise d’Athénes — instituée par I’Ordonnance royale du 13
septembre 1846.

Sainte-Beuve a tenu, dans une note qu’il ajouta au dernier tome
de ses Causeries du Lundi, a2 revendiquer I’honneur d’avoir eu, le pre-
mier, I’idée de cette Ecole. Il n’est pas impossible, assurément, que
d’autres en aient eu I’authentique priorité, le grand Corai par exemple.
Mais Corai était mort depuis 1832 et nul n’avait repris en France le
flambeau. Contentons-nous de lire le récit malicieux de Sainte-Beuve'.

«La premiére idée de I’Ecole d’Athénes (...) est de moi. Elle
m’est venue dés 1841 en lisant du grec avec Pantasidés (né en Epire).
Je sentis de quel avantage il était de se mettre en rapport, en com-
munication avec le vrai courant de la langue, restée en partie vivante.
Je parlai alors de cette idée a M. Eynard le philhelléne, a M. Pisca-
tory, ministre en Gréce. C’était le moment ot M. Villemain était au
ministére de I’Instruction publique. Cousin, & qui peu apres j’en tou-
chai un mot, me dit chut! comme qui aurait dit A¢tendons!/ Mais il ne
revint pas au pouvoir. Un jour Salvandy ayant remplacé M. Ville-
main — un soir — je causais chez Mme d’Arbouville avec Mme Piscatory
de cette idée athénienne; Salvandy, me voyant causer avec feu, me
demanda ce que je disais; a peine le lui eus-je expliqué qu’il sourit
sans rien répondre, me langa un regard qui visait a la profondeur, et
alla & un autre endroit du salon. Quelques jours aprées, I’idée était cou-
vée et éclose. Il ne m’en a jamais parlé depuis, méme lorsque j’eus
mis dans les Débats un article pour le stimuler & ce sujet. Il aurait
bien voulu que je crusse qu’il avait déja cette pensée de lui-méme. —
Ce que je viens d’écrire esl la plus stricte exactitude ».

Ne chicanons donc pas Sainte-Beuve sur ce point. Car Iarticle
qu’il publia aux Débats, le 25 aofit 1846, et qui porte le titre: Sur
I’Ecole Francaise d’Athénes, traduit avec une ampleur inégalée la
Charte idéale de cette Institution dont le réglement officiel, paru trois
semaines aprés, n’a rien que de prosaiquement administratif.

J’aimerais pouvoir vous lire longuement ces pages lumineuses —
comme toutes celles que lui inspire la Gréce. Faute de temps je ne
vous en livre que les idées essentielles qui ne font que transposer, sur

1. Table des Gauseries.
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le plan des réalisations officielles, I’expérience vivante de tout son
philhellénisme :

«Si Rome est justement, écrit-il, le foyer tout trouvé d’une école
de peinture, le centre le plus naturel pour I’Architecture est Athénes
(...) De 12 on serait (...) a portée d’explorer dans tous les rayons,
depuis le fond du Péloponnése jusqu’aux plages d’Ionie, ce sol vierge
qui est bien loin, comme celui d’Italie, d’avoir tout rendu ». Centre
révé d’une école d’architecture et d’archéologie, Athénes est également
un « centre tout désigné de lumiére et de perfectionnement» pour les
études philologiques. Le grec a eu beau subir en Grece «la loi des
idiomes qui se décomposent », il n’en a pas moins « conservé beaucoup
de son vocabulaire, de ses tours et de son harmonie ». Au contact de
ce grec moderne «il n’est rien de plus naturel et de plus aisé que de
ressaisir le sens et le génie de I’ancienne langue ». Rien ne favoriserait
davantage les études helléniques qu’une étroite collaboration entre nos
érudits francais et les héritiers directs du patrimoine grec antique. « Il
n’est donc pas douteux qu’une Ecole Francaise instituée a Athénes
pour un certain nombre de jeunes architectes et de jeunes philologues
concilierait a la fois les intéréts de I’art et ceux de I’érudition ».

Il ne m’appartient pas de dire si I’Ecole Francaise d’Athénes a
répondu en fait 2 toutes les espérances de Sainte-Beuve. Ce sont ces
espérances seules que je tenais & vous rappeler.

Je n’ajouterai qu’une remarque: En France méme, Sainte-Beuve
devait étre par la suite, & diverses reprises, chargé d’un Enseignement
officiel, soit au Collége de France, soit a I’Ecole Normale. Par suite
de quelle aberration administrative ne lui confia-t-on jamais que des
chaires de Latin et de Littérature Francaise? Quel étonnant professeur
de Grec efit-il pourtant été, on peut en réver encore... J’ai bien peur
cependant qu’une si injuste ironie du sort n’ait eu pour origine un cer-
tain effroi, en haut lieu, devant ’audace de ses méthodes radicalement
non-conformistes dans le domaine de la philologie hellénique.

***

Faut-il, pour conclure, regretter que Sainte-Beuve n’ait jamais fait
le voyage en Grece qu’il espérait en 18307 Il me semble que sans
quitter Paris, il conserva une idée plus juste et plus lucide de I’Ame
grecque, que tant de voyageurs de son siécle, pressés de livrer au
public des impressions sommaires et superficielles. Son voyage inté-

rieur était si beau, a travers le temps, qu’un voyage A travers I’espace
ne I’elit peut-étre jamais égalé :
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« En relisant Théocrite, j7ai senti se réveiller en moi mon Ame
pastorale, cette Ame de I’Age d’or, que tant de couches d’airain, de
terre et de plomb recouvrent et qu’il faut aller chercher tout au fond
de soi et de son passé»'.

11 disait aussi: « J°étais fait pour étre chevrier en Arcadie » 2. Cette
transposition de I’Et in Arcadia ego... est-ce en définitive le réve grec
d’un critique ou celui d>un authentique poete ?

FRANCIS PRUNER

1. Mes poisons, 10.
9. Lettre & Mme Juste Olivier du 25 septembre 1841. Gorr. générale ( Bon-

nerot ), t. IV, p. 155.
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