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ANDRE MALRAUX ET I’ART GREC

La présence d’André Malraux a la cérémonie d’inauguration du
spectacle Son et Lumiére de I’Acropole a ramené [’attention sur ses
ceuvres esthétiques. Elle fournit l’occasion de préciser les liens qui
unissent I’ensemble de son ceuvre A I'inspiration dont I’Acropole est le
symbole: en d’autres termes, de déterminer ce que représente pour
Malraux le génie de la Gréce antique. .

Car on ne prend pas assez garde au fait que le contact entre
I’écrivain et ce génie grec est trés antérieur A I’élaboration des Voix
du Silence et de la Métamorphose des dieux. Il remonte aux débuts
méme de son activité littéraire. On le retrouve partout dans les romans,
méme si le sujet de ces romans est en apparence tout a fait étranger
a'la préoccupation de I’antiquité. Il est ainsi parfaitement arbitraire de
séparer le romancier de I’esthéticien, ou plutét du philosophe de I’art.
Il n’y a pas deux Malraux, celui de la Condition Humaine et de
UEspoir, et celui qui médite sur les civilisations asiatiques ou les
statues gothiques. On s’expose a4 ne rien comprendre a la position de
Malraux en face d’un Kouros grec, si I’on pense qu’il s’agit d’un autre
homme que celui qui évoquait la marche de Claude Vannec dans la
brousse indochinoise, le supplice de Kassner ou la tentative de Kyo
Gisors pour sauver un peu de la dignité humaine. C’est ce lien profond,
qui fait unité de I’ceuvre, qu’il convient de déterminer d’abord.

*
* ok

La premiére mention par Malraux du génie et de ’art grecs, on
la trouve dans son premier ouvrage, antérieur méme A ses romans:
Fessai intitulé la Tentation de U’Occident (1926): Malraux a alors
vingt cing ans, et il livre déja la clé de toutes ses préoccupations futu-
res, de tous les thémes qu’il orchestrera ensuite. Sans doute lo Tenta-
tion de I’Occident n’est-elle pas encore pleinement Malraux pour le
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style, la forme ; mais elle contient en germe les inquiétudes, toutes les
interrogations qu’il n’a cessé de poser au monde occidental. Car cette
ceuvre, sous ses formes diverses, est d’abord une ceuvre de pensée. Or
le monde occidental, c’est pour Malraux, dés 1926, le monde né du
génie grec, fécondé plus tard par le génie chrétien. Et c’est dans la
Tentation de I’Occident que sont déterminées les références fondamen-
tales qui permettent de définir la haute signification de tout ce que
symbolise 1’Acropole : I’Acropole prend sa valeur par rapport a
I’homme ; I’Acropole prend sa valeur par rapport au génie oriental.

Ling W. - Y., jeune chinois de vingt trois ans, est venu en Europe
sur les traces de Usbeck et Rica. Mais, a la différence des deux fameux
Persans de Montesquieu, qui s’attardaient avec étonnement ou ironie
au spectacle des meeurs européennes, Iing ne se soucie que de la civi-
lisation elle méme, non plus seulement de ses manifestations. Tout au
long des vingt quatre lettres qu’il échange avec son ami frangais, A.D.,
il n’est guére question des formes de gouvernements ou de réformes
sociales: ce sont deux sensibilités, deux modes de pensée, deux con-
ceptions du monde qui s’affrontent, incarnées par les deux corres-
pondants.

Et c’est Ling qui, dans une de ces lettres, écrit la formule essen-
tielle:

<La réalité absolue a été pour vous Dieu, puis 1’homme ; mais
I’homme est mort, aprés Dieu, et vous cherchez avec angoisse celui a
qui vous pourriez confier son étrange héritage ».

I’homme est mort, aprés Diew. Toute I’ceuvre, toute la, pensée
de Malraux reposent sur ce postulat fondamental (et par définition
méme, il est vain de discuter un postulat): la mort de Dieu. Le Chri-
stianisme, vécu et senti comme il I’était au Moyen Age, avait réalisé
une exceptionnelle harmonie entre I’homme et le monde. Alors, comme
le dit un des personnages des Noyers de I’ Altenburg (p. 290), le monde
était simple comme le ciel et la mer. Mais cette époque privilégiée est
depuis longtemps révolue: I’Occident n’a plus de dieu. Depuis cette
irrémédiable rupture, il cherche & qui confier «I’étrange héritage» de
ses inquiétudes, de ses angoisses, celui du spectacle d’un monde ab-
surde. Tous les personnages de Malraux, toute son ceuvre posent la
question du Kyo de la Condition Humaine :

« Que fajre d’une 4me, s’il n’y a ni Dieu ni Christ ? >

Il faut ici insister sur le fait que, pour Malraux, le probléme
essentiel est d’ordre métaphysique. Malraux en face de 1I’Acropole n’est
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ni un esthéte, ni un archéologue: il est ’homme moderne, un certain
type d’homme moderne qui, Dieu étant devenu un simple article de
foi impossible, a compris que rien n’était venu: repeupler cet autel
désormais vide, dont il garde la nostalgie Quelque temps, a la fin du
XIXe siécle, ’homme a cru qu’il serait sauvé par la foi rationnaliste
en un Progrés perpétuel, la foi du Scientisme. Cette espérance est
aujourd’hui ruinée:

< Notre civilisation, depuis qu’elle a perdu I’espoir de trouver dans
les sciences le sens du monde, est privée de tout but spirituel» (D’une
Jeunesse Européenne).

Le mal vient de loin. Et Alfred de Musset, un siécle plus tot,
lancait déja le méme cri d’alarme :

«L’autel a perdu ses honneurs ; I’humanité s’en éloigne peu a peu ;
mais, je vous en prie, oh! dites le moi, si vous le savez, s’est-il élevé
un autre autel? » (Introduction de Rolla).

Pour Malraux, I’humanité est désormais au bout de cette course:
Dieu est mort, I’autel définitivement déserté.

Mais I’autel étant vide, il ne reste plus que I’évidence d>un monde
absurde, hostile, auquel I’homme ne cesse de'se heurter. Telle est la
grande lecon de la Tentation de I’Occident, la grande lecon qui s’offre
au jeune chinois Ling, venu interroger I’Europe sur les valeurs qui la
fondent :

<Au centre de I’homme européen, dominant les grands mouve-
ments de sa vie, est une absurdité essentielle» (p. 72).

Le symbole achevé de cette universelle absurdité, c’est la mort
(«La mort est 13, comme Pirréfutable preuve de I’absurdité de la vie »,
dit Perken & Claude Vannec dans la Voie royale): la mort est la seule
certitude de la vie. Si Malraux a si souvent repris cette expression qu’il
a créée: « ’homme, seul animal qui sait qu’il doit mourir », c’est que
cette pensée de la mort est pour lui une véritable obsession, le seul
point ferme sur lequel puisse s ’appuyer lorientation d’une existence.

Car toute la civilisation occidentale, les modes de pensée occiden-
taux sont déterminés par cet autre postulat: ’homme ne posséde que
sa vie, et cette vie est unigue. Dans les Conguérants, Garine résume
ainsi toute la longue expérience qu’il a acquise:

<Jai appris qu'une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut
une vie >.

Cette absurdité fondamentale est beaucoup plus sensible & ’homme
qui a eu ’occasion de pénétrer d’autres modes de pensée, ceux de
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I’Orient en particulier. Malraux rappelle que, depuis des siécles, les
sages chinois du taoisme pensent et vivent comme si la mort et la vie
ne possédaient pas un sens en elles-mémes : Lie-T'sen, tenant un crane
en main: « Ce crine et moi, nous savons qu’il n’y a pas vraiment de
vie ni de mort »; Chao-Yong : « I’esprit vital est um, tous y partici-
pent » ; Lou-Shiang-Chan : « I,’homme, le ciel et la terre, toutes choses
sont dans Pinfini». Pour le Ling de la Tentation de I’Occident, la mort
n’est pas une absurdité, elle est une transmigration. Conception inac-
cessible en profondeur 4 un Occidental qui la comprend mal, qui la
traduit, donc la déforme:

< Pour exprimer votre pensée, vous étes obligé de dire qu’il s’agit
12 des demeures corporelles, successives et différentes d'une Ame uni-
que. Cette distinction n’exprime rien pour nous. qui ne pouvons accepter
le caractére de constance que vous prétez a ce que vous appelez dme
(...) Les formes successives d’une 4me n’ont pas d’autre rapport entre
elles que celui qu’ont le nuage et les plantes que sa pluie fait croitre.
11 est difficile de limiter cette idée avec des paroles d’Europe .

Le drame de 1’Asie moderne, de cette Asie qui s’est laissé prendre
A la «tentation de I’Occident », il est la: elle a emprunté 4 ’Europe
cette notion d’une vie unique, le sentiment de la vie individuelle, elle a
découvert la mort avec le visage désespéré que lui confére cette « cu-
rieuse culture » européenne :
<« Une seule vie. Pour moi, asiatique, tout le génie grec est dans
cette idée et dans la sensibilité qui en dépend. Le grec croit I’homme
distinct du monde ».

Autrefois, I’Asiatique ne se sentait pas limité a lui méme et aux
années de son passage sur terre; il participait & une vie universelle
qui ne s’absorbait pas dans celle de I'individu. Aujourd’hui, pour I'Oc-
cidental comme pour I’Oriental qui a adopté le systeme des valeurs
européennes, il n’existe plus qu’une seule certitude : celle de la mort.

« Vous avez chargé I'univers d’angoisse. Quelle figure tragique

vous avez donnée 3 la mort! Un cimetiére, dans une grande ville d’Eu-
rope, éveille en moi des sentiments hideux > ( Tentation, p. 44).

Des sentiments hideux, parce que le cimeti¢re est devenu le sym-
bole d>un anéantissement total.

Le but d’une vie, puisque la mort la transforme en destin (c’est
3 dire aprés laquelle rien ne peut plus étre racheté ni compensé, ’au-
dely étant un mythe) est donc de lutter contre la mort et de donner
son plein sens & cette vie. Les romans de Malraux ne somt rien d’au-
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tre que I’illustration de cette idée, le récit des expériences tentées par
ceux qui s’efforcent d’atteindre ce but. Si Claude Vannec fuit un uni-
vers ot il trouverait une carriére facile et s’enfonce dans la brousse
indochinoise, c’est pour protester contre l’attitude de « soumission & la
mort» qui est celle de ses compatriotes. Les divers personnages de la
Condition Humaine poursuivent la méme lutte, chacun selon le misé-
rable -moyen qu’il a adopté: « T'chen et le meurtre, Clappique et sa
folie, Katow et la révolution, May et I’amour, ( Gisors) et I’opium... ».
C’est lorsqu’il tue que T'chen, le terroriste, sent « la mort se retirer de
lui», Le vieux Gisors énumeére les expédients que I’humanité a décou-
verts depuis le jour ol elle s’est retrouvée seule, «privée de tout but
spirituel » :
«(L’Orient) a I’'opium, I’Islam le haschich, 1’Occident la femme.
Peut-étre 'amour est-il surtout le moyen qu’emploie I’Occidental pour
s’affranchir de sa condition d’homme ».

Il n’entre pas dans les limites de cette étude de retracer les diffé-
rentes étapes de cette quéte des héros romanesques de Malraux. Mais
ce qu’il faut trés fortement marquer, c’est que chacune de ces expéri-
ences se révéle incompléte: quelle que soit la voie qu’il emprunte,
I’homme ne réussit pas a rétablir entre le monde de lui cette harmonie
qu’il a perdue, avec le sentiment de I’éternité, depuis qu’il a pris con-
science de la mort de Dieu.

Cette conclusion qui est valable pour I’individu est valable aussi
pour les civilisations. La vie de ’homme est unique, son expérience est
incommunicable, et tout s’effondre dans le néant par la mort. Il en va
de méme pour les sociétés et les valeurs sur lesquelles elles sont fon-
dées. Valéry avait déja rappelé que les civilisations étaient mortelles.
Malraux va beaucoup plus loin, dans le second épisode de son roman
inachevé, les Noyers de I’ Altenburg. Le Claude Vannec de la Voie royale
avait déja affirmé:

<En profondeur, toute civilisation est impénétrable pour les
autres ».

L’Occidental, par exemple, est incapable de comprendre vraiment
ce qui forme la base de la civilisation orientale: la conception de I’Ame
qui se transmute. :

Dans les Noyers, I'ethnologue Mollberg entreprend la démonstra-
tion de I’aphorisme de Claude Vannec. Mollberg est I’homme qui,
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pareil a Malraux, a vécu au contact des civilisation non-occidentales,
celles du passé surtout: il a, pendant des années, parcouru toute 1>Afri-
que, effectué des missions en Mésopotamie, exploré le territoire des
Garamantes. Il était A la recherche des documents qui devaient lui
permettre de déterminer une <«mnotion de I’homme d’une rigoureuse
continuité » (p. 109). « Obsédé d’ordre et d’unité», il cherchait a éta-
blir le point commun, la donnée permanente a partir de laquelle il
pourrait affirmer que I’homme de Sumer, I’Asiate, le Grec de ’anti-
quité, le chrétien du Moyen Age sont bien le méme homme:

< Autrement dit, sous les croyances, les mythes, et surtout sous la
multiplicité des structures mentales, peut-on isoler une donnée perma-

nente, valable & travers les lieux, valable 4 travers I’histoire, sur quoi
puisse se fonder la notion d’homme? » (p. 130).

De sa vaste enquéte, Mollberg revient devant les sages de I’Al-
tenburg pour annoncer que son grand-ceuvre est détruit, brilé, que les
feuillets en « pendent aux basses branches d’arbres entre le Sahara et
Zanzibar ». De ses voyages, de ses études, de ses découvertes préhisto-
riques, Méllberg a rapporté cette conviction : il n’existe pas d’évolution
continue de l’aventure humaine, et I’histoire abuse ceux a qui. elle
prétend enseigner que I’homme reste identique a lui méme a travers
les siecles : « réve d’intellectuel » (p. 146), pure construction abstraite.

Premier exemple. Au temps de la «brute primitive a massue »,
«au dela d°Ur, du monde sumérien, de toute I’humanité archéologi-
que », le pouvoir du Roi croit et décroit avec la révolution de la lune.
Il est 1ié de facon irrémédiable au ciel par une fatalité a laquelle il
accepte de se soumettre. I,a destinée du Roi est entierement confondue
avec celle de la lune: aucune notion de dieu ou de religion n’entrait
dans I’esprit de ces peuplades: « La structure mentale qu’implique la
civilisation cosmique est aussi exclusive de celle qu’implique la reli-
gion que la foi chrétienne est exclusive du rationnalisme voltairien »,
Quel point commun I’homme moderne posséde-t-il avec cet étre 1a?

Second exemple. Dans les iles de Mélanésie, existent des peupla-
des qui n’ont pas découvert le lien qui unit I’acte sexuel a la nais-
sance : et elles refusent de le reconnaitre puisque lacte sexuel n’est
pas inévitablement suivi -d’une naissance. Que peut-on « connaitre »
d’une civilisation qui nie I'une des évidences les plus fondamentales de
notre monde ?

Troisiéme exemple. I a conception traditionnelle des relations éco-
nomiques et commerciales n’est pas valable chez des peuples, comme



MavuricE DEscores: André Malraux et I'art grec 249

certains d’Australie ou de I’Alaska, qui placent & la base, non pas
I’échange, mais le don.

Quatriéeme exemple. Pour lutter contre la mort, les Egyptiens
avaient créé la notion de double, le double momifié étant au cadavre
ce que l’esprit qui réve est au corps endormi.

Mollberg conclut :

: <Inutile d’accumuler des faits. Nous venons de considérer des

sociétés qui ignorent: la premiére, notre sentiment du destin ; la deu-

xiéme, notre sentiment de la naissance; la troisiéme, notre sentiment
de I’échange ; la derniére, notre sentiment de la mort. Ca suffit ».

< Entre les hommes dont nous venons de parler et le Grec, I’homme
gothique et nous mémes, qu’y a-t-il de commun?> (p. 138).

Les sociétés et les civilisations ne peuvent communiquer entre
elles. Les unes et les autres sont mortelles, et elles se succedent, en
jetant sans cesse I’homme «au tonneau de I’esprit ».

<Les états psychiques successifs de I’humanité sont irréductible-
ment différents, parce qu’ils n’affectent pas, ne cultivent pas, n’enga-
gent pas la méme part de ’homme. Sur I’essentiel, Platon et Saint
Paul ne peuvent ni s’accorder ni se convaincre: ils ne peuvent que se
convertir ».

Dans la méme discussion des sages de I’Altenburg, Malraux pré-
sente pourtant un autre personnage, le comte Rabaud, dont la courte

intervention permet d*échapper en partie a la désolante conclusion tirée
par Mollberg.

< Quelque chose d’éternel demeure en 1’homme — en 1’homme qui
pense... quelque chose que j’appellerai sa part divine: c’est son apti-
tude & mettre le monde en question > (p. 147 ).

Autrement dit, ce qui unit ’homme de Sumer, I’Asiate, le Grec
antique, le chrétien du Moyen Age, c’est, au deli des réponses qu’il
apporte (et qui, elles, sont incommunicables) le fait que ’homme s’in-
terroge sur lui méme, sur le destin, le monde, les dieux.

Or cette éternelle remise en question posséde un langage propre,
qui nous est accessible: celui des chefs d’ceuvre artistiques. C’est le
comte Rabaud encore qui affirme sa foi en I’homme éternel (clest a
dire en ’homme fondamental ) parce qu’il croit a I’éternité des chefs
d’ceuvre,

< L’homme sait que le monde n’est pas i I’échelle humaine ; et il
voudrait qn’il le ffit, Et lorsqu’il le reconstruit, c’est i cette échelle
qu’il le recqnstruit (...) Notre art me parait une rectification du monde,
un moyen d’échapper 4 la condition d’hommie »,



250 MauRrIcE DEscores: André Malraux et l’art grec

On retrouve ici les termes mémes employés par le vieux Gisors de
la Condition Humaine pour juger le role de I’opium, du haschich, de
la femme pour I’Oriental, le Musulman, I’Européen. L es grands arti-
stes sont ceux qui ont trouvé, au fond d’eux mémes, pour nous en
faire présent, « ce qui nous délivre du temps, de [’espace et de la mort ».

I homme moderne ne sait rien de ce qu’était la civilisation de
Sumer, 4 jamais engloutie. I,’homme moderne ne peut pas comprendre
en profondeur ce qui détermine le mode de pensée de 1’Oriental, cette
transmutation des Ames qu’il est obligé de traduire en la trahissant.
Mais I’homme moderne posséde les chefs d’ceuvre de Sumer ou de ’art
asiatique. Il peut les interroger, et il ne doit pas se préoccuper de
savoir s’il les contemple comme les contemplait le Sumérien ou le
Chinois.

Lorsque, comme son Claude Vannec, Malraux se trouvait au fond
de la brousse indochinoise, il a découvert I’art khmer. En lui, il a
découvert un élément vivant, permanent, c’est a dire — enfin — une
possibilité d>acceés 4 universel, ’homme sortant de lui méme et n’étant
plus limité par la mort, la sienne et celle de tous ceux qui ’ont pré-
cédé. Nous ignorerons  toujours quel langage parlait exactement la
statue égyptienne & celui qui la concevait, ce qu’elle représentait pour
lui « en profondeur » ; mais cette statue nous parle a nous, et peu im-
porte que ce soit un langage qui n’ait plus aucun point avec son lan-
gage originel.

On touche 14 & un point essentiel de ’attitude de Malraux en face
de I’ceuvre d’art, Parthénon, statue égyptienne ou cathédrale gothi-
que: Cest que le sens du chef d’ceuvre, sa signification sont indépen-
dants de son époque, de son moment historique. On peut, bien en-
tendu, contester ce point de vue; mais a l’ignorer, a exiger de Mal-
raux des conclusions dominées par le souci de I’histoire de I’art, on
aboutit, par rapport a lui, au méme contre-sens que commettait Avra-
miotti en face de Chateaubriand & qui il reprochait son indifférence et
ses inexactitudes archéologiques, alors que Chateaubriand demandait a
une ruine ou 4 un paysage des émotions, des sensations purement sub-
jectives.

Malraux rejette donc I’idée d’un « style éternel dont les autres (ne
seraient) que ’enfance et le déclin» ( Voix dw Silence, p. 70). Dans la
Métamorphose des Dieux, sa conclusion est catégorique:

« Une histoire continue postule une progression, alors que dans
notre monde de I’art, les statues des cathédrales n’aboutissent pas ala

Nuit de Michel-Ange> (p. 31). &
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Des unes a l’autre, il n’y a pas de progres.

Malraux reconnait qu’il est & peu prés impossible de juger une
ceuvre artistique sans recourir, malgré soi, & la perspective histori-
que: la relation qui existe entre une ceuvre et celui qui I’interroge
n’est jamais tout A fait indépendante de la place qu’occupe cette ceuvre
dans histoire ( Voiz du Silence, p. 50). Mais il se produit alors que,
plus Pépoque dont la signification est en cause est lointaine, plus s’im-
pose une llusion. En matiére d’art, toute compréhension de I’ceuvre
est une interprétation. Ainsi les Musées suggérent « une Gréce qui
n’exista jamais» (p. 45), une Gréce imaginaire. Et Malraux rappelle
qu’il faut se représenter peintes les statues grecques, comme presque
toutes les statues de I’Orient, comme celles de 1’Asie centrale, de
I’Inde, de la Chine, du Japon, « puisque le passé presque entier nous
est parvenu sans couleur ». Gréce imaginaire, parce que ce que «nous
avons laissé subsister, sous le mot Gréce, s’accorde mal 4 des figures
tricolores ». I es statues grecques

« repeintes en blanc par les siécles, ne sont pas amputées, mais
transformées: un nouveau systéme cohérent, non moins viable que le
systeme originel, a pris la place de celui-ci> (p. 47).

Quant a deviner ce qu’était ce style pictural grec A travers Iart
décoratif de Pompéi, cing siécles aprés Périclés, « autant croire qu’on
devinerait Rembrandt, vers ’an 4.000, en retrouvant nos affiches et
nos calendriers ». -

Le chef d’ceuvre grec, tel qu’il nous est aujourd’hui livré, n’est
pas moins éloquent, pas moins chargé de sens que celui, coloré, que
contemplait 1’Athénien de Périclés: il parle toujours—et en cela il
est éternel —, mais il parle une autre langue. L’exemple le plus signi-
ficatif, a ce point de vue, est celui de la Victoire de Samothrace:

«En 1910, on croyait que la Victoire de Samothrace, restaurée,
retrouverait son or, ses bras et un buccin. Sans or, sans bras et sans
bucein, elle a retrouvé sa proue et trouvé le haut escalier du Louvre
qu’elle domine comme un héraut du matin ».

N

Malraux arrive ainsi A cette conclusion, valable pour toutes les
formes d’expression artistique :

« La métamorphose n'est pas wn_ accident, elle est la loi méme de la
vie de Veuvre d’art ».
Ainsi I’ceuvre d’art apporte-t-elle une réponse A la question fonda-
mentale, elle fournit un rempart contre l’obsession qui domine I’exi-
stence de ’homme, «le seul animal qui sait qu’il doit mourir» :
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«Nous avons appris que si la mort ne contraint pas le génie au
silence, ce n’est parce qu’il prévaut contre elle en perpétuant son lan-
gage initial, mais en imposant un langage sans cesse modifié, parfois
oublié, comme un écho qui répondrait aux siécles avec leurs voix suc-
cessives: le chef d’ceuvre ne maintient pas un monologue souverain,
mais un invincible dialogue > ( Voix du Silence, p. 66).

I’ceuvre d’art n’est donc pas éternelle en soi, puisqu’elle perd son
sens originel, au fur et & mesure qu’elle passe d’une civilisation a
I’autre. Mais ce qui est malgré tout 1’éternité retrouvée ( cette éternité
perdue depuis la mort de Dieu), c’est la création, ou plutét la perpé-
tuelle re-création artistique qui la soumet au jeu des reviviscences et
des métamorphoses. En cela, la statue égyptienne, le temple grec ren-
dent & I’homme I’éternité. I’art délivre les choses humaines de leur
caractére éphémeére: il opére le miracle que Dieu opérait pour la chré-
tienté du Moyen-Age : Dieu réconciliait ’homme et un monde qui lui
était hostile. I,’ceuvre d’art rend & I’homme une chance d’éternité, en
méme temps qu’elle humanise le monde; et en ce sens elle permet a
I’homme d’étre « moins esclave ».

« Le destin est I'éternel vainqueur: Eschyle et les maitres d’Olym-
pie sont morts, Sophocle et Phidias mourront. Mais Périclés pense
que I’Orestie et le Parthénon ne mourront pas>» ( Métamorphose des
dieux, p. 80).

Cette certitude que le destin n’est pas déterminé & jamais au der-
nier jour de la vie, c’ést elle que Claude Vannec, Perken, le terroriste
Tchen, Kyo Gisors, et tous les autres personnages romanesques de
Malraux s’en allaient chercher sur les voies diverses de leurs aventures
inconciliables.

%
® %

I ceuvre d’art n’est donc pas le fruit d’une recherche des lignes
les plus harmonieuses, encore moins du désir de reproduire le plus
exactement possible « I’apparence ». Elle est porteuse d’un sens beau-
coup plus profond qui intéresse I’homme en ce qu’il a de plus fonda-
mental: elle est une prise de position (inconsciente, la plupart du
temps) de I’artiste en face du Destin, c’est A dire de la valeur qu’il
accorde 4 sa vie, sa vie unique.

A partir de 13, deux formes d’art sont possibles, parce qu’elles
correspondent, en les exprimant, a deux conceptions des rapports éta-
blis entre I’homme et le monde: ou bien I’homme se sépare du monde
et s’efforce de le dominer, ou bien I’homme se soumet au monde, se
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courbe devant lui, se fond en lui. Et ces deux formes distinguent 1’art
occidental et I’art oriental.

Ce qu’est I’inspiration profonde de I’art oriental dépend de cette
conception du monde qui a été définie dans la Tentation de I’Occident.
Pour I’Asiatique, I’idée du genre humain dominait celle de I’homme,
de Iindividu. L ’art oriental ne fait donc que traduire les formes «en
un style qui recomposait le monde selon des valeurs sacrées, dont la
plus constante était 1’éternel », puisque 1I’Orient baignait dans le senti-
ment de I’éternel, puisque 1’Orient c’est d’abord «une affirmation
immuable» (Métamorphose- des Dieux, p. 31). Ainsi cherche-t-il A
échapper 4 I'’humain: « Sourire, mouvement disparaissent. Ce qui
bouge, ce qui passe, ne vaut plus d’étre sculpté» ( Voix du Silence,
p. 184).

A ses origines, I’art grec est encore plein de cette conception du
monde : c’est Mycénes, «et la Porte des Lions & Mycénes ne se définit
pas par la liberté» (Métamorphose, p. 39), mais par un reflet des
vieilles fatalités orientales. Et c’est au Musée de I°’Acropole que le
jeune chinois de la Tentation de I’Occident découvre la naissance de
Iesprit nouveau, d’une civilisation qui se dégage des formes orienta-
les, lorsqu’il est amené A contempler une téte de jeune homme aux
yeux ouverts: symbole méme, selon lui, du génie grec, «avec son
insinuation profonde: mesurer toute chose & la durée et & Pintensité
d’une vie humaine » (p. 61). On se trouve ici renvoyé a 1’idée fonda-
mentale qui commande toute la pensée d’André Malraux: les Grecs
ont été les premiers 4 concevoir ’homme comme un homme, c’est a
dire un étre qui nait et qui meurt (p. 63). Pour un Asiatique comme
Ling, tout le génie grec, et le génie occidental qu’il a engendré, est
dans cette notion et dans la sensibilité qui en dépend :

< A la conscience, je dirai presque la sensation d’étre un fragment
du monde, qui précéde inéluctablement la notion toute abstraite de
I’homme, ils (les Grecs) substituérent la conscience d’un étre vivant
totalement distinct. I,°’Occident nait 13 »,

La révolution opérée par la pensée et I’art grecs tient donc en ce
qu’ils insérent le sentiment du temps dans la conception de I’homme
et dans I'ceuvre d’art, alors que 1'Orient baignait dans le sentiment de
Iéternel ( Métamorphose, p. 31). ;

Dées lors que I'homme se détache du monde et de son éternelle

réalité, il prend ses distances vis A vis de lui, il le met en question, il
Finterroge : «découverte fondamentale de la Gréce ». L’Orient affirme
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immuablement, 1’Occident interroge. C’est 1a un théme sur lequel
Malraux revient sans cesse :

< La découverte fontamentale de la Gréce, c’est la mise en ques-
tion de I'univers. Ces philosophes qui enseignaient a vivre, ces dieux
qui changeaient avec leurs statues et qui deviennent plus des secours
que des fatalités, modifierent le sens méme de I’art: malgré I’évolution
des formes ou, de siécle en siécle, s’était affirmé davantage en Egypte
T’ordre irréﬂuctible des astres et de la survie, en Assyrie celui du sang,
P’art n’avait été que l’illustration d’une réponse, faite une fois pour tou-
tes par chaque civilisation au destin; I’opinidtre question que fut la
voix méme de la Gréce, détruisit en quelque cinquante ans cette litanie
thibétaine » ( Voix du Silence, p. 72).

«Ce; qui parait alors pour la premiére fois, c’est le monde ol
I’homme ose tirer ses valeurs suprémes de ce que ses réves appellent,
et exige de lui méme ce qu’il peut faire pour s’accorder a eux, non ce
qu’il doit étre pour s’accorder a I’éternel. < Les siécles futurs, proclame
Périclés, diront de vous: ils ont construit la cité la plus illustre et la
plus heureuse ». Quel roi d’Orient efit entendu sans surprise cet orgueil -
fraternel? L’ éternité ne se souciait pas de I’avenir> (Métamorphose
des dieux, p. 59)-

Telle est la raison pour laquelle, malgré I’impossibilité de pénétrer
«en profondeur» une civilisation disparue, I’esprit grec est le plus
proche de I’esprit occidental moderne: parce que ’un et 'autre recon-
naissent un primat 4 interrogation ( Voix du Silence; p. 601 ).

Dés lors que se définit ainsi un nouveau type d’homme qui se
veut distinct du monde, il se crée par le fait méme des dieux nou-
veaux. C’est en Gréce que lon entend pour la premiere fois, par la
voix d’Buripide, cette affirmation inconcevable pour l’oriental: «Je
n’aime pas les dieux qu’on adore la nuit». Alors commence I'art fra-
gile des dieux qui doivent mourir avec le soleil ( Métamorphose des
Dieux, p. 39). Dés le début du Ve siécle, la Gréce apparait comme
délivrée de I’épaisseur mocturne ott se mélaient la mort et I’éternité.
Les civilisations orientales étaient dominées par le mystere, nommé le
séparé. La chute de ces dieux séparés entraine cette modification capi-
tale: & Ia célébration des cérémonies religieuses dans le temple succede
leur célébration devant sa facade:

« Les dieux d’Orient avaient vécu dans le sanctuaire ; alors que
les marins grecs saluent depuis le cap Sounion le casque éclatant
d’Athéna » ( Métamorphose, p. 81).

I attitude de ’homme grec en face des dieux n’est plus la proster-
nation orientale: on n’imagine pas Périclés prosterné devant Athéna;
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on ne I’imagine pas davantage priant 4 mains jointes: le geste cultuel
qui symbolise la Gréce, c’est la présentation de I’offrande.
Tel est le contexte dans lequel prend toute sa valeur 1’Acropole,
premier haut-lieu de I’Occident :
«Quel haut lieu d’Orient n’est un lieu retranché, élu pour sa
puissance ‘et pour le sacrifice ? I’Acropole est une vaste offrande. Ses

temples ne sont pas incomparables aux autres par leur architecture,
mais par leur ostension » (Métamorphose, p. 81 ).

£
* %

De cette nouvelle attitude de ’homme en face du monde et des
dieux vont naitre de nouvelles formes d’expression artistique, puisque
le développement de I’art n’est pas fonction de progrés techniques,
mais fonction de I’éclosion des modes de pensée et de sensibilité.
Comme les arts de Reims, puis de I’Italie en lutte contre la part
d’Orient qui pénétre le Christianisme, 1’art grec, en lutte contre celui
de I’Orient ancien, découvre la représentation du mouvement. Car le
mouvement, symbole de ce qui passe, rompt avec 1’éternité. Les figu-
res d’Asie représentaient dans la pierre I’esclavage de I’homme par
rapport au sacré (le séparé, I’inconnaissable); au contraire, «le mou-
vement sans précurseur des statues grecques est le symbole méme de
la liberté (Voix du Silence, p. 74). La danse sacrée dans laquelle ap-
parait la figure hellénique, c’est celle de I’hornme enfin délivré de son
destin.

Et, dans les statues, cet homme délivré va pouvoir retrouver ce
qu’il n’avait jamais connu, ni dans l’art égyptien, ni dans celui de la
Mésopotamie, de I'Iran, dans quelque art que ce fiit: le sourire. La
Téte d’Ephebe et la Kore d’Euthydikos sont les premiers visages qui
ne sont que des visages humains:

« Bien plus que dans ses draperies, la Gréce est dans ce retrous-
sement des lévres qui suggére I'Odyssée, et qui n’est ni celni du boud-
dhisme, ni celui qu’esquissent certains visages de la XVIIIe dynastie ; car
primitif ou complexe, il s’adresse & celui le regarde. Chaque fois qu’il
reparait, quelque chose de la Gréce est prés d’éclore, depuis le sourire
de Reims jusqu’a celui de Florence ; et chaque fois qu’il devient roi,
I’homme accordé au monde a reconquis la royauté fragile du royaume
obsédant et limité qu’il conquit pour la premidre fois sur P’Acropole de
Delphes » ( Voiz du Silence, p. 78 ).

Le mouvement, le sourire, la danse qui n’est plus seulement I’ex-
pression d’un rite, tels sont les symptémes d’un monde o2t I’homme
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transforme en valeurs ses préférences, alors que ni le bonheur, ni I’in-
terrogation, ni ’homme méme n’avaient été de hautes valeurs dans les
civilisations orientales.

Découvrant entre I’homme et le monde un nouvel équilibre, 1’art
grec découvre en méme temps et par le fait méme un nouvel équilibre
du corps humain. I,a sculpture orientale se caractérise par une pesan-
teur invincible, « comme si elle était toujours clouée au sol par le clou
de fondation des bronzes chaldéens, comme si 1’art devait enfoncer ce
qu’il figure dans la terre des morts: ’Orient qui invente les &étres ailés,
ne les fait pas voler». La Gréce, au contraire, vue d’Asie, est «un
envol de voiles» ( Métamorphose des dieux, p. 56).

On discerne ainsi ce qui constitue I’extraordinaire originalité de
I’art grec, aux yeux d’André Malraux. Par son contact personnel avec
les civilisations ’Extréme Orient, Malraux avait été placé en face de
pensées et de sensibilités qui concevaient I’homme écrasé par le mys-
tére du monde, par la terreur du sacré : ’homme n’ose pas alors rayon-
ner sur le concert des puissances obscures, et cette attitude s’exprime
par les monstres assyriens. L’art grec, lui, est tout imprégné d’une
conception de I’homme qui domine le mystére du monde: I’homme
croit 4 sa propre suprématie; et dans ses ceuvres d’art, il crée cette
figure humaine, souverainement belle, qui ne chancelle plus sous le
poids du sacré. Cette victoire n’est qu’une victoire de Sisyphe, car
I’équilibre ainsi atteint se dérégle bientot: aprés la mort du Sphynx,
symbole du triomphe sur les forces occultes, Oedipe s’attaque & lui
méme. Ie temps n’est plus loin désormais oti 'homme retrouvera ses
angoisses : I’art byzantin, I’art roman ne sont plus la mise en question
par I’homme de tout ce qui lui échappe —ce qu’avait proclamé la
Gréce —, mais la mise en question de I’homme lui méme par tout ce
qui le dépasse, le transcende et devant lequel il s’anéantit. Avec la fin
du monde grec, commence la grande « récession » qui s’étend au monde
antique entier, de la Narbonnaise a la Transoxiane: de dégénérescence
en dégénérescence, la téte d’Hermes des statéres de Philippe se dé-
compose pour composer une téte de lion ( Voix dw Silence, p. 137).
Si les sculpteurs des tombeaux d’Arles substituent les lourds plis
paralléles au drapé grec, ce n’est pas qu’ils sont incapables de repro-
duire les modéles antiques; cest qu’une certaine notion de I’homme
vient de s’effondrer : ils retrouvent la représentation symbolique telle
que I’avaient congue trois millénaires, telle que six siécles, nés de la
Gréce, ’avaient effacée. i
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Cet art grec ne traduisait pas seulement le mouvement d’émanci-
pation de I’homme qui devenait individu: il devenait le symbole de
toute libération. Les empires orientaux n’avaient pas ignoré le gofit
de la force: ils avaient maintes fois fait figurer leurs triomphes. La
pierre assyrienne présente le spectacle des archers chassant devant
eux les éternels déportés, « comme si le malheur seul pouvait symbo-
liser la victoire». Le Pharaon triomphant, Ramsés II (Musée du
Caire) écrase de son char les vaincus, empale les prisonniers, con-
traint les princes & la prosternation, brandit une gerbe de chevelures
ou pendent des tétes coupées. Au contraire,

< Marathon et Salamine ne sont pas des noms de conquétes, mais
de libérations ; 1’angoisse pourtant (’empire du Grand Roi s’étendait
alors de I’Indus & la Nubie) efit justifié quelques décapités sur des
bas-reliefs. Mais I’art invente une figure de femme, lui donne des ailes
qu’il ouvre ou entrouvre, lui donne aussi I’élan de la galére que n’a
pas oublié 1*histoire » ( Métamorphose des dieuxz, p. 83).

Et c’est la Victoire de Samothrace.

Aux yeux d’André Malraux, I’éminente valeur de I’art grec ne
tient pas a la perfection des lignes, 4 ’harmonie de ses créations, a
tout ce qui enchantait Chateaubriand et lui inspirait ses méditations
sur 1’Acropole ou au cap Sounion. Elle ne tient pas non plus & une
exceptionnelle réussite dans la représentation de 1’apparence: c’est
une erreur totale, selon lui, de croire que les créations de Phidias ten-
daient & une imitation, si embellie qu’on la suppose, des formes hu-
maines : les créations de Phidias tendaient 2 la création d’un monde
distinct de I’apparence, 4 I’expression des valeurs conquises et d’une
certaine conception de I’homme et de ses rapports avec l’univers. De
méme, les vieux artisans de I’art médiéval auraient pu étre de parfaits
copistes, capables de reproduire et de recommencer les chefs d’ceuvre
de Iantiquité : les figures qu’ils ont créés, non par impuissance, mais
délibérément, ne cherchent pas & traduire I’apparence de la réalité,
mais le monde qu’ils portaient en eux.

La confusion entre I’expression artistique et I’expression de cette
apparence (faire ressemblant), c’est Rome qui 1’a inaugurée:

17
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<Tout art avait ordonné l’apparence selon les dieux ou le divin
qu’il servait. Au nom de quels dieux Rome la mettrait-elle en question?
Pour la premiére fois, un art majeur reconnait 1’ordre de I’apparence
comme ordre du monde: pour la premiére fois, ’apparence est devenu
le réel » ( Métamorphose des dieux, p. 106 ).

C’est pourquoi la femme voilée de Tanagra (IVe siécle avant
Jésus-Christ) ne parle pas le méme langage que la Vestale dite Ila
Zingarella de Naples, les fragments de frise du Parthénon que le frag-
ment des Suovetaurilia du Ie siécle aprés Jésus-Christ.

On voit ainsi tout ce qui sépare les méditations esthétiques d’An-
dré Malraux de celles d’un Chateaubriand, d’un Renan, ou d’un pur
esthéte comme Ruskin par exemple. Dans la conclusion des Voix du
Silence, Malraux affirme que la main de Iartiste « tremble d’une des
formes secrétes, et les plus hautes, de la force et de ’honneur d’étre
homme ». C’est que le geste créateur de I’artiste dépasse en portée le
geste de tous ceux qui, dans la Condition Humaine ou I’Espoir, se
préoccupent de lutter pour la dignité de ’homme. Le but est bien le
méme, mais I’action directe de Kyo ou de Manuel reste étroitement
limitée: et leur lutte ne tend qu'a renverser un systéme d’oppression
sociale. I artiste, lui, vise au plus haut, et c’est a la mort et a Iop-
pression métaphysique qu’il tente de faire échapper ’homme.

Si, pour Malraux, I’art grec est un des sommets de Peffort hu-
main, ce m’est pas pour la pureté de ses créations, mais parce qu’il
représente une conception de I’homme et du monde qui répond au seul
but qui soit digne d’une vie humaine: « Tenter de donner conscience
3 des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux ».

MAURICE DESCOTES
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