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LA LECON DE ROGER MARTIN DU GARD

I.a mort méme n’aura pas rendu la vedette & Roger Martin du
Gard. Dans ce microcosme agité qu’est le monde littéraire, la dispari-
tion d’un écrivain célébre crée pourtant, d’ordinaire, de vastes remous.
Les journaux, les revues, les hebdomadaires muliplient les articles, les
ensembles, les hommages; les amis du défunt, les collaborateurs pro-
ches et moins proches, ceux qui ont été honorés d’une visite ou ceux
qui ont approché le grand homme, fouillent dans leurs archives, dans
leurs souvenirs. Ils en extraient une lettre, une anecdote, un bon
mot, ou — mieux encore — un inédit. I,a presse littéraire est pleine de
I’événement.

La disparition de Roger Martin du Gard n’a pas suscité, une
telle animation. Tel hebdomadaire a eu bien de la peine & remplir,
sur ce sujet, trois colonnes, faites de deux articles sans grande portée.
Un autre hebdomadaire a reconnu qu’il avait du vider toutes ses
archives pour fournir & ses lecteurs une documentation photographi-
que: une douzaine de clichés, y compris celui de la demeure de I’écri-
vain, de la piéce d’eau du jardin, celui de la bibliothéque. Un autre
hebdomadaire encore, qui représente une certaine tendance de la jeune
littérature, s’est contenté de reprendre une série darticles vieux de
deux ans et tous trés courts, Et ce méme hebdomadaire posait fran-
chement la question: Martin du Gard, son avenir? Et le point d’inter-
rogation était trés dubitatif.

A vrai dire, on pouvait s’attendre & cette attitude embarrassée,
plus pénible qu’aurait été le silence. Depuis qu’il avait obtenu le Prix
Nobel, c’est a dire depuis 1937, Martin du Gard n’intéressait plus
guére les courriéristes et les rédacteurs de journaux.

I1 est trés facile d’expliquer cet embarras, et la réponse tient en
une seule formule: dans la littérature francaise contemporaine, Martin
du Gard était une exception, un cas.

Martin du Gard était un écrivain qui ne communiquait pas son
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numéro de téléphone : « exemple assez rare», remarque Albert Camus.
Martin du Gard, c’était un nom qu’on ne voyait pas figurer au som-
maire des revues ; c’était un écrivain qui n’alimentait pas en échos les
rubriques habituelles qui s’intitulent: « Aux quatre vents», « De tout
un peu», « Dans nos petits papiers ». On ne pouvait pas rapporter ses
bons mots ; on ne connaissait pas son avis sur les différents aspects de
la situation politique. On ne pouvait méme pas acheter, 4 prix d’or,
une plaquette de quelques pages, sur papier de luxe, qui aurait con-
tenu une publication partielle.

Martin du Gard paraissait ne pas avoir de biographie. Ses
meeurs étaient normales et n’avaient rien pour appater I’intérét par
I’étalage d’une perversité. Sa vie sentimentale, pour ce qu’on en sait,
se résume a son mariage. Il n’a pas eu d’activité politique; il s’est
contenté de faire, en 1914, quatre ans de guerre obscure, cette guerre
de 1914 que lon considére aujourd’hui avec le méme recul que s’il
s’agissait de la Guerre de Cent Ans.

Martin du Gard passait pour étre un de ceux dont, vraiment, il
n’y avait rien & dire. Aussi n’attirait-il plus guére I’attention d’un
public dont I’intérét va d’abord & I’homme avant d’aller a I’ceuvre.

Pourtant cet écrivain aujourd’hui négligé a marqué son époque. I1
Ia rappelé lui méme dans son Journal : aprés la publication des pre-
miers volumes des Thibault, il a recu de nombreuses lettres émanant
de jeunes gens qui le remerciaient d’avoir si bien compris les problé-
mes, les angoisses de leur adolescence. Alors, Martin du Gard repré-
sentait un peu pour la jeunesse ce que Camus ou Sartre ont été pour
la récente génération.

***

Pour bien apprécier Martin du Gard, il convient d’abord de dis-
tinguer 1’écrivain de I’homme de lettres.

Il existe un peu partout dans le monde, il existe en France, ce
type social: ’homme de lettres. On peut méme penser que ce type-la
existe particulitrement en France, et cest la rancon de la place tout
A fait exceptionnelle qui est accordée en France a I’homme qui écrit.
Assurément, un auteur peut étre & la fois un trés grand écrivain et le
plus détestable homme de lettres. Le prototype en est sans doute Cha-
teaubriand. Mais, plus prés de nous, les exemples sont faciles a trou-
ver : hommes de lettres, Barrés, Cocteau, Gide, Montherlant. Et il ne
fait pas de doute que ceux-1a sont d’indiscutables, de véritables

écrivains.
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Tentons de définir "homme de lettres. I,homme de lettres, c’est
en quelque sorte le double de Phomme. C’est celui qui se soucie d’abord
de I'image qu’il donnera de lui méme, parce qu’il se veut différent.
I’homme de lettres, c’est Bariés méditant devant Toléde dans la posi-
tion et l’attitude de Chateaubriand sur 1I’Acropole, et se faisant peindre
en 1909 par Zuloaga, ou encore photographié en conversation, en
1913, avec une Jeanne d’Arc de revue militaire. C’est Montherlant
jeune s’exercant au port de téte et a la meche de Barrés ; c’est Mon-
therlant faisant publier les dispositions de son testament, afin que
chacun sache bien que le visage de son cadavre sera recouvert d’un
visage de casque d’officier romain, que son cceur le sera d'un Eros
funébre et son bas-ventre d’une téte de taureau en bronze. Et tout
cela, ce n’est pas, ce n’est jamais Martin du Gard.

I homme de lettres, c’est encore celui qui a compris qu’une car-
riere littéraire se construit patiemment, laborieusement; qui sait qu’il
ne faut pas trop s’éloigner de Paris, s’il ne veut pas que se fasse sur
lui le silence, plus mortel pour une carriére littéraire que les pires
injures ; qui envoie des articles, qui recoit, ou s’il le faut, convoque
les journalistes ; celui qui est saisi de cette extraordinaire maladie qu’est
la fidvre académique; celui qui accepte de répondre aux questions les
plus saugrenues, comme celles-ci, récemment posées, au cours d’«en-
quétes », par un hebdomadaire littéraire: « Seriez vous recu au bacca-
lauréat, si vous deviez vous y représenter?», « Quel livre offrez-vous
pour Noél? », « Faut-il briiler les romans d’anticipation? ». I, homme de
lettres ne néglige jamais cette occasion de prendre la parole.

On ne saura jamais quels livres Martin du Gard offrait pour Noél
ou s’il jugeait bon de faire brfiler les romans d’anticipation. Et cette
ignorance ne nuit en rien 2 la compréhension de son ceuvre.

Ce mal ne date pas d’aujourd’hui. Dans les Femmes Savantes,
Moliére préte 4 un de ses personages (Clitandre) une sortie vehémente
contre ceux qui, « pour étre imprimés et reliés en veau», se croient
«Dans I’Etat d*importants personnages», et qui s’imaginent :

Qu’avec leurs plumes ils font les destins des covronnes,
Que sur eux l'univers a la vue attachée,
Que partout de lewr nom la gloire est épanchée.

On rappellera encore l’étonnement du Persan de Montesquieu
devant les cafés littéraires, ces établissements « ot I’on appréte le café

de telle maniére qu’il donne de I’esprit a ceux qui en prennent »,
devant celui-14, qui fait parfois des grimaces, qui a un langage diffé-
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rent des autres, qui n’a pas d’esprit pour parler, mais qui parle pour
avoir de I’esprit. Celui-13, c’est ’homme de lettres éternel; ce mn’est
pas Martin du Gard.

Dans ses Carnets (1935-1938, p. 156), Montherlant a écrit :

«Cafard au moment olt vos livres paraissent. Se mettre en avant,
interwiews, discussions sur des points intellectuels dénués de toute
importance, tout cela tellement éloigné de la véritable vie. Cafard ».

Ce dégofit devant les nécessaires besognes de 'homme de lettres,
il honore Montherlant. Mais le mérite de Martin du Gard est plus
grand encore, parce qu’il n’a pas eu a affronter ce cafard: il ne s’est
pas mis en avant, il n’a pas discuté sur des points dénués de toute

importance.

On ne doit pas croire que cette attitude était inspirée par un
détachement dédaigneux. Bien au contraire, Martin du Gard n’a jamais
voulu étre, n’a jamais été que cela: un écrivain.

Sur la force de sa vocation, il est impossible de se méprendre. Il
y a chez moi, a-t-il écrit, « un besoin d’écrire qui m’a tourmenté toute
ma vie» (Journal, XL 1) S’il n’écrivait pas, il perdait son «équili-
bre » (id., LI), et on doit prendre la formule au pied de la lettre. Il
&tait donc bien un de ceux pour qui écrire correspondait & une néces-
sité intérieure.

Selon le mot de Camus, Martin du Gard est entré en littérature
comme on entre en religion. Cette position rejoint celle d’un écrivain
qui fut aussi profondément catholique que Martin du Gard fut, sinon
athée, du moins agnostique : Bernanos, qui notait en 1945 :

«Une vocation d’écrivain est souvent, ou plutdt parfois, I’autre
aspect d’une vocation sacerdotale ».

En face de cette vocation littéraire, la position de Martin du Gard
se résume par la formule que Ion trouve dans le premier roman qu’il
publia, Devenir :

«La littérature, faites-en, si vous voulez; mais pour Dieu, n’en
parlez pas! En tout cas, n’en parlez pas avant d’en avoir fait, d’en
avoir fait de la bonne, et longtemps ».

Ce point de départ détermine toute attitude de I’écrivain dont la

1. Toutes les références a l'oeuvre de. Martin du Gard sont fournies
d’aprés I’édition des Oeuvres Complétes (Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard ).
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premiére loi est le culte de la Vérité. Une vérité qui se retrouve dans
les humbles détails, Le lecteur ne doit étre trompé sur rien. Par
exemple, c’est Martin du Gard lui méme qui dissipe Iillusion qu’il est
de famille noble: -

« La particule des Martin du Gard n’a aucun caractére nobiliaire ».

11 &crit cela sans forfanterie, sans céder a la tentation du non-con-
formisme : simplement, parce que telle est la réalité.

Le lecteur ne doit pas étre trompé non plus sur les grands pro-
blémes. Il n’est pas de considération qui puisse justifier un écrivain de
ne pas traiter franchement un sujet. C'est ainsi que, bien des fois,
Martin du Gard a déploré que les romanciers n’aient jamais su abor-
der directement les problémes de la sexualité. Etablissant le plan de
son ouvrage (resté inachevé), les Mémoires du Colonel de Mawmort,
il constatait que le phénomeéne de la puberté « & (mon) avis, n’a jamais
été largement, librement étudié» (id., CXI).

«Dans ce domaine, mensonge et dissimulation sont trop souvent
la régle. Si tant de mystéres de la sexualité sont encore impénétrés,

il faut s’en prendre & I’hypocrisie générale, celle des hommes comme

celle de la société » (id., CXXXIII ).

Martin du Gard se refusait, bien entendu, & faire de ces proble-
mes un piment littéraire d’érotisme. Mais ils lui paraissaient tellement
importants qu’il souhaitait les voir traités avec toute la franchise
nécessaire.

C’est ce recul devant la vérité totale qu’il a pu reprocher a celui
qui fut pourtant son plus constant ami, André Gide. Lorsque, en 1920,
celui-ci lut & Martin du Gard Si le grain ne meurt, le jugement fut
nettement défavorable, et, dans son Journal (éd. Pléiade, p. 683), Gide
dut noter :

< Il me fait part de sa déception profonde. J'ai escamoté mon sujet.
Crainte, pudeur, souci du public, je n’ai rien osé dire de vraiment
intime ».

Pour un écrivain qui, comme Gide, prétendait ne rien cacher de
lui méme et de la vérité, la condamnation était douloureuse. La réponse
de Martin du Gard était catégorique: « Faire ressemblant, c’est la
seule excuse qu’on ait de parler de soi». Et cela, par respect du public.

C’est encore par respect du public que Martin du Gard a constam-
ment exercé sur son ceuvre la plus rude des disciplines: celle qui con-
siste 4 ne jamais livrer qu’une ceuvre accomplie, & savoir couper, &
savoir sacrifier.
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Sa carriére littéraire est jonchée de livres qu’il a rejetés comme
indignes du lecteur: il a refusé de publier Une Vie de Saint, 3 laquelle
il avait pourtant travaillé pendant deux ans (19o6-1908): en 1909, il
demanda & son éditeur de retirer de la circulation le fragment qui
avait été publié de Marise, parce que I’ouvrage achevé ne lui donnait
pas satisfaction. Au sommet de sa carriére, il détruisit I’ Appareillage
qui, dans les Thibault, devait faire suite & la Mort du Pére, épisode qui
était pourtant achevé. Mais Martin du Gard considérait que l’ceuvre
rompait I’équilibre de son plan général et il l’a condamné définitive-
ment, sans méme songer a la publier en extraits ou pages choisies.

C’est toujours pour la méme raison, par respect du public, que
Martin du Gard n’a jamais accepté de délivrer un message. Comme
tous les écrivains, il fut sollicité pourtant, selon le vocabulaire actuel,
de porter un témoignage sur la chose publique, sur la marche des évé-
nements. Mais, comme trés peu d’écrivains, Martin du Gard estimait
qu’il n’avait « ni dons prophétiques ni lumiéres particuliéres ». Et il a
écrit ces lignes trés dures sur ceux qui acceptent de « descendre dans
I’aréne » :

« Ceux d’entre les écrivains (et je pense aux meilleurs) qui croient
devoir descendre dans I’aréne et traiter de I’actualité, ne font le plus
souvent que mauvaise besogne. Ces écrivains de race, qui ont toujours
eu le gofit si siir, qui ont toujours été si scrupuleux sur le choix des
termes, n’hésitent pas, quand ils parlent de politique; a employer le
vocabulaire a formules creuses ».

Une telle déclaration ne manifeste pas de I’indifférence a I’égard
de la chose publique, aux grands problémes de I’heure. C’est au con-
traire attacher assez d’importance i ces questions pour ne pas les
traiter en un style et dans un esprit de journaliste.

C’est encore par respect du public que Martin du Gard a fini par
consentir le sacrifice le plus dur pour un auteur: celui du silence.
Pour un écrivain vieilli, il n’est pas de plus flatteuse consécration que
d’étre sollicité par la jeunesse et interrogé sur elle. Pour I’écrivain en
fin de carriére, c’est une sorte de rajeunissement que de se pencher
sur la jeunesse, une maniére de se prouver qu’il est toujours vivant
aux yeux du public le plus exigent: le public qui a vingt ans. Comme
tous, Martin du Gard a connu la tentation et, en été 1945, il eut en
chantier une piéce de théitre sur la jeunesse actuelle, celle d’aprés
I’occupation, Mais, 4 peu de temps de 13, il avouait (et cet aveu est
bien rare):

« Succession de tentatives et d’avortements jusqu’au jour ot j’ai
compris que j’étais trop vieux pour réussir ma piéce. Je puis avoir une
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opinion sur cette jeunesse désaxée par les événements, mais en fait elle
m’est fonciérement étrangére » (Journal, CXXVII ).

La pidce ne fut jamais écrite, et en vertu de ce principe :

« Ecrire pour écrire, non! Je ne me battrai pas les flancs pour
continuer cofite que cofite 4 produire, a survivre » (id., CI).

«Je m’estime & ma juste valeur, sans sotte modestie, mais sans
illusion : en vérité, ce dont je me sais capable ne mérite pas que je
veuille, & tout prix, produire encore, et publier... » (id., CXIX).

11 est peu d’écrivain capable d’avouer ainsi: « Je suis au bout de
ma vie. Je sais que je n’ai plus rien a dire» (déclaration & A. Brin-
court, Figaro Litléraire, 30 aofit 1958). Ecrire pour écrire, c’est
mépriser le public.

C’est la méme raison toujours qui explique ce que fut le travail
de Martin du Gard sur son ceuvre. Il I’a reconnu lui méme: il n*était
pas un génie spontané; il était le contraire d’un Malraux, en face de
qui il se sentait mal & I’aise: au cours d’une conversation avec l’auteur
de la Condition Hwmaine, il était obligé — il le reconnaissait lui méme
_ dinterrompre son interlocuteur, étourdissant de brio et d’intel-
ligence :

«Je vous ai suivi jusque la; voulez vous recommencer, s’il vous
plait? ».

Et Malraux concluait, gentiment :

«Ce n’est pas que Martin du Gard soit idiot; mais son cerveau

travaille moins vite que le mien> (rapporté par Brincourt, loc.cit.).

Martin du Gard, en effet, n’a jamais caché que son cerveau ne
travaillait pas trés vite. Tout son labeur d’écrivain a été une patiente
élaboration dans un climat d’ordre, d’organisation qu’il a lui méme
décrit. Ainsi pour la préparation des Thibault. Pour chaque person-
nage, il avait établi des fiches; et pour les classer, il avait rassemblé
toutes les tables de la maison :

«Dans mon esprit, I’histoire des Thibaull s’étendait sur une qua-
rantaine d’années, et se divisait chronologiquement en douze ou treize
périodes bien déterminées. Chacune de mes tables représentait une de
ces périodes. Debout au centre de mon échiquier, avec un crayon, un
bloc-notes et quelques fiches a la main, j’allais d’une table a I’autre,
hésitant, me ravisant, revenant dix fois sur mes pas, avant de déposer
enfin dans la case appropriée la note que je tenais entre mes doigts »
(Journal, LXXIX).

C’est ainsi que Martin du Gard n’a pas établi moins de ¢rois plans
successifs pour ses Thibault.
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Les Mémoires du Colonel de Mawmort fournissent le meilleur
exemple de la méthode de travail de I’écrivain. Il avait congu le projet
de cet ouvrage en 1940 et ce devait étre une « somme » : un vieux colo-
nel en retraite, subissant ’invasion allemande et I’occupation, entre-
prenait de tenir un Journal. Martin du Gard concevait ainsi Iceuvre
nouvelle :

« Je crois tenir 1a un sujet foisonnant. Tout peut y trouver place:
des pensées de tous ordres sur 1’actualité, les méditations d’un vieillard
cultivé sur le monde et la vie, les confidences, les retours en arriére
d’un septuagenaire libre de tout dire sans réticence parce qu’il est
seul au monde...» (id., CII).

A cette somme Martin du Gard a consacré les diz huif derniéres
années de sa vie. Il lui fallut d’abord revivre 1’atmosphére de 1940,
et pour cela dépouiller toute la presse, les documents de I’époque. 11
lui fallut ensuite établir la biographie antérieure de son protagoniste,
puis celle de tous ceux qui entouraient le Colonel (id., CIV-CV). Il
fallait pouvoir répondre & toutes les questions: otl et comment le per-
sonnage avait-il passé les vacances de telle ou telle année? comment
s’appelait le domestique de son grand-pére? quel professeur avait-il
eu en classe de Quatrieéme? (id., CXI). Pourtant, arrivé 4 ce stade
(nous sommes en 1947 : Martin du Gard travaille A cette ceuvre depuis
sept ans), cette évidence s’imposa au romancier : il devait tout recom-
mencer, repartir a zéro. Le 4 avril, il notait: «J’ai tout repris depuis
le début ».

On peut juger avec ironie ce perpétuel travail de Sisyphe. On
peut y voir le signe qu’il manquait & Martin du Gard I’étincelle de la
spontanéité, Cette méthode procéde sans doute de sa formation de
chartiste qui lui avait donné le gofit du document, le culte du fait
attesté. Mais elle procéde bien davantage de ce désir de ne livrer
qu’une ceuvre vraiment achevée: le respect du public.

Il est exact que Martin du Gard n’était pas de tempérament
artiste. Ie jugement porté par Gide, dés 1913, aprés la lecture du
manuscrit de Jean Barois, n’a jamais cessé d’étre valable: « Ce n’est
peut-étre pas un artiste, mais c’est un gaillard!». Que le souci pure-
ment artistique fiit pour lui secondaire, on en a de multiples preuves,
dont la principale est la prééminence qu’il a toujours accordée au fond
sur la forme. Ce qui importait & ses yeux, c’était la substance:

«Je songe a Gide. Je ’ai vu travailler. J’ai saisi sur le vif le dan-
ger d’une pensée qui, toujours, nait avec sa forme. Que de lieux com-
muns il a réédités, sans s’en apercevoir, parce que la qualité, le rythme,
la réussite de la forme lui cachaient la pauvreté du fond !> (id., CVI).
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Martin du Gard n’était pas styliste, et il le savait, comme le
savaient tous ceux qui l’entouraient. En 1913 emncore, son éditeur-
Gallimard, encourageait vivement A ne pas se laisser influencer par
le style N.R.F.: «Tu auras beau te battre les flancs, tu n’as rien
d’un styliste. Tes mérites sont ailleurs. Accepte-toi donc tel tel que tu
es!» (id., LXXXIII). Et quand, pour la Sorellina, rédigeant la nou-
velle qu’éerit Jacques, il s’efforca de préter 4 son personnage un style
jeune, ardent, indépendant du sien, ce fut un demi-échec. Gide s’écria :

« Ne faites donc pas de prestidigitation, mon cher! Ces tours la,
ce n’est pas votre affaire! On voit vos mains tout le temps!» (id.,
XCIII).

Martin du Gard avait parfaitement déterminé ce qui séparait sa
technique d*écrivain de celle d’un Gide. Au cours d’un entretien, Gide
commenta :

«Il (Gide) a pris une feuille blanche, y a tracé une ligne horizon-
tale, toute droite. Puis, saisissant ma lampe de poche, il a promené
lentement le point lumineux d’un bout a lautre de la ligne: « Voila
votre Jean Barois, voild vos Thibault... Vous imaginez la biographie d'un
personnage, et vous promenez la dessus votre lumiére, honnétement,
année par année... Moi, voild comment je veux composer mes Faux-
Monnayeurs >. 11 retourne la feuille, y dessine un grand demi-cercle,
pose la lampe au milieu, et, la faisant virer sur place, il promene le
rayon tout au long de la courbe, en maintenant la lampe au point cen-
tral. «Comprenez-vous, cher? Ce sont deux esthétiques. Vous, vous
exposez les faits en historiographe, dans leur succession chronologique.
Chez vous, rien n’est jamais présenté de biais, de fagon imprévue, ana-
chronique. Tout baigne dans la méme clarté, sans surprise» (II, r371).

Pourtant, Martin du Gard n’a pas été totalement indifférent aux
recherches dans le domaine de I’expression: Jean Barois, a lui seul,
le prouve. Il fut longtemps tourmenté par le désir de concilier la
technique romanesque et la technique dramatique, d’écrire un récit ou
le dialogue serait I'unique mode d’exposition (id., LVIII-1IX). Il
croyait ainsi pouvoir «ouvrir aux romanciers futurs des possibilités
illimitées ». I1 dut bient6t reconnaitre la vanité de ses efforts et, des
lors, ne se préoccupa plus guére d’innover en ce domaine. La est peut-
étre la plus grande faiblesse de I’ccuvre de Martin du Gard, surtout
aux yeux des écrivains de la jeune génération pour lesquels les pro-
blémes de technique priment tout autre souci: on ne retrouve pas chez
lui les recherches d’un Proust, d’un Joyce, d’une Virginia Woolf. C’est
qu’il lui importe assez peu qu’une pensée soit exprimée de facon origi-
nale et piquante: ce qui importe, c’est que la pensée soit forte et juste.
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Tel fut I’écrivain et telle est la lecon qu’il donne aux autres écri-
vains. A celui-1a on peut demander pourtant davantage, parce que Ion
est slir qu’il ne cédera pas A la plus aberrante des tentations: celle
d’employer des grands mots pour en tirer de beaux rythmes ou des
périodes sonores. Avec celui-l3, on est sfir de ne pas étre entrainé par
le flot de Ia rhétorique, fiit-elle la plus brillante.

Aucune grande ceuvre romanesque n’est gratuite. Celle de Martin
du Gard moins que toute autre. Il s’était placé, dés le début de sa
carriére, dans le sillage de Tolstoi: «la découverte de Tolstoi a cer-
tainement été I’'un des événements les plus marquants de mon adole-
scence ; et sans doute celui qui a eu sur mon avenir d’écrivain 1’in-
fluence la plus durable» (id., XLVI); «la découverte de Tolstoi a eu
pour moi I’importance d’une extraordinaire révélation » ( Oeuwvres Com-
plétes, I, p. 569). Or Tolstoi se préoccupait d’abord de donner a son
ceuvre un sems, une résonance.

Quelle lecon morale faut-il donc demander & Martin du Gard?

Il s*était dégagé trés t6t de la foi catholique. Il a raconté lui
méme comment s’était opéré ce détachement: sans grande crise specta-
culaire, sans drame. Il ne faut pas imaginer que Martin du Gard se
confond avec son Jean Barois dont la vie entiére est une lutte Apre,
douloureuse contre la tentation de la foi. En réalité, Martin du Gard
est parvenu trés vite & une certitude sur le Grand Probléme: il ne
croyait ni en Dieu ni en la vie éternelle.

De trés bonne heure, il a fait cette découverte essentielle qui bou-
leverse aussi les héros asiatiques de Malraux: «la seule chose que
I’Occident lui ( Hong, le terroriste) efit enseignée avec assez de force
pour qu’il lui fiit impossible de s’en délivrer, c’était le caractére uni-
que de la vie» (les Conquérants). Il faut y songer: & partir du mo-
ment ot un homme, comme tant d’hommes de la présente génération,
a acquis cette conviction résumée dans la formule célébre : Dieu est
mort, & partir de ce moment, il ‘n’est plus pour lui qu'un seul bien,
irremplacable : la vie, la vie qui est unique. Il n’existe plus de rémis-
sion dans une autre existence, dans un au-deld. Malraux écrit encore:
«La tragédie de la mort est en ceci qu’elle transforme la vie en des-
tin, qu’a partir d’elle rien ne peut plus étre compensé ».

Avec Martin du Gard, le probléme n’est pas posé par un homme
nerveux, passionné (le Jacques des Thibault), mais par un homme
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lucide, qui raisonne, en pleine maitrise (autant que faire se peut) de
son équilibre: & peu prés, Antoine Thibault. Cette préoccupation est
commune 3 tous les grands écrivains contemporains, non seulement a
Malraux, mais encore & Duhamel et a son Salavin, dont toute I’aven-
ture intellectuelle et spirituelle est contenue dans la recherche de la
solution de ce probléme: peut-on étre un saint sans Dieu? Ce n’est
pas un hasard si le premier roman de Martin du Gard s’intitulait Une
Vie de Saint. Il importe peu que Martin du Gard ait ensuite rejeté
cet ouvrage comme indigne du public. Ce qui importe ici, c’est que,
comme dans toute ceuvre de débutant, se découvre du premier coup
Iintention essentielle.

A ce probléme, Martin du Gard n’a pas apporté de réponse a
valeur générale. Il ne croyait pas qu’il fiit en mesure de délivrer un
« message », de dicter & ses lecteurs, & ceux qui recouraient a lui, une
réponse toute faite. Il tenait que la construction d’une vie est affaire
individuelle, éminemment personnelle. Ses deux héros, Antoine et
Jacques, confrontés 'un et Iautre & ce méme probléme, prennent des
attitudes diamétralement opposées: Jacques se lance dans l’aventure
révolutionnaire, persuadé, un peu comme certains héros de Malraux,
qu’il faut rendre d’abord & I’humanité des conditions de vie qui per-
mettent A tous d’accéder A la dignité humaine. Antoine se tient a I’écat
du tourbillon politique ; il conquiert d’abord son équilibre personnel et
cest cet équilibre qu’il met au service des autres, dans ’exercice de
- sa profession de médecin. Entre les deux attitudes, et bien d’autres
qui sont possibles, Martin du Gard mne tranche pas, méme si Antoine
est certainement plus proche de son cceur. Mais I'un et I’autre, le
révolté comme I’homme d’ordre, abordent la grande question avec la
méme sincérité et la méme lucidité. Toutes les voies sont bonnes, que
I’on emprunte dans la franchise. Nous y revenons: étre vrai devant la
vie comme devant I’ccuvre littéraire.

Seuls sont 4 rejeter ceux qui trichent, ceux qui, comme le vieux
pére Thibault, n’ont pas le courage de regarder en face et le probléme
et eux mémes. C’est pour cette raison que I’agonie du pére Thibault
est si atroce: parce que, A cette heure:-13, la derniére, c’est la vie elle
méme qui contraint & la sincérité ’homme qui I’a toujours fuie.

Mais, sur cette voie, Martin du Gard a toujours su qu’un danger
insidieux le guettait: le piége tendu par les années qui s’écoulent, le
piege de la faiblesse. C’est pour cette raison que toute son ceuvre est
dominée par un théme fondamental: celui du wvieillissement. Telle est
aussi la raison pour laquelle ses romans ne sont jamais le récit d’une
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crise. Le drame qu’il raconte n’est pas un moment, ffit-il le sommet,
d’une vie: il est le drame de cette vie qui se déroule, qui exerce sur
Iindividu son lent travail de développement, de destruction. Le pre-
mier roman publié par Martin du Gard s’intitulait Devenir, et cette
notion de Devenir est synonyme de vieillissement.

«Ce theme du vieillissement m’a toujours obsédé. Il a tenu une
grande place dans la plupart de mes livres » (Journal, LII).

En 1040, il confiait & André Gide qu’il voulait écrire le livre du
vieillissement (id., XCIX). Lorsqu’il s’observait lui méme, il revenait
sans cesse a cette méme pensée :

23 mars 1941 : « 60 ans aujourd’hui. Cette année, j’ai, trés net, le

sentiment d’un vieillissement ».
20 janvier 1947 : « Année de vieillissement sensible ».

Et voici la pathétique confidence :

«Le moment olt un écrivain vieillissant prend conscience que ses
ambitions ont été démesurément supérieures a ses possibilités, est un
événement intérieur dramatique » (id., CXIX).

C’est dans cette perspective qu’il faut placer les trés nombreux
récits d’agonies que l’on rencontre dans ses romans, parce que c’est
alors le moment ot aucune tricherie n’est plus possible, celui sur lequel
va se jouer toute une vie— puisqu’il n’existe pas de tribunal dans
I’au-dela. Lente agonie de Jean Barois se débattant contre ses fantémes
et qui, pour leur échapper, au dernier moment appelle un prétre. Ago-
nie épique du vieux pére Thibault.  Agonie absurde de Jacques tombé
au cours de son dernier effort pour empécher la guerre. Agonie sur-
tout d>Antoine, dans le bouleversant Epilogue des Thibault: Antoine
lucide jusqu’au bout, et notant jusqu’a Tultime instant non telle-
ment les progrés de la maladie que le déroulement de son expérience
intérieure.

Martin du Gard ne I’a jamais caché: il a trés longtemps vécu dans
la terreur de la mort, une terreur qu’avaient entretenue en lui quatre
ans de guerre et son dramatique accident d’auto. Il a vécu avec un
perpétuel sentiment du provisoire. A André Brincourt, il confiait : « Ce
qui tourne dans ma téte, c’est la ronde des Jamats plus ».

Cest d’aprés ce contexte que son ceuvre littéraire prend son vrai
sens. Martin du Gard ne croyait pas 4 une survie; pour lui, écrivain,
la seule survie possible était celle de son ceuvre. Il Iaffirmé nettement
a Jean Delay :
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«La clé secréte de ma vie aura été I’horreur de la mort et de

Toubli ».

Mais il ajoutait aussitdt que I’espérance de la survie de son ceuvre
était pour lui ce qu’était pour un chrétien la croyance en I’immortalité
de I’Ame. Aussi, & partir de 1937, cette ceuvre achevée, ayant con-
science de n’avoir plus rien & dire, n’est-il sorti de son silence que’
lorsqu’il lui semblait qu’on touchait & ce probleme, devenu pour lui le
probléme unique : par exemple, lorsque Francois Mauriac interpréta
dans un sens chrétien les derniers mots prononcés par Gide sur son
lit de mort (« C’est toujours cette lutte entre le raisonnable et ce qui
ne I’est pas»). Alors Martin du Gard protesta avec violence, s’effor-
cant de rendre A ces mots ce qu’il estimait étre leur vrai sens. Et il
réclama pour son ami disparu le respect dans le seul bien qui lui res-
tait désormais: le respect de sa mort.

Martin du Gard a senti monter en lui I’approche de la mort, cette
mort qui lui semblait la seule évidence indiscutable de la vie. D’apreés
le témoignage de tous ceux qui l’ont approché, il avait fini par sur-
monter sa terreur: « Je vous parle de I’autre rive », disait-il & un visi-
teur. Ce n’était ni forfanterie ni désir secret d’obtenir une contradic-
tion. Pendant des semaines, il classa ses manuscrits, ses papiers qu’il
destinait & la Bibliothéque Nationale; il les mit en caisse lui méme
comme son bien le plus précieux (le plus précieux non seulement
parce que bient6t il ne resterait plus de lui que ces feuilles, mais parce
que bientdt ces feuilles saraient lui méme). Et sa mort fut ce qu’il
avait espéré: une affaire privée, Il refusait les visites, il avait aboli
autour de lui tout ce qui touchait au cérémonial de la mort. Selon un
témoin oculaire, les dernieéres heures furent paisibles et surtout
simples :

<« On bavarde avec les riens de circonstance. Tout se passe comme

s’il n’était aucunement question de cet événement tout proche qu’on
nomme la mort. Pas de mots historigues ».

Mais en face de son lit de mourant il avait fait placer la reproduc-
tion de cette ceuvre qu’il aimait entre toutes et qu’on retrouve si sou-
vent dans ses romans, I’Esclave de Michel-Ange. Elle était pour lui
le symbole de I’homme prisonnier de ses mythes. La présence de cette
reproduction était un appel qu’il s’adressait & lui méme, afin de ne
pas céder 4 la défaillance de Jean Barois, de ne pas s’affoler au der-
nier moment, de rester fidéle 4 lui méme et de ne pas s’en remettre 2
un prétre du soin de I’affranchir de I’angoisse. Autant qu’on puisse
I'imaginer, les derniers moments de Martin du Gard durent &tre ceux
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d’Antoine Thibault, illustrés par cette ultime ligne écrite par le héros
au moment ot il va mourir: « Plus simple qu’on ne croit». Cette
ligne du personnage romanesque rejoint celles de Martin du Gard
écrivant en conclusion de son Journal personnel, aprés qu’il efit con-
“staté que son grand ceuvre, les Mémoires du Colonel de Maumort, ne
‘serait jamais achevé:

<« Et puis, au fond, tout cela n’a pas tant d’importance ».

11 ajoutait encore cette réflexion, empruntée a Buffon (Histoire
naturelle de la mort. De la Vieillesse et de la mort) :

«La vie commence 2 s’éteindre longtemps avant gqu’elle s’éteigne
entiérement ».

Tel est ’écrivain (non I’homme de lettres) que la France vient
de perdre. Telle est la lecon de sa vie et de son ceuvre. Henri de Mon-
therlant, dont les préoccupations et ’esthétique sont pourtant si diffé-
rentes de celles de Martin du Gard, disait de lui: Martin du Gard
était un écrivain francais vivant qu’on pouvait respecter.

La lecon derniére de Martin du Gard, celle qui repose sur sa vie
et sur son ceuvre, est une lecon de dignité.

MAURICE DESCOTES
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