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I’ITINERAIRE GREC DE CHATEAUBRIAND *

Parce que, tout au long de sa vie, il s’est d’abord préoccupé de
sa renommeée et — suivant son expression — de « soigner son tombeau »,
parce qu’il s’est avant tout soucié d’élever de ses mains son propre
monument, Chateaubriand a du payer trés cher la rancon de ce bien
qui lui était le plus précieux : la gloire. Il n’a pas fallu longtemps pour
que ses contemporains fussent agacés par ses attitudes avantageuses :
sa «haute coquetterie », dira I'un. Et d’autres, parmi ses intimes
méme, n’ont pas tardé A tourner en dérision la vanité de celui qui
n*était plus, & leurs yeux, le prestigieux voyageur des Amériques, mais
ironiquement, I’Illustre Corbeau des Cordilléres. On s’est trés tot
chargé de lui faire sentir que nul ne peut impunément prétendre se
placer hors de I’ordre commun. Pour ce faire, on s’est appliqué A
guetter chacun de ses gestes, & épier ses intentions, & peser le moindre
de ses propos, avec le secret espoir de découvrir, sous la pose superbe
et le verbe flamboyant, I’arriére-pensée sordide ou, simplement,
prosaique.

Aucun écrivain n’a été, plus que lui, contr6lé, surveillé, traqué,
pour ainsi dire, par les commentateurs. Par un procédé classique, et
généralement infaillible lorsqu’il s’agit d’abattre une idole, on s’est
efforcé de le présenter en déshabillé, — en pantoufles, a-t-on dit plus
tard. Ainsi V. Hugo, dans le premier volume des Misérables, évoquant
dans cette posture celui qu’on appelait I’Enchanteur :

« Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenétre du
numéro 27 de la rue Saint Dominique, en pantalon & pied et en pan-
toufles, ses cheveux gris coiffés d’un. madras, les yeux fixés sur un
miroir, une trousse compléte de chirurgien-dentiste ouverte devant lui,

se curait les dents qu’il avait charmantes, tout en dictant la Monarchie
selon la Charte & M. Pilorge, son secrétaire ».

* *Evagxmiotov pddnpa v i peyddy aidodon v veAetdY TOU Ioavemiotn-
wlov *Adnv@v vfi 100 DeBoovagiov 1958.
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On I’a observé par le trou de la serrure, attendant le moment ol
il livrerait le spectacle de ses faiblesses. On a passé au crible les con-
fidences de Julien Danilo, son secrétaire; on a consulté son barbier,
Adolphe Paques: on a attaché du prix aux souvenirs de la fille d’un
de ses jardiniers. Il efit fallu un miracle pour que, de toutes ces con-
frontations, le grand homme sortit indemne, taut il est vrai qu’il
n’est pas de grand homme pour son valet de chambre.

Ainsi tout ce qu’a dit Chateaubriand est-il devenu suspect ; ainsi
tout ce qu’il n’a pas dit a-t-il été interprété comme le signe d’une
dissimulation maligne. Il fut un temps, qui n’est pas trés lointain, ol
tout pédant de college, une fois expédié le traditionnel hommage aux
qualités du style, se sentait en droit de le prendre de haut aveec M. le
Vicomte, de le morigéner, et de lui démontrer qu’on n’était plus dupe
de ses images et de ses rythmes.

Les voyages de Chateaubriand ont fourni la plus riche matiére a
cette chasse des redresseurs de torts, et d’abord le fameux voyage en
Amérique. 11 est en effet largement démontré aujourd’hui que, «a vrai
dire » comme Pécrit un de ces censeurs, Chateaubriand n’a pas réel-
lement contemplé les hérons bleus, les flamands roses, les perroquets
A téte jaune qui ont tant fait réver des Madames Bovary qui n’étaient
pas toutes de province. Qu’il n’a pas entendu la grande voix du
Meschacebé s’élever en passant sous les monts ; qu’il n’a pas rencontré
le Général Washington dont il a tracé un inoubliable portrait, et
quainsi le Général ne lui pas adressé le célebre « Well, well, young
man... »,

Quel guide est-ce donc que celui-13 qui s’applique & mystifier le
lecteur naif, qui joue si bien de cette certitude qu’a beau mentir qui
vient de loin? Et quelle créance lui accorder lorsqu’il vient ensuite
nous rapporter les émerveillements de son Itinéraire de Paris d
Jérusalem ?

C’est pourtant de cet itinéraire de Chateaubriand, du moins pour
sa partie grecque, que je voudrais aujourd’hui vous entretenir, courant
le risque de faire renaitre en vos mémoires le souvenir de passages
trop connus, mais avec l’espoir, sinon d’en renouveler la compréhen-
sion, du moins de raviver en vous la conviction que nul écrivain fran-
cais ne sut mieux évoquer votre pays que Frangois - René de Cha-
teaubriand.

Aprés lexpérience du voyage aux Amériques, le lecteur est
justifié de se tenir sur ses gardes, et de se demander si, par exemple,
la réverie au cap Sounion, ou méme le lever de soleil sur I’Acropole ne
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sont pas aussi des « exemples achevés d’auto-suggestion » (J. Bédier ).
Et lon s’est trés tot préoccupé de découvrir des témoins dignes de
foi. A défaut de témoignage du secrétaire, du barbier ou de la fille
du jardinier, le lecteur posséde cette fois la relation du domestique, ce
Julien, & qui Chateaubriand fit une place dans les Mémoires d’Outre
Tombe, et qui accompagna son maitre en Orient. Le manuscrit de cette
relation a été publié (Champion, 19o4): Julien a été identifié (par
Mme Durry, Revue des Deux Mondes, I décembre 1931 ): on n’ignore
méme pas, grice 2 Joubert ( Pensées, Essais, Maximes et correspon-
dance, I, p. 362) en quel équipage partait ce brave garcon qui avait
Iair fort doux et I’ceil d>un menuisier, 4gé de quarante-six ans, et qui
avait la peau d’un r6ti brfilé, Chateaubriand [’avait habillé en ico-
glan: «affublé d’une espéce de turban bleu, orné de galons d’or,
petite veste et pantalon de méme couleur ». Accoutrement qui fit rire
tout le monde, & commencer par Chateaubriand lui méme.

A vrai dire, le récit de Julien n’offre que peu de ressources pour
controler celui de son maitre, dans la partie de I’Itinéraire qui se
rapporte 4 la Gréce. En effet, Chateaubriand débarqua le 10 aofit &
Modon, laissant & bord son domestique qui devait continuer directe-
ment le voyage vers Smyrne ou il ne le rejoignit que le 2 septembre.

Sur la traversée en mer, on ne reléeve que des divergences mini-
mes, entre les deux relations. Au cours de la tempéte qui s*éleva en
Adriatique, Chateaubriand raconte qu’il a vu le capitaine autrichien
du bateau commencer une priére «au milieu des torrents de pluie et
des coups de tonnerre. Nous pridmes pour I’Empereur Frangois -
Joseph II, pour nous et pour les marins «sepolti in questo sacro
mare ». Les matelots, les uns debout et découverts, les autres proster-
nés sur des canous, répondaient au capitaine». Sur cette émouvante
cérémonie, Julien reste muet (ce qui est insuffisant pour en conclure
guelle n’a existé que dans I’imagination de Chateaubriand): Julien,
quant a lui, ne se souvient que d’avoir aidé les matelots pour fermer
les voiles. Et Julien conclut, avec une évidente satisfaction (car si le
maitre est vaniteux, le serviteur a sa petite fierté) qu’il s’en est trouvé
tout aguerri dans ses premiers jours de navigation.

Autre exemple de divergence: lorsque, aprés vingt sept jours de
séparation, Chateaubriand retrouva Julien & Smyrne, il affirme que les
marins lui réservérent une ovation «avec de grandes démonstrations
de joie». Le domestique, lui, se contente de noter que cette absence a
duré beaucoup plus longtemps qu’il n’avait été prévu: et nous ne
saurons jamais si I'attachement de I’équipage au voyageur fut vrai-
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ment aussi démonstratif que Chateaubriand tient & nous en persuader.

En fait, le recoupement des récits de Chateaubriand et de Julien
n’établit guére, pour la suite du voyage, que d’aussi minces désac-
cords, Ainsi, on se souvient peut-étre que Chateaubriand manifesta une
vive contrariété devant I’entétement de son guide lorsque celui-ci refusa
de le conduire dans la plaine de Troie: le guide affirmait que la plaine
était infestée de brigands. A I’en croire, Chateaubriand entra dans une
violente colére, traita le guide de lache, «tout turc qu’il ft»; le
guide semporta & son tour, secouant sa barbe de rage: on verrait bien
qui, d’un Turc ou d’un Chrétien, aurait raison. « Je crois que j’aurais
assommé cet homme », écrit Chateaubriand. Et, auprés de l’aga que
I’on prit comme arbitre, notre voyageur se serait présenté, un fouet 2
la main, refusant fiérement d’abandonner ses bottes et ses armes, et il
aurait fini par sangler, 4 travers le visage du spahi qui voulait I'y
contraindre, un maitre coup de fouet. Beaucoup moins épique, Julien
se contente de noter qu’aprés une discussion assez vive, Chateaubriand
dut renoncer 4 son projet. Il ne confirme en rien la male attitude
prise par son maitre.

Mais il nous faut revenir 4 la partie proprement grecque de
1*’Ilinéraire. A ce sujet, on posséde un témoignage capable de donner,
sur l"authenticité du récit de Chateaubriand, de bien plus grandes
satisfactions & ceux qui souhaitent prendre le narrateur en défaut: la
brochure-pamphlet du docteur Jean - Denis Avramiotti (Alcunt Cenni
Critici sul viaggio in Grecia di Chateaubriand, Padoue 1816; tradu-
ction francaise, P.U.E., 1929). Ce médecin, qui avait la passion de
I’archéologie, était originaire de Zante. Chateaubriand lui avait été
recommandé par Fornetti, premier drogman de France dans I’échelle
de Coron ( Chateaubriand se trompe en mettant la recommandation
sur le compte de Pouqueville). Avriamotti recut son hote a Argos.
I entrevue ne satisfit mi 1un ni lautre, puisque, dans I’Itinéraire,
Chateaubriand affirme qu’Avramiotti ne fut pas fiché, le lendemain,
d’étre débarrassé de lui; et puisque Avramiotti jugea bon d’exprimer,
dans son libelle, tout le mal qu’il pensait de son visiteur.

Les griefs d’Avramiotti sont innombrables et il suffit d’en énu-
mérer quelques uns pour donner le ton.

Le voyageur, tout d’abord, se serait montré un assez grossier
personnage a I’égard d’un autre de ses hotes: le vice-consul allemand
de Modon qu’il aurait remercié de son amabilité en écrivant, dans
I*Itinéraire, que le vice consul en question lui avait offert du pain noir
et qu’il habitait dans une bicoque. Voici le texte de Chateaubriand :
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«ILe vice-consul allemand, logé dans une méchante cahute de
platre, m’offrit de trés bon cceur un souper composé de pasteques, de
raisins et de pain noir; il ne faut pas étre difficile sur des repas
lorsqu’on est si prés de Sparte ».

On voit déja le procédé: Avramiotti supprime le «de trés bon
ceeur» — qui apporte tout de méme davantage quune nuance —,
réduit le repas au pain mnoir; et il néglige la référence a la frugalité
spartiate, référence qui était sans doute, aux yeux de Chateaubriand,
la partie la plus importante de sa phrase (la phrase n’a d’ailleurs
probablement été écrite que pour cette référence). Reconnaissons que
la remarque de Chateaubriand n’est pas trés heureuse. Elle ne justifie
pourtant pas I'indignation du docteur proclamant, un peu plus loin,
que son visiteur avait, du singe de la fable, non seulement certains
traits de physionomie, mais encore le caractére.

Mais il y a plus grave pour Avramiotti; et c’est que le voyageur
ne vaut pas mieux que I’homme du monde. Sur ce point, le réquisi-
toire est complet. Selon Avramiotti, I’Itinéraire est un tissu d’inexa-
ctitudes. De Tripolizza & Mistra, on ne doit pas compter, comme [’af-
firme M. de Chateaubriand, 22 lieues, mais 10, tout au plus. La pit-
toresque entrevue avec le pacha de Tripolizza est un pur roman: car,
1) il est faux que le pacha puisse ordonner que I’on prépare des che-
vaux de poste quand on ne paic pas au maitre des postes I’hogiret,
c’est a dire la taxe de dix paras I’heure et pour chaque cheval; 2) la
Morée a bien des métropolitains et des évéques, mais point de patriar-
ches, ete. Il y a ainsi huit points—pas un de moins — sur lesquels
M. de Chateaubriand peut étre accusé d’inexactitudes flagrantes.
Quant aux comptes établis par M. de Chateaubriand pour son
voyage — car Avramiotti épluche aussi les comptes—ils sont outra-
geusement falsifiés: tenant compte de la valeur de la monnaie, des
variations des prix de vente, rappelant que le voyageur a souvent été
logé dans des maisons particuliéres, Avramiotti refait ces comptes et
conclut que le chiffre indiqué est au moins dix fois supérieur au cofit
réel du voyage.

Lorsque M. de Chateaubriand se méle d’archéologie, il devient
ridicule, et, qui plus est, malhonnéte. Il copie sans vergogne les
voyageurs qui l'ont précédé, Chandler par exemple, mais il ne sait
méme pas copier: utilisant la relation de Chandler, il ne s’apercoit
pas que celui-ci décrivait la route d’Athénes & Eleusis en partant
d’Atheénes, alors que lui méme fait la route dans le sens inverse: ainsi
I"Itinéraire place-t-il 4 gauche ce qui est & droite, et inversement.
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M. de Chateaubriand enfin est incapable d’observer. Ses omissions
sont innombrables, Citons en quelques unes au hasard: il ne dit «rien
de positif sur Coron»; il ne signale pas que, prés du village de
Castemi, s’élevait cette Amphée que les I,acédémoniens prirent de
nuit, sans déclaration de guerre; passant & proximité de Mantinée, il
ne daigne pas honorer de sa présence la muraille dont les fondations
ont plus de 18 pieds d’épaisseur ; arrivé a Corinthe, il ne songe pas a
vénérer la grotte ot pendant dix huit mois s’abrita Saint Paul. En
somme ce voyageur, qui prétend tracer & autrui la route de I’hellénisme
n° est méme pas capable de se diriger lui méme.

Avramiotti crut avoir touché les limites de la surprise scandalisée
lorsqu’il accompagna son visiteur & la citadelle d’Argos. Il lui faisait
valoir que le savant cherchait chaque pierre, chaque inscription, et
trouvait sa joie a confronter les auteurs avec ses observations person-
nelles. Il sattira la réponse suivante: la nature n’avait pas fait M. de
Chateaubriand pour ces études serviles, il lui suffisait d’une hauteur
pour réveiller immédiatement dans sa mémoire les  images riantes de
la fable et de I’histoire. Et lorsqu’Avramiotti signala a Chateaubriand,
au théatre d’Argos, des siéges creusés dans la roche, la base de stru-
cture étant grecque et la superstructure romaine, il entendit :

«Je ne me suis pas écarté de ma route pour voir de semblables
minuties ; il me suffit d’avoir vu en perspective ».

Aprés de tels propos, la cause était entendue: I’/éinéraire est un
tissu de « niaiseries», « un poéme en prose » ; et il faut noter que cette
expression de « poéme en prose » est prise ici en valeur péjorative, ce
qui établit de facon éclatante que les points de vue de Chateaubriand
et d’Avramiotti étaient inconciliables.

Bien d’autres érudits ont repris le réquisitoire, dans des termes
assez voisins, quoique généralement moins acerbes: Fauvel tout
dabord, ce pittoresque consul de France & Athénes, qui n’y était con-
sul que pour satisfaire son amour passionné de I’archéologie, et auquel
Chateaubriand, dans I'Ifinéraire, rend un sincére hommage. Mais
Fauvel n’avait pas en trés grande estime celui qu’il appelait un «faux
prétre de notre culte pour le marbre» :

«I1 fouille du bout de sa canne & pomme d’or, qu’il appelle son
baton blanc, les cendres du foyer des terres de 1’Acropole; mais il n’y
cherche que des mots, des images, de la gloire, et non des collections
sacrées comme des vestiges » (Lamartine, Cours familier de Littéralure,
1862, tome XIII, p. 224 - 225 ).
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La somme de ces griefs des archéologues a 1’égard de Chateau-
briand a été établie, au début de ce siécle, par un érudit arménien,
Garabed der Sahaghian (Chateaubriand en Orient, Paris, Champion,
1914) qui a refait tout le voyage de I%écrivain, qui a relu tous les
livres cités par lui en référence. Ses conclusions sont formelles, encore
quexprimées avec toute I'indulgence qui faisait défaut & Avramiotti:
sur la masse des ouvrages invoqués, Chateaubriand n’en a guere lu
quwune vingtaine. Bien souvent, lorsque Chateaubriand écrit: «jai
vt », Cest «j’ai lu» quil faut entendre. Les erreurs, les plagiats ont
été ainsi rigoureusement catalogués, encore qu’on puisse se demander
si certains reproches sont tout a fait fondés: pourquoi supposer, par
exemple, que Chateaubriand copie Chandler lorsqu’il évoque les senti-
nelles turques au Pirée, ou des laveuses albanaises? Les sentinelles
turques du port ne devaient pas étre si rares que Chateaubriand ait
été obligé de les découvrir dans un livre.

Mais nous n’en avons pas fini avec les détracteurs de cet Itiné-
raire. Bt si je m’attarde A cet aspect négatif de 1’ceuvre, c’est pour en
faire mieux ressortir ensuite I’inappréciable valeur.

Que les érudits, les archéologues se soient trouvés choqués ou
amusés par les incertitudes de la science de Chateaubriand, voila qui
n’a rien que de trés naturel. Beaucoup plus surprenant est le parti-pris
de dénigrement manifesté par ceux que ’on peut considérer comme
étant eux aussi des amateurs en matiére d’archéologie,— ceux que
j’appelerai les beaux esprits.

Les beaux esprits n’ont pas pardonné a Chateaubriand son voyage
méme, et ils s’en sont pris, sinon aux prétentions scientifiques de
I’ouvrage, du moins 4 son intention méme. Talleyrand donna le ton
en un de ces épigrammes qu’il faisait briller dans les salons : il y avait
dans cet ouvrage, disait-il, trop d’esprit pour un livre de poste et pas
assez de talent pour un ouvrage. Assurément, il déplaisait & Talley-
rand que Chateaubriand ffit revenu en France paré des prestiges du
voyage oriental. Car ce méme voyage, il avait lui méme, Talleyrand,
négligé de I’entreprendre, bien qu’il I’efit- formellement promis, et &
Bonaparte lui méme, et pour des raisons beaucoup plus importantes:
en effet Talleyrand s’était engagé, a la veille de IPexpédition d’Egypte,
a se rendre auprés de la Sublime Porte afin d’obtenir la neutralité
de ’Empire Turc. Mais Talleyrand préféra aux incertitudes, voire aux
dangers d’un tel voyage, la quiétude dorée de la vie parisienne.

L’essentiel des griefs des beaux esprits a été repris par Jules
Lemaitre, dans la conférence qu’il a consacrée & I’[linéraire. Il a exposé
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ces doléances 4 sa maniére habituelle: souriante, assez faussement
indulgente, ironique — la maniére d>’un homme un peu blasé 4 qui I’on
n’en remontre pas avec de belles phrases et de belles postures. Tout,
dans 1’Itinéraire, contribue & agacer Jules Lemaitre : le comportement
avantageux de lauteur, sa vanité, cette habitude de répéter qu’il est
I’homme qui a fait le voyage des Amériques; et, surtout, ses attitudes
solennelles — la pose. Voisine du ridicule, par exemple, cette ostenta-
tion de Chateaubriand, lancant, dans les ruines de Sparte, le nom de
Léonidas:

«Le voyez-vous poussant ce cri dans son costume de Tartarin,

avec ses deux pistolets et son poignard a la ceinture et son fusil de
chasse a la main?».

Ridicule encore ce Chateaubriand qui affirme n’avoir pu trouver
le sommeil & Méthone: « J’entendais les aboiements des chiens de
Taconie et le bruit du vent de I’Elide; comment aurais-je pu dor-
mir ?». Et le commentateur glose:

« Remarquez que ce n’est point le bruit des chiens et du vent qui
le tient éveillé, mais c’est que c’est le vent de I’Elide et les chiens de
Laconie ».

On ne doute pas que Jules Lemaitre, lui, aurait fort bien dormi.

Livre « truqué », conclut Jules Iemaitre, le plus truqué des livres,
plein de « magnifiques rognures un peu arrangées ».

On voudrait étre sfir que toutes ces critiques, depuis celles d*Avra-
miotti jusqu’a celles de Jules I ,emaitre, ne sont jamais inspirées que
par un inaltérable souci de la vérité historique ou par celui du bon
gofit esthétique On voudrait étre siir qu’il n’y entre pas le désir secret
de prendre le Maitre en défaut, pour le rabaisser et le ramener a la
commune mesure. On voudrait étre sfir que cette censure vigilante
n’est pas celle exercée par la médiocrité sur ce qui la dépasse. On
voudrait étre sfir qu’elle ne participe pas de ce sentiment que Diderot
définit si bien dans le Neveu de Rameaw :

«Je n’en ai jamais entendu louer un seul (un grand homme) que
son éloge ne m’ait fait secrétement enrager. Lorsque j’apprends de leur
vie privée quelque trait qui les dégrade, je I’écoute avec plaisir; cela
nous rapproche ; j’en supporte plus aisément ma médiocrité. Je n’ai
jamais entendu jouer ouverture des Indes Galantes, sans me dire avec
douleur : voila ce que tu ne feras jamais ».

Le souci constant de Chateaubriand a été celui de la grandeur.
Et la grandeur géne— pas seulement en littérature, nous ne le savons
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que trop. Aussi aucun écrivain n’est-il plus aisé 4 parodier, & rabaisser
que celui-1a. Il suffit de le mesurer & ’aune de ce fameux sens com-
mun pour que Chateaubriand soit réduit & n’étre plus qu’une sorte de
Tartarin — le mot a été dit, nous I’avons vu— ou, mieux emncore, a
une sorte de Joseph Prudhomme pontifiant et bétifiant en face de
IPantiquité grecque.

***

Mais il est grand temps d’écarter tous ces commentaires et, une
fois admis que Chateaubriand n’est ni un archéologue ni un voyageur
ordinaire, de se placer en face de son oeuvre pour la considérer selon
la véritable perspective.

Il faut d’abord se demander ce que Chateaubriand attendait de son
voyage en Grece. Il est superflu de rappeler quelle place tient I°hel-
lénisme dans ’oeuvre antérieure de Chateaubriand, dans le Génie du
Christianisme en particulier. Mais on doit noter que la séduction d’un
voyage en Grece le retenait déja lorsqu’il se trouvait & Rome, dont il
s*était vite lassé. En 1803, il écrivait & Guéneau de Mussy qu’il ne
souhaitait plus que voir Athénes, le mont Athos et Constantinople :

«J’aurai vu alors tout ce qu’'un honnéte homme peut a peu prés
désirer de voir ».

Lorsqu’il quitte Paris, le 13 juillet 1806, il n’entreprend pas son
voyage pour I’écrire: « J’allais chercher des images: voila tout ». Plus
précisément, des images pour achever la rédaction de I’épopée chré-
tienne qu’il prépare, les Martyrs. 11 marque de nouveau cette intention
dans U’llinéraire aprés avoir terminé le récit de ses promenades dans
Athénes :

« J’avais obtenu des idées claires sur les monuments, le ciel, le
soleil, les perspectives, la terre, la mer, les riviéres, les bois, les mon-
tagnes de I’Attique; je pouvais a présent corriger mes tableaux, et
donner a ma peinture de ces lieux célébres les couleurs locales ».

Il est vrai que Chateaubriand se présente aussi en croyant qui
gagne la Terre Sainte avec les idées, le but et les sentiments d’un
ancien pélerin ; mais cela ne concerne pas la partie grecque du voyage.
Il est vrai que cet Itinéraire devait le cdnduire, aprés un long détour,
vers un pélefinage infiniment plus profane: il comptait rencontrer a
Grenade Nathalie de Noailles. Néanmoins, la recherche des images
restait le « principal motif » — c’est son expression méme. Et c’est sur
cette intention qu’il convient de juger d’abord I°[éinéraire.
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Au surplus, Chateaubriand insiste, & plusieurs reprises, sur son
absence d’intentions scientifiques: son [tinéraire n’est que la « course
rapide d’un homme qui va voir le ciel, la terre et I’eau, et qui revient
A ses foyers avec quelques images nouvelles dans la téte» (Notons,
une fois encore, ce mot: tmages). Et lorsqu’il s’applique & justifier
quelque point d*érudition, il ajoute — on ne peut étre plus clair:

«J’ai déclaré que je n’avais aucune prétention, ni comme savant,
ni comme voyageur ».

Et encore:

« Je ne marche point sur les traces des Chardin, des Tavernier,
des Chandler, des Mungo-Park, des Humboldt : je n’ai point la préten-
tion d’avoir connu des peuples chez lesquels je n’ai fait que passer».

Le grand tort, le vrai tort, de Chateaubriand a été précisément
de ne pas s’en tenir & cette intention: pour augmenter I’épaisseur de
son volume, pour satisfaire des exigences de libraire, il s’est cru obligé
de faire de son ceuvre autre chose que le récit de cette course rapide,
de surcharger ses impressions de tout I’appareil documentaire qui I’en-
combre, Ialourdit et I’expose précisément aux critiques de I%érudition.

Il faut donc s’en tenir aux visions du peintre, et aussi aux obser-
vations de I’écrivain sur lui méme. Car cet Itinéraire, atfirme-t-il, n’est
que «les mémoires d’une année de (sa) vie». Et pour bien lire I’Iti-
néraire,on doit le considérer comme un nouveau témoignage de I*écri-
vain sur lui méme, 4 condition bien entendu qu’il existe un minimum
de sympathie entre cet écrivain et le lecteur.

Deés lors, bien des aspects de ce voyage s’éclairent, a commencer
par cette rapidité qui scandalisait Avramiotti, qui épuisait le guide Jo-
seph, lequel se plaignait fort que « deux heures aprés son arrivée dans
un endroit quelconque», Chateaubriand n’edit qu’une hate: repartir.
Le voyage tout entier n’a pas demandé & Chateaubriand plus de 332
jours; Jérusalem ne I’a retenu que trois jours; la traversée de I’Es-
pagne a été menée a un rythme qui accablait Julien au point que
celui-ci ne cesse de revenir, dans son Journal, sur la fatigue qui le
terrasse chaque soir. Est-ce indifférence aux paysages et aux monu-
ments? Est-ce désir de retrouver au plus vite une patrie dont, de son
propre aveu, il eut trés tot la nostalgie? En réalité, le voyageur de
Gréce, comme le pélerin de Terre Sainte est toujours le jeune homme
inquiet de Combourg. Et cette précipitation n’est qu'une manifestation
supplémentaire de ce trait fondamental de caractere: I’instabilité, la
satiété trop rapidement atteinte, le désir sans cesse renouvelé de nou-
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veaux horizons, de nouvelles sensations. Chateaubriand est le contraire
&un contemplatif: une fois qu’un monument riche de passé, une fois
quun site prestigieux 'ont fait vibrer et qu’il en a épuisé la puissance
d*émotion et d’évocation, il retrouve ce mal contre lequel sa vie toute
entiére fut une lutte : PEnnui.

Ie voyage en Gréce, sur ce point, ne différe pas du voyage en
Amérique que Chateaubriand a effectué toujours courant, et a peine
arrivé reprenant la route. L’Essai sur les Révolutions contient ces
lignes capitales pour qui veut comprendre les états d’ame de Chateau-
briand au cours de ces explorations:

«Lorsque, dans ’intérieur du Canada, je gravissais une montagne,
mes regards se portaient toujours a Iouest, sur les déserts infréquentés
qui s’étendent dans cette longitude. A Iorient, mon imagination ren-
contrait aussitét 1°Atlantique, des pays parcourus, et je perdais mes
plaisirs. J’arrivais incessament & la mer du Sud, de 12 en Asie, de 1a
en Europe, de 1.. J'eusse voulu pouvoir dire comme les Grecs: Et la
bas ! 1a bas! la terre inconnue, la terre immense! ».

Voila notre voyageur. Il perd ses plaisirs, aussitét que le pays
qu’il traverse est pour lui devenu un pays parcouru. Il entend sans
cesse 1’appel de ce «1a bas» inconnu; et cet appel le pousse en avant,
toujours en avant.

Chateaubriand est toujours resté René, celui dont I’imagination
ne pouvait rester « fatiguée de repos». Le mal— car c’est un mal, et
il le sait — le mal prend maintenant des formes moins voyantes que
naguére; mais c’est bien lui que ’on retrouve dans ces courses perpé-
tuelles, jamais satisfaites. de ’homme mfir.

Cet homme mfr, d’autre part, ne se présente pas sous l’aspect
rébarbatif et compassé qu’on préte si volontiers 4 Chateaubriand. I’ [ti-
néraire,au contraire, révéle souvent un personnage détendu, qui aban-
donne toute pose et qui sait sourire. C’est, par exemple, le croquis de
Joseph, si bizarrement accoutré et armé « que le janissaire ne pouvait
jamais le regarder sans rire» ; et ce malheureux Joseph avait les pires
ennuis avec sa monture :

«Au moindre mouvement de son cheval, il-s’accrochait a la selle ;

son chapeau tombait d’un c6té, ses pistolets de I’autre ; il fallait ramas-
ser tout cela, et remettre le pauvre Joseph a chevals.

Et voici Chateaubriand passant la nuit, & Misistra, chez Ibrahim.
Un vieux Turc est couché & ses pieds sur le divan:

. <...il se tournait, il s’asseyait, il soupirait, il appelait ses esclaves,
il les renvoyait.. Le jour vint: le Tartare, entouré de ses domestiques,
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les uns a genoux, les autres debout, 6ta son turban; 1l se mira dans
un morceau de glace brisée, peigna sa barbe, frisa ses moustaches, se
frotta les joues pour les animer. Aprés avoir ainsi fait sa toilette, il
partit en trainant majestueusement ses babouches, et en me jetant un
regard dédaigneux ».

Ce n’est pas seulement sur autrui que Chateaubriand proméne
ces yeux amusés. C’est avec une véritable bonhomie qu’il raconte les
surprises que lui réserve la vie grecque. Je vous renvoie a la premiére
expérience du voyageur en face du vin que lui offre Fauvel, 4 sa gri-
mace qui fait rire son hote. Car il ne faut pas figer Chateaubriand
dans I’attitude du poéte solennel révant sur 1I’Acropole. Est-il dés lors
d’une grande importance qu’il commette une erreur en attribuant le
gofit de ce vin a I’infusion de pommes de pin au fond des cuvées?
Avramiotti a beau jeu de contredire et d’affirmer qu’il s’agit de résine.
A cette précision, on est en droit de préférer cette grimace devant le
vin résiné, cette grimace que tant de voyageurs reconnaitront pour
leur.

Au cours d’une visite 4 la bibliothéque de I’archevéché de Misistra,
on lui présente une traduction d*Atala. Il est beaucoup trop homme de
lettres pour ne pas étre flatté et pour mous cacher sa découverte. Mais
ce mouvement de vanité est racheté par une réflexion charmante:

«Ma petite gloriole d’auteur fut si satisfaite de se rencontrer
auprés de la grande gloire de Lacédémone, que le portier de I’arche-
véché eut lieu de se louer de ma générosité: c’est une charité dont jai
fait depuis pénitence ».

Ce Chateaubriand amusé, plaisant, n’est pas une des révélations
les moins surprenantes de 1’Itinéraire. Et tout se passe comme si, loin
des salons parisiens, loin de toute cette vie officielle, Chateaubriand
s’abandonnait A étre celui dont Molé disait qu’il devenait parfois si
simple, si enjoué, si commode qu’on oubliait pour un instant qui il
était.

Mais, si proche et si amical qu’il puisse nous paraitre, il nous faut
abandonner ce Chateaubriand 1a pour le considérer en face du pays
qu’il visite. Son voyage fut trés rapide, nous I’avons noté. N’en retira-t-
il pour cela que des vues sommaires et superficielles sur la Grece?

Pour en juger, il est indispensable de tenir compte de la relati-
vité historique. Rien ne serait plus injuste que d’apprécier I'[tinéraire
d’aprés les connaissances acquises ensuite par tous ceux qui lui ont
succédé. Si l’on met a part les relations des archéologues, des diploma-
tes, des voyageurs professionnels, I’I{inéraire est bien le premier des
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grands ouvrages littéraires consacrés en France a la Greéce. .L’?ntre-
prise de Chateaubriand n’est pas une simple promenade touristique :
elle garde des allures d’exploration, et parfois d’exploration dange-
reuse: les routes ne sont pas sfires, les communications sont mauvai-
ses; et les brigands ne sont pas seulement des créations de son imagi-
nation. Le grand mouvement philhellénique n’est pas encore déclan-
ché : Chénier est pratiquement inconnu, Byron n’a pas encore accompli
le pélerinage de Childe- Harold. En un mot, la Gréce n’est, aux yeux
du grand public francgais, qu’une petite province de l’empire turc.
Ou plutét elle n’existe, pour les imaginations, qu’en fonction de son
passé le plus reculé. Et quel passé! La Gréce du XIXe siécle est
encore la Gréce fleurie, dansante de 1’abbé Barthélemy, car c’est
encore le Voyage du jeune Anarchasis qui fait autorité. De I’abbé Bar-
thélemy, Laharpe avait écrit avec transport:

<« Vous parlez; aussitét la nuit de vingt siécles fait place a une
lumiére soudaine ».

*était cette lumiére qui donnait leurs couleurs aux images de la
Grece et ces images étaient fausses. Aussi fausses que celles que pour-
rait fournir I’Astrée sur la vie des bergers francais.

Qu’on se souvienne encore que, méme vers 1820, I’habitude était
de transposer les textes grecs en latin, pour les rapprocher du public.
Et ce fut une innovation (encouragée d’ailleurs par Chateaubriand)
lorsque le comte de Marcellus traduisit directement en francais les
Dionysiaques.

Il y avait trop d’écrans interposés entre les imaginations francgaises
et les réalités grecques. L’ [tindraire a dissipé ces équivoques élégantes.
Chateaubriand a su voir. Et ce tableau qu’il nous laisse du pays, a la
fois pittoresque et pathétique, prend pour la premiére fois un aspect de
vérité. Chateaubriand a su voir la réalité de la Grace qu’il visitait, sa
pauvreté poignante, ses loges de boue dessséchée, ses femmes et ses
enfants en haillons, fuyant 4 I’approche de Pétranger et du janissaire.
Ce n’est plus la Gréce académique, la Gréce des boudoirs, mais celle
que la domination turque réduit & la misére.

« Chasser un paysan grec de sa cabane, s’emparer de sa femme
et de ses enfants, le tuer sous le plus léger prétexte, est un jeu pour
le moindre aga du plus petit village ».

Voila qui est écrit bien avant I’insurrection nationale, bien avant
que I’Europe efit commencé 4 se préoccuper du sort de la Gréce. Et
voila qui laissait pressentir Byron, I’Enfant grec de V. Hugo, et tout
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le mouvement philhellénique. I,>Ifinéraire ne prend ainsi toute sa
valeur que par rapport aux événements ultérieurs. Et lorsque, dans sa
préface de I’édition de 1828, Chateaubriand lance un pathétique appel
A I’'Burope qui, au nom d’une politique immorale, hésite a «serrer la
main suppliante de la Gréce», il ne fait pas que suivre, comme tant
d’autres, un courant d’opinion: il est simplement fidele a lui méme
et 4 I'image qu’il a retirée de son passage en Grece.

Et le spectacle de cette Gréce moderne est rendu plus émouvant
encore par le contraste avec le passé de gloire. Car il ne fait pas de
doute que, s’embarquant pour l’Orient, Chateaubriand partait 4 la
recherche de visions de gloire. C’est 1a ce qui fait la différence fonda-
mentale avec le voyage en Amérique. Chateaubriand I’a lui méme for-
tement marqué dans une page, peut-étre trop négligée, de I’ [linéraire.
Lorsqu’il partait pour I’Amérique, il s’en allait surtout & la recherche
d’inconnu, de terres inexplorées :

«Tout cela plait & vingt ans, écrit-il. ( ...) Mais, dans un 4ge plus
miir, I’esprit revient & des gofits plus solides : il veut surtout se nour-
rir des souvenirs et des exemples de I’histoire.. Il me faut a présent
de vieux déserts qui me rendent & volonté les murs de Babylone ou
les 1égions de Pharsale ».

Ce ne sont plus des réves d’aventures que poursuit Chateaubriand,
mais des réves de gloire. Les perspectives deviennent ainsi compléte-
ment différentes: les paysages sont moins appelés 4 parler par eux
mémes, comme les foréts du Nouveau Monde, que par les souvenirs
qu’ils évoquent. Salamine est un désert, mais I’imagination de I*écri-
vain suffit & lui rendre le spectacle des processions religieuses d°Eleu-
sis, & couvrir le rivage de I’innombrable armée des Perses. C’est I’ima-
gination qui, sans cesse, compléte ’eeil et qui donne aux paysages des
dimensions infinies, qui permet d’exprimer ’ame collective d’un site,
enrichi de tout son passé. Et aucun pays ne se préte mieux que la
Gréce 4 cette résurrection intégrale.

11 ne faut pas attendre de Chateaubriand des tableaux de pittores-
que exotique, comme les efit brossés Pierre Loti, qui auraient rendu
sensible le chatoiement des étoffes, I’étalage des bazars, la bigarrure
des costumes. Il ne faut pas non plus attendre de Chateaubriand des
Choses Vues, traits de meeurs révélateurs. Rien n’est plus caractéristi-
que que I’attitude de Chateaubriand a son arrivée en Tunisie: 1’éclat
de Tunis ne le retient pas, il se précipite a4 Carthage, ou il pourra
évoquer la gloire d’Annibal, comme il a évoqué celle des Pharaons au
pied des Pyramides, celle de Périclés a4 Athénes.
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C’est dans ce contexte, et dans ce contexte seulement, que peu-
vent se comprendre et se juger les attitudes de Chateaubriand au
cours de son Itinéraire, C’est dans ce contexte qu’il faut replacer, par
exemple, son appel & Léonidas dans la plaine de Sparte. Le grandiose
est trés vite voisin du grandiloquent; et il est trop facile d’amener
Chateaubriand aux limites du ridicule si on le présente, de but en
blanc, criant & pleine voix: Iéonidas! Ce cri ne prend sa valeur que
si on lui donne sa vraie résonnance, si I’on en fait I’écho de tous les
réves de gloire qui ont nourri I’Ame de Chateaubriand, 1’écho aussi du
désenchantement né du silence qui régne dans la plaine de Sparte.

C’est dans ce contexte aussi qu’il faut considérer les tableaux de
Chateaubriand, la maniére dont il a vu et dépeint les paysages grecs.
Ces paysages, en effet, ne sont jamais décrits pour eux mémee, pour
leur seule valeur esthétique. Ils sont d’abord des références, références
au passé ou références 4 une lecon morale: ils sont, malgré leur cou-
leur, des paysages intellectuels, — ou tout au moins des paysages vus
par un homme de pensée.

On n’a pas assez pris garde que ce ne sont que trés rarement des
paysages éclatants. Pour ma part, je ne reléve qu’une seule vision de
la Gréce qui soit présentée dans la pleine ardeur du soleil: celle de
Sparte.

«ILe soleil ’embrase en silence, et dévore incessamment le marbre
des tombeaux ».

Non pas que le spectacle de L,acédémone gagne a étre ainsi con-
templé en pleine lumiére. Non pas que les couleurs y prennent un
relief plus frappant. Ces « pleins feux» sont ceux du Midi de I econte
de Lisle: écrasants, briilants, ne révélant aucune trace d’existence,
sinon celle des -millions de lézards qui montent et descendent sans
bruit le long des murs embrasés. Cette éclatante lumiére qui inonde
Sparte n’est pas un symbole de vie, mais celui du silence, du désert,
et de ’oubli. L4, tout n’est que tristesse, gravité, solitude.

Tous les autres paysages grecs de Chateaubriand sont concus en
demi-teintes. Surtout, presque tous sont des paysages nocturnes, et ce
caractére est particulitrement remarquable si 'on songe qu’il s’agit
d*évoquer le pays de la lumiére. Les sites sont observés au lever, au
coucher du soleil. Ainsi le premier contact de Chateaubriand avec la
terre grecque, lorsqu’il approche de I’ile de Fano, a lieu au cré-
puscule:

«Le soleil descendait entre des nuages qu’il peignait de rose; il
s’enfon¢a sous I’horizon... Durant le passage de ce court crépuscule,
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le ciel était blanc au couchant, bleu paile au zénith, et gris de perle
au levant. ILes étoiles percérent I’une aprés l’autre cette admirable
tenture ; elles semblaient petites, peu rayonnantes; mais leur lumiére
était dorée et d’un éclat si doux que je ne puis en donner une idée ».

On voit le ton. Aucune couleur éclatante; pas de rouge flambo-
yant, mais du rose; et du bleu, du bleu pdle; des étoiles peu rayon-
nantes, mais d’une grande douceur. Tout est atténué, comme feutré.
Et les horizons du ciel se confondent avec ceux de la mer: « [égére-
ment vaporeux », légérement- comme si I’adjectif vaporeux était encore
trop précis, pas assez impalpable.

Ainsi s’offrent toutes les visions grecques de Chateaubriand: les
montagnes de I’Elide se découvrent a lui dans le lointain et «con-
fuses ». C’est de nuit que Chateaubriand quitte Modon ; c’est de nuit
que, de sa fenétre, il contemple la vallée de la Laconie, les sommets
«brillants et sombres» (mnotez encore le clair-obscur) du Taygéte.
C’est de nuit toujours qu’il voit I’Eurotas, une nuit «si pure et si
sereine que la voie lactée formait comme une aube réfléchie par
I’eau du fleuve ». Observez 4 quel point Chateaubriand garde le souci
d’éviter toute couleur vive et de ne rien voir, si je puis dire, que par
réfraction : c’est une aube 7éfléchie, et la teinte est méme atténuée par
ce comme qui diminue encore Pintensité du coloris.

C’est de nuit que Chateaubriand fait son entrée a Athénes, au
lever du soleil qu’il contemple I’Acropole, & la nuit qu’il quitte la
ville, Bt cest au moment du «plus beau coucher de soleil» qu’il
s’arréte au cap Sounion.

Et tout cela donne aux paysages grecs de Chateaubriand une
tonalité trés particuliére, faite avant tout de jeux de lumiére et d’om-
bres : les monuments sont vus — je cite — « tantdt au milieu des nuages
et tantdt éclairés par la lune, par le soleil couchant, par I’aurore. Le
marbre du Paros et du Pentélique prend alors des teintes d’une infinie
délicatesse : dorure semblable & celle des épis mfirs ou des feuilles
en autommne ».

Cest ainsi que prend toute sa valeur évocatrice la page immor-
telle consacrée & I’Acropole. Je ne la citerai pas, car elle est dans
toutes les mémoires. I aissez moi seulement vous rappeler les «ailes
noires et lustrées des corneilles», ces ailes «glacées de rose par les
premiers reflets du jour », les « colonnes de fumée bleue et légére » qui
montent dans l’ombre, ces ruines du Parthénon colorées« des plus
belles teintes de la fleur du pécher», et enfin cet admirable jeu
d’ombres :
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«Les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d’un rayon
d’or, s’animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobi-
1ité des ombres du relief ».

Telle est la Gréce de Chateaubriand. Ce n’est pas une Gréce exo-
tique et éclatante de couleurs, mais une Gréce d’harmonie légére,
toute de nuances discrétes et aussi, il faut bien le dire, mélancoliques.

A ces tableaux, & ces nocturnes, l’accompagnement musical ne
mangque pas, et il est de méme nature. Ia grande lecon que Chateau-
briand a tirée de son voyage en Gréce est celle du silence. Ce qu’il
découvre en Gréce, ce n’est pas une terre bigarrée — nous ’avons vu ;
ce n’est pas non plus une terre bruyante et turbulente — méridionale.
Eleusis et le détroit de Salamine ne retentissent plus d’acclamations,
de chants ni de cris joyeux : le silence, dit-il, « y est égal sur la terre
et sur la mer». Vers 1’Acropole ne monte plus le bruit des applaudis-
sements, ni I’écho des douleurs d’Oedipe, de Philoctéte ou d’Hécube.
Seuls « quelques cris» frappent l’oreille, ou des bruits plus imprécis
encore: dans le silence de midi, le bourdonnement des insectes dans
la cabane prés de Zéa, ou ce « faible murmure » des flots qui viennent
expirer en bas du cap Sounion.

Les vraies voix qui s’élévent dans cette Gréce de 1806, sont celles
que I’on n’entend plus qu’en un lointain écho — celles du passé.

Et c’est dans cette obsession du perpétuel silence, I’appel & Léo-
nidas: cet appel n’est plus le cri d>un maniaque, il devient une sorte
de nécessité intérieure, un effort de libération de la lourde oppression :
«aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte méme sembla I’avoir
oublié ».

*

J’en ai assez dit, je pense, pour avoir fait renaitre en vous le gofit
de cet Itinéraire grec de Chateaubriand. Itinéraire de fantaisie — si I>on
veut. Mais beaucoup moins que ne lont prétendu les critiques vétil-
leux. Et, méme si les détails sont souvent contestables. I’ensemble, lui,
est d’une vérité profonde. Vérité supérieure, si j°ose dire, car ’ceuvre
de Chateaubriand ne se contente pas de reproduire ; elle anime, elle
recrée, elle fait revivre et, en un certain sens, elle transfigure.

Ceest un fait que I’Ilinéraire a fortement marqué tous les voya-
geurs qui ont succédé a Chateaubriand. C’est un fait qu’il a imposé
une certaine maniére de voir et de sentir la Gréce, que certains paysa-
ges grecs portent désormais sa marque ineffacable. Les détracteurs de
Chateaubriand eux mémes s’y sont laissé prendre: un Pouqueville, qui

20
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ne trouve pas assez de mots méprisants pour condammner les erreurs
de Chateaubriand, ne peut s’en abstenir: il I’imite. Il tente de retrou-
ver ce style inégalable par ses cadences et son pouvoir de suggestion.
Et il ne parvient qu’a I’enflure. Il s’efforce aux grandes méditations
morales, et il aboutit aux lieux communs.

Sans doute Chateaubriand se trompe-t-il; et ainsi il nous trompe.
Mais, pour conclure, je voudrais simplement rappeler une réflexion du
vieux professeur de rhétorique dont Anatole France nous entretient
dans la Vie Littéraire (IV, p. 235):

<« Homme instruit et fort sensé, écrit A. France, il nous lut un jour
en classe un endroit du Génie du Christianisme dans lequel Chateaubriand
dit qu’il voit trois oeufs bleus dans un nid de merle. Mon professeur
s’arréta pour nous demander avec cette bonne foi qui faisait le fond de
son caractére si les ceufs de merle nous paraissaient bleus.
— A mes yeux, ajouta-t-il, ils sont gris.
11 resta pensif un moment, et répéta plusieurs fois:
— 11s sont gris, ils sont gris !
Puis il reprit avec un sourire :
— Chateaubriand était bien heureux de les voir bleus! ».

C’est peut-étre 13 le mérite dernier de I’Ilinéraire: d’avoir créé
pour nous une maniére de voir la Gréce éternellement bleue.

MAURICE DESCOTES
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