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JEAN-JACQUES ROUSSEAU
ET L'ECLOSION D'UN GOUT MUSICAL NOUVEAU

B

Dans les études littéraires consacrées a Jean - Jacques Rousseau,
la place faite au musicien est presque toujours tres restreinte, quand
elle n’est pas nulle!. Sans doute les musicologues ont-ils pris davan-
tage en considération l’auteur du Devin du Village?; mais ils n’ont
pas souvent été jusqu’a le prendre au sérieux: ils lui ont concédé
Iattention un peu condescendante des spécialistes qui se penchent sur
le casde ’amateur éclairé. Ils se sont appliqués a la solution de problémes
trés particuliers de pure érudition musicale: la partition de Pygmalion
est-elle I’oeuvre de Coignet, de Baudron, ou d’Aspelmeyer? Ils se sont
appliqués encore 4 éclairer des questions strictement techniques, en
s’interrogeant par exemple sur la valeur du systéme de notation musi-
cale présenté en 1741 par Jean - Jacques a 1’Académie.

A premiére vue, la qualité des oeuvres musicales de Rousseau ne
justifie pas qu’on leur attribue beaucoup plus d’importance qu’aux
dessins dont Victor Hugo illustrait ses carnets ou aux recherches
scientifiques de Voltaire: violons d’Ingres de grands écrivains tentés
par la recherche de voies d’expression nouvelles. Et pourtant la musi-

1. Texte adapté d’un conférence prononcée dans le cadre du Cours Pu-
blic (Section francaise de I'Université d’Athénes)consacré a L’Evolution de la
Sensibilité frangaise @ travers les variations du gout musical (année 1960 - 1961 ).

2. Cf. Istel, J. J. Rousseau als Komponist seiner lyrischen Scene Pygmalion
(1901 ); Annales J. J. Rousseau (t. I, p. 141 et sq.; t III, p. 119 et sq.); A.
Pougin, J. J. Rousseau, musicien (1901); P. M. Masson, Les [dées de J. J. Rous-
seau sur la musique; J. Tiersot, J. J. Rousseau (Les Maitres de la Musique).
I, étude littéraire la plus attentive a la place de la musique dans I’oeuvre de
Rousseau est celle de P. Trahatd, Les Maitres de la sensibilité frangaise au
XVIiIe siecle, t. III, p. 175 - 193.
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que est au centre méme de I’'ceuvre de Rousseau ; les crayonnages de
Victor Hugo illustrent la puissance de cette faculté maitresse qu’était
chez le poéte la Vision: Ieffort philosophique de Voltaire trouve sa
justification profonde dans I’absolue sincérité qu’il apportait a ses
expériences scientifiques.

Musicalement, le Devin du Village n’est méme pas une oeuvre
mineure : elle peut étre considérée a juste titre aujourd’hui comme
inexistante . Et il faut franchement outrer les perspectives pour en
venir 4 voir en J. J. Rousseau un précurseur de Wagner et de Claude
Debussy 2.

Ceci dit, J. J. Rousseau musicien prend une toute autre importance
si I’on consent a considérer ses compositions et les théses auxquelles
elles répondent, moins en ce qu’elles valent qu’en ce qu’elles repré-
sentent: comme les manifestations d’un gofit musical nouveau. Car si,
sans se préoccuper de rechercher des chefs d’oeuvre, on souhaite déter-
miner 1’évolution du gofit musical (qui est une des formes les plus
marquantes de I’évolution de la sensibilité), ces compositions et ces
théses deviennent d’un intérét capital. Elles apparaissent en effet comme
des documents dont la richesse est sans proportion avec leur propre
valeur intrinséque. Car les variations du gofit se manifestent souvent
davantage dans I’éclosion d’oeuvres médiocres que dans I’apparition
d’oeuvres immortelles. Les romans, désormais illisibles, de Mlle de
Scudéry en disent tout aussi long sur les formes contemporaines de la
sensibilité que les tragédies de Corneille. Ie grand opéra de Meyerbeer
aujourd’hui inaudible, illustre de facon éclatante les confusions établies,
vers 1830, dans le domaine du gofit, entre la grandeur et la grandilo-
quence.

Et c’est bien ainsi que, autour du Devin du Village, pale bluette,
s’est ouvert un moment capital de la sensibilité musicale francaise.

Il est apparemment absurde d’opposer au nom de Jean- Philippe
Rameau, compositeur génial, celui de Jean- Jacques Rousseau, simple
amateur aux dons modestes. Dans le domaine musical, comme dans tant
d’autres, c’est pourtant bien J. J. Rousseau qui représente Iesprit nou-
veau, le siecle qui commence.

1. 11 existe un enregistrement du Devin du Village sur disque microsillon
(Pathé DTX 211 S), avec Janine Micheau, Nicolai Gedda, Michel Roux ;
orchestre de chambre Louis de Froment.

2. Sur le probleme du récitatif selon J. J. Rous'Reau, cf. R. Bouyer, Un
précurseur imprévu, J. J. Rousseaw debussyste ( Revue Bleue, 23 novembre 1918).
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Dans les années 1740-1750, Jean- Philippe Rameau exerce, en
matiere musicale, une suprématie qui est & peu prés incontestée, Les
attaques dont, a ses débuts, il a été I’objet de la part des Lullistes ont
pratiquement cessé. Ses « tragédies lyriques», ses « ballets héroiques »
(Hippolyle et Aricie, 1733 ; les Indes Galantes, 1735 ; Castor et Polluzx,
1737 ; Dardanus, 1739) ’ont définitivement consacré comme le nou-
veau maitre de ’opéra francais.

Cet opéra, il continue, en I'enrichissant et en le diversifiant, celui
de Lulli autant par sa structure que par son inspiration.

Il commence toujours par un Prologue de théme mythologique,
sans grand rapport avec I’action qui va s’ouvrir. C’est, dans Castor et
Pollux, le choeur des Arts et des Plaisirs qui demande & Vénus d’en-
chainer le dieu de la Guerre; dans Dardanus, comme en une illustra-
tion de la Carte du Tendre, I’allégorie qui oppose Vénus ayant i ses
cOtés les Graces et les Plaisirs 4 la Jalousie entourée des T'roubles et
des Soupgons. Ce prologue de style désuet, bien fait pour exaspérer
les esprits avides de nouveauté, n’est rien d’autre que la survivance du
Ballet de Cour si fort prisé d’'Henri IV et de son entourage: c’est dire
qu’il ne peut plus répondre aux exigences d’une sensibilité qui com-
mence a se lasser des constructions artificielles.

Plus encore que celui de Lulli, cet opéra fait une trés large place
au spectacle, fondé sur une savante machinerie. Aucune tragédie lyri-
que, aucun ballet héroique de Rameau qui ne présente son char mer-
veilleux descendant des cieux: Mercure au second acte d’Hippolyte et
Aricie et au troisitme acte de Castor et Polluz (et, comme si une
exhibition ne suffisait pas dans le méme opéra, au dénouement, Jupi-
ter 4 son tour, avec son aigle, apparait au firmament), Vénus dans la
derniére scéne de Dardanus. Le monstre, de préférence mythologique,
est aussi un accessoire familier & Rameau: dans Hippolyte et Aricie,
au lieu et place du récit de Théraméne, le spectateur pouvait assister
au -tableau de la mer qui s’enflait, mugissait, avant de vomir le
monstre que combat Hippolyte; dans Dardanus, le monstre est un
dragon crachant des flammes qui poursuit Anténor. Monstres, et aussi
tremblements de terre et spectacles d’Enfers, tels sont les éléments les
plus familiers de cette machinerie traditionnelle.

Le ballet proprement dit enfin ne fait jamais défaut, au point que
I’on s’étonne parfois de voir se dérouler la tragique aventure de Phe-
dre au son de rigaudons.
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Quant 4 la musique méme de J.'P. Rameau (sans prétendre abor-
der ici une étude de style), on relévera d’abord qu’elle pouvait choquer
Rousseau par son caractére méme de construction architecturée.
I homme qui devait si brutalement condamner le recours aux livres,
plaider si chaleureusement la cause de la spontanéité du coeur, ne
pouvait pas ne pas étre méfiant & 1’égard d’un musicien qui procla-
mait sa volonté de ne rien écrire:

Qu’aprés avoir étudié tous ces phénoménes dont le principe ne lui
était plus inconnu afin de donner lieu A une infinité d’effets dont il
s’était mis en état de connaitre les causes.

Ce cartésianisme musical (méme s’il est trés loin de rendre compte
du génie du compositeur), épris de « connaissance distincte », était
bien incapable de satisfaire Rousseau.

On peut en dire tout autant du principe méme de cette musique.
Rameau a souvent affirmé que Iinvention musicale est surtout une
invention harmonique: imaginer un discours musical, c’est imaginer
une suite, un enchainement d’accords contenant en eux mémes un cer-
tain sens expressif. Sans doute la création de la mélodie ne se déduit-
elle pas automatiquement de 1’harmonie, mais 1’harmonie marque a la
mélodie les limites entre lesquelles elle doit tracer sa ligne.

Si engagé qu’il soit dans le XVIIIe siecle, Rameau tient ainsi
encore étroitement au XVIIe siécle, par sa prédilection pour le ton
de grandeur et de noblesse, par son style fait de précision et de symé-
trie, et encore par sa volonté de prendre ses distances vis 4 vis de son
ceuvre, de ne pas paraitre lui méme A travers sa musique. En plein
siecle des lumiéres, Rameau fait figure de représentant typique d’un
golit musical qui était I’expression du gofit de Versailles. Il est un
sommet de la musique francaise; mais en 1740- 1750 il est déja un
attardé. Avec lui, c’est le feu d’artifice d’une féte royale qui s’achéve.

On comprend ainsi pourquoi I’un des plus grands admirateurs de
Rameau fut Voltaire qui voyait en lui a la fois « notre Euclide et notre
Orphée ». Car s’il est vrai que Voltaire innove en matiére d’idées soci-
ales, politiques, philosophiques, en matiére de gofit il est, lui aussi, un
attardé: son dieu dramatique reste Racine et il a toujours conservé
I'illusion que, & quelques aménagements prés, le style dramatique du
XVI1Ie siecle convenait encore au XVIIIe. Et les régles esthétiques
qu’il énonce dans le Temple du Gowt sont celles-13 mémes qui ont été
édictées par le code classique. Rameau est pour lui le musicien, comme
Racine est le poéte tragique.
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C’est Rousseau qui, par les formes de sa sensibilité musicale,
représente les exigences du gofit nouveau.

A I’époque de ses débuts, Rameau avait été attaqué par les tenants
de I’esthétique lulliste. Mais cette attaque-1a n’allait pas en profondeur :
elle n’était, & peu prés, qu’un conflit de générations, tout & fait compa-
rable & celui qui avait opposé les fideles du vieux Corneille aux admi-
rateurs du jeune Racine: on discutait sur certaines formes d’expres-
sion, on ne mettait pas en cause le genre lui méme. Et il ne fallut pas
longtemps pour que I’on s’aperciit que, bien loin de détroner I ulli,
Rameau le continuait, portait & son plein accomplissement un style
qui avait été élaboré par le Florentin en conformité avec le gofit et la
sensibilité de son époque.

La véritable attaque fut portée en 1752, et il convient de s’arréter
4 cette date-la.

Ce n’est pas un hasard si cette attaque se produit exactement au
milieu du siécle, c’est & dire 4 une époque ou les transformations de
la société et des moeurs sont désormais indéniables.

La Monarchie absolue est encore un magnifique édifice qui res-
plendit toujours des fastes de Versailles; mais cet édifice est pareil au
grand chéne évoqué par du Bellay, toujours superbe, mais qui n’est
plus animé par une séve vivante. I’Encyclopédie commence a paraitre
en 1751: elle va mettre en évidence le caractére factice de toutes les
structures de I’époque, politiques, philosophiques, religieuses. Tout
I’Ancien Régime est sapé et, sous la somptueuse apparence, les germes
de décomposition sont déja a I*oeuvre.

Or le symbole musical de I’Ancien Régime, cest cette tragédie
lyrique, ce ballet héroique, qui viennent de Lully et qui ont atteint
leur point de perfection avec Rameau.

D’autre part, I’esprit du siécle est tout entier appliqué a une vaste
entreprise de vulgarisation. Les écrivains, les penseurs ont a coeur de
mettre 4 la portée du grand public les problémes les plus ardus, physi-
que de Newton, philosophie de Locke, pluralité des mondes. La musi-
que n’échappe pas & cette tendance générale. Elle avait été jusque 1a
un domaine réservé aux seuls techniciens: les théoriciens de la musi-
que étaient en méme temps les compositeurs, comme le prouve bien
I’exemple de Rameau lui méme. Au XVIIIe siécle au contraire se
forme une nouvelle critique musicale qui se trouve entre les mains des
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littérateurs, des amateurs éclairés, des dilettantes: Grimm, d’Alembert,
Diderot, Rousseau lui méme commencent a légiférer en matiere musi-
cale. Ils ne sont certes pas des ignorants, mais ils vont étre amenés a
juger A partir de critéres purement personmnels: en fonction de leurs
gofits. C’est la fin de la critique dogmatique, telle que ’avait concue
Boileau pour la littérature. Et ce que I’on voit poindre, c’est une criti-
que impressioniste, dans la mesure ou elle est fondée sur les impres-
sions personnelles, et non plus formulée par référence a des principes
et 4 des régles.

Tel est le cadre général dans lequel allait se produire I’événement
capital : la Querelle des Bouffoas.

En 1752, alors que Rameau faisait représenter Acanthe et Céphise,
une troupe de chanteurs italiens, les Bouffons, jouaient & 1’Opéra la
Servante Maitresse de Pergolése. On a quelque peine 4 comprendre
aujourd’hui comment ce mince ouvrage a pu provoquer d’aussi Apres
contestations, si I'on omet d’opposer 4 son style léger et tout mélodi-
que le style savant et harmonique de Rameau. C’était, pour un public
saturé des cadences et des choeurs, la révélation d’une mélodie ita-
lienne, beaucoup plus chantante, beaucoup plus directe que celle de
Rameau .

La querelle, bien entendu, s’alimenta d’éléments qui n’étaient pas
tous musicaux. Des intéréts d’artistes entrérent en jeu: déroutés par
ce style nouveau, les musiciens de 1I’Opéra n’apportaient aucune bonne
volonté A interpréter des ceuvres du type de celle de Pergolése et, da-
vantage inspirés par une sorte de paresse que par une conviction pro-
fonde, réclamaient avec véhémence le retour au style traditionnel. Ia
guerre devint furieuse entre les partisans des Italiens, réunis sous la
loge de la Reine, «le coin de la reine», et les défenseurs de la musi-
que francaise (c’est a dire celle de Rameau) rassemblés sous la loge
du Roi, «le coin du Roi»: comme si le Roi, incarnation du principe
monarchique et de I’ordre établi, ne pouvait étre, en matiére musicale,
que favorable a la musique traditionnelle.

Ce fut la cause de la musique francaise qui ’emporta, et les Bouf-
fons furent renvoyés, au grand scandale des esprits éclairés qui avaient

1. T1 faut rappeler ici que le triomphe de Tulli avait été obtenu par
I’éviction des musiciens italiens: aprés la disparition de Mazarin, qui les pro-
tégeait, ils avaient du céder la place. C’est pour.créer une musique purement
francaise (quand bien méme il «naturalise » certains éléments de la musique
italienne ) que Lulli bénéficie de I’appui du Roi et de Colbert.
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pris parti pour eux: Grimm (dans sa brochure le Petit Prophéte de
Boehmischbroda), d’Alembert, Diderot (dans le Neveu de Rameauw).

Mais, de tous, c’est Rousseau qui avait été le plus engagé et c’est
sa position qu’il convient de déterminer, d’autant plus qu’il est le seul
4 avoir con¢u des ambitions de compositeur.

%

J. J. Rousseau a passionnément aimé la musique et il est peut-
étre le premier parmi les grands écrivains francgais qui I’ait aimée de
facon moderne, non pour ’harmonie des sons, mais pour sa puissance
affective: elle est pour lui les Consolations des miséres de ma vie, en
une formule qui fait songer 4 celle qui a été utilisée par Georges Du-
hamel: la Musique consolatrice.

Il importe de préter attention & la maniére dont lui a été révélée
la musique: par les petits airs que marmotte la tante Suzon, par la
voix et le clavecin de Mme de Warens, c’est & dire sans grand appa-
reil sonore, par la mélodie nue. Son gofit (et non pas seulement
I’esprit de systéme) le portera toujours vers les airs populaires et
simples, la musique naive et directe, non vers la musique de Cour, la
musique d’apparat. Le Devin du Village procede directement de cette
préférence.

Sans doute Rousseau s’adonna-t-il plus tard avec acharnement a
I’étude technique de la musique, lisant les traités de Rameau (au pas-
sage traités d’obscurs), copiant pendant des nuits entieres. Il n’en
reste pas moins vrai que cette culture demeure livresque, que la néces-
sité de lacquérir lui pése: est-il besoin de tant de travaux, alors
qu'une romance peut «attendrir jusqu’aux larmes» sans que lon
puisse dire « oft est le charme qui a produit cet effet» (Dictionnaire,
article Romance)? Position diamétralement opposée a la position car-
tésienne de Rameau.

Il n’est pas question ici de retracer la courbe, passablement mou-
vementée, de la carriére de compositeur de Rousseau. Il a reconnu
qu’il écrivit ses premiéres ceuvres sans connaitre les notions les plus
élémentaires de la technique de son art, que ses premiers essais furent
désastreux: un menuet de sa composition, lorsqu’il fut exécuté, suscita
les éclats de rire:

Je n’ai pas besoin de peindre mon angoisse, ni d’avouer que je la
méritais bien. 5

Conscient de ses insuffisances, il s’appliqua & combler ces lacunes.
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C’est alors qu’il rencontra Rameau pour lequel il éprouva d’abord une
vive admiration : en lui il voyait le créateur de la classification et de
la synthése de I’harmonie; il le placait trés au dessus des musiciens
italiens, sans doute capables de « beaux sons», mais « glacés » pour le
sentiment. Les Indes Galantes lui paraissaient a cette époque « conte-
nir plus d’harmonie que tous les opéras italiens ensemble ».

A vrai dire, cette connaissance de la musique italienne était trés
sommaire et le contact direct avec elle lui fut une révélation, lorsque,
nommé secrétaire d’ambassade & Venise, il découvrit les barcarolles,
les opéras italiens, les offices 4 grands choeuars et & grands orchestres.
L’enchantement dont il est 'objet annonce déja celui de Stendhal: au
théatre de Saint Chrysostome, Jean- Jacques s’est endormi: les airs
bruyants et brillants ne le réveillent pas :

Mais qui pourrait exprimer la sensation délicieuse que me firent
la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me réveilla ?+
Quel réveil, quel ravissement, quelle extase quand j’ouvris au méme
instant les oreilles et les yeux! Ma premiére idée fut de me croire au
paradis. Ce morceau ravissant, que je me rappelle encore et que je
n’oublierai de ma vie, commengait ainsi:

Conservami la bella
Che si m’accende il cor.

Je voulus avoir ce morceau: je I’eus et je I'ai gardé longtemps ;
mais il n’était pas sur mon papier comme dans ma mémoire. C’était
bien la méme note, mais ce n’était pas la méme chose. Jamais cet air
divin ne peut étre exécuté que dans ma téte, comme il le fut en effet
le jour qu’il me réveilla.

( Confessions, livre VII).

L’émerveillement de Rousseau ne tient pas tant & Iexcellence de
la page qu’il vient d’entendre qu’a I’état affectif dans lequel elle I’a
plongé. Cette audition est un moment de sa vie sentimentale, et c’est
pourquoi le morceau est inoubliable: on ne se trouve pas si loin de la
fameuse « petite phrase de Vinteuil » de Marcel Proust.

Une fois acquise cette révélation de la musique italienne, Rous-
seau se retourne violemment contre ce qu’il adorait la veille encore, et
d’abord contre Rameau. Comme il en va presque toujours avec lui,
son hostilité va se transformer en haine personnelle.

Rousseau avait composé lui aussi son opéra, les Muses Galantes,
dont la musique est aujourd*hui perdue. I a structure de 'oeuvre était
tout a fait conforme 4 celle des compositions de Rameau : chaque acte
offrait une action séparée, comme les Indes Galantes, les différents
épisodes étant rattachés les uns aux autres par une inspiration com-
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mune: l’acte consacré au Tasse (plus tard remplacé par Hésiode)
était d’un genre élevé et fort; celui consacré & Ovide d’un genre
tendre ; celui consacré & Anacréon d’un style plus enjoué.

Rousseau n’était pas assez aveugle sur ses dons pour s’imaginer
qu’il était capable d’assurer lui méme [’orchestration de sa partition.

Et surtout, cette besogne lui répugnait :

En moins de trois mois, mon opéra tout entier fut fait, paroles et
musique. Il restait seulement quelques accompagnements et remplissages
a faire. Ce travail de manoeuvre m’ennuyait fort. Je proposai 4 Philidor
de s’en charger, en lui donnant part au bénéfice. Il vint deux fois, et
fit quelques remplissages dans 1’acte d’Ovide, mais il ne put se capti-
ver a ce travail assidu pour un profit éloigné et méme incertain. I1 ne
revint plus, et j’achevai la besogne moi méme.

( Confessions, id.).

On voit bien ici le point de vue et le préjugé : le travail d’harmo-
nie, essentiel pour Rameau, n’est pour Rousseau que remplissage et
I’on peut s’en remettre 3 un manoeuvre, Faut-il s’étonner dés lors
que le grand musicien ait mal accueilli les Muses Galantes? Est-il
indispensable d’en conclure, comme le fait Rousseau, que Rameau
était animé & son égard de vifs sentiments de haine?

Rameau affirma que certains morceaux de l'opéra étaient « d’un
homme consommé dans son art et les autres d’un ignorant qui ne
savait méme pas la musique». On a toutes les raisons de croire que
les parties qui furent louées par Rameau étaient celles auxquelles
Philidor avait prété la main, dans lesquelles Rameau retrouvait une
maniére classique.

Exécutée chez la Popeliniére, 'ceuvre tomba, et Rousseau rendit
responsable de cette chute Rameau, malveillant, buté, déja jaloux du
nouveau talent prét i se révéler :

Rameau commenca, dés I'ouverture, a faire entendre, par ses élo-
ges outrés, qu’elle ne pouvait étre de moi. Il ne laissa passer aucun
morceau sans donner des signes d’impatience ; mais a un air de haute -
contre, dont le chant était male et sonore et I’accompagnement tres

“ brillant, il ne put se contenir ; il m’apostropha avec une brutalité qui

scandalisa tout le monde... Rameau prétendit ne voir en moi qu’un

petit pillard sans talent et sans gott. . .
( Confessions, id.).

On le sait, Rameau n’était pas d’un caractére facile. Mais on
voit mal pourquoi, musicien adulé, il aurait congu, par jalousie, cette
«haine violente» & I’égard d>un débutant inconnu qui n’avait pas
encore remporté le moindre succés' capable de lui porter ombrage. Il
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en fallait peu pour que Rousseau se jugeit victime d’une conjuration
et martyr: lattitude de Rameau le portait tout naturellement & se
croire écrasé par les tenants de la musique traditionnelle.

Il était d’autant mieux préparé a adopter cette attitude qu’il
n’avait jamais accepté le rejet du systéme de notation musicale qu’il
avait présenté & I’Académie en 1741. Alors déja il s’était jugé persé-
cuté par les gens en place. Estimant que le systéme de notation de
Gui d’Arezzo était trop compliqué, mettait en jeu des signes trop
nombreux, il avait imaginé une méthode qu’il jugeait plus simple et
plus directe : les notes étaient indiquées par des chiffres (do, 1; 1ré, 2;
etc. ), les octaves par «le signe le plus simple», le point (ut supéri-
eur: I surmonté d’un point; ut inférieur : 1 avec point souscrit ). Pour
les diéses et les bémols, une petite ligne devait croiser le chiffre: ligne
montante pour le diése, ligne descendante pour le bémol. Ce qui prouve
bien que Rousseau tenait a son systéme, c’est qu’il y est revenu trente
plus tard, dans sa Lettre au Docteur Burney. Or, soumis au jugement
de I’Académie, le systéme fut rejeté: on objecta qu’il s’adressait trop
exclusivement au raisonnement; qu’avec la méthode habituelle des notes
superposées, on s’adressait a I’oeil qui devinait, sans nécessairement
les lire, les intervalles. En bref, les doctes conclurent que les avanta-
ges de la méthode de Rousseau n’étaient pas assez évidents, surtout
pour les chefs d’orchestre qui devaient lire plusieurs parties en méme
temps. Rousseau renonca, mais il en resta ulcéré.

Ces échecs, ces contrariétés, de caractére surtout personnel, ne
contribuérent pas peu a l’aigrir, 4 le convaincre que finalement il ne
pouvait pas étre de musique vraiment francaise si ’on s’obstinait a
suivre les voies habituelles.

Le Devin du Village fut représenté & la Cour de Fontainebleau le
18 octobre 1752 et, 4 I’Académie royale de Musique, le 1€ mars 1753,
dans une version sensiblement modifiée pour ajouter 1’indispensable
divertissement final de danses.

IL’ceuvre, qui ne comprend qu’un seul acte, est i peu prés une
pastorale: on se trouve déja, par le fait méme, trés loin du lourd appa-
reil mythologique et spectaculaire de I’opéra de Rameau.

L argument est d’une minceur extréme. La jeune Colette, perdant
I’amour de son Colin, a perdu «tout son bonheur». Pour s’éclairer
sur I’étendue de son infortune, elle s’en va consulter un devin, homm
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prudent et sage. Celui-ci, & Iinstar de Rousseau qui se faisait volon-
tiers le confident des dames, la rassure: Colin aime toujours Colette
et c’est pure vanité de sa part s’il jette les yeux sur la dame du vil-
lage. Le devin conseille donc a Colette de feindre elle aussi la négli-
gence: qu’elle paraisse a son tour préter attention au seigneur du lieu,
et Colin lui reviendra. Le stratagéme réussit: I’inconstant retrouve le
chemin de son véritable bonheur et les deux amants se réconcilient.
lls voudraient rétribuer le bon devin pour ses officieux services ; mais,
comme le ferait Jean- Jacques lui méme, le devin refuse. Sa seule
récompense sera d’avoir contribué 4 assurer le bonheur des deux jeu-
nes gens. Et toute la compagnie est invitée a aller danser «sous les
ormeaux ».

On est en pleine bergerie. Assurément, cette idylle villageoise est
un peu niaise et manque de consistance. Mais il faut bien voir qu’elle
est toute pleine de I’idéal sentimental de Rousseau: paysans vertueux,
bucoliques comme les Montagnons de la Letire a d’Alembert :

La plupart jouent de la fliite ; plusieurs ont un peu de musique et
chantent juste. Ces arts ne leur sont point enseignés par des maitres,
mais leur passent, pour ainsi dire, par tradition. De ceux que j’ai vus
savoir la musique, 1’un me disait ’avoir apprise de son pére, un autre
de sa tante, un autre de son cousin...

Un de leurs plus fréquents amusements est de chanter avec leurs
femmes et leurs enfants les psaumes a quatre parties; et I'on est tout
étonné d’entendre sortir de ces cabanes champétres I’harmonie forte et
male de Goudimell, depuis si longtemps oubliée de nos savants artistes.

Le Devin du Village, cest encore le gofit de la nature et du grand
air, le gofit du sentiment simple et de I’émotion douce: un sujet qui
pouvait faire verser « des torrents de larmes» & un public qui, saturé
de légendes mythologiques et de machineries, souhaitait désormais
sattendrir: le public qui accepte avec faveur le drame larmoyant, et
qui se retrouve dans les tableaux idylliques de Greuze.

Et, de fait, le succés fut considérable : I"oeuvre est longtemps restée
au répertoire. En 1824, dans I’édition qu’il donna des ceuvres de Rous-
seau, Musset- Pathay, le pére du poéte, écrira avec indignation:

On croira difficilement qu’on ait pu avoir I’idée de faire une paro-
die du Devin du Village...

Avec sa franchise habituelle, Rousseau n’a pas hésité a décerner

1. Musicien franc - comtois dit XVIe siécle, qui mit en musique (a quatre
parties) une traduction des Psaumes par Clément Marot et Théodore de Beéze.
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A sa musique les compliments les plus catégoriques. Cette musique est,
selon lui, « d’un coloris, d’une teinte qu’un autre ne trouvera jamais »
(Confessions).

Et il décrit en ces termes I’impression produite sur les premiers
auditeurs, 2 Fontainebleau :

Dés la premiére scéue, qui véritablement est d’une naiveté touchante,
i’entendis s’élever dans les loges un murmure de surprise et d*applaudis-
seiment jusqu’alors imoui dans ce genre de picces. La fermentation
croissante alla bientét au point d’étre sensible 2 toute 1’assemblée. A

la scéne des deux petites bonnes gens, cet effet fut a son comble. On
ne claque point devant le Roi ; cela fit qu’on entendit tout: la picce et
l’auteur y gagnérent. J’entendais autour de moi un chuchotement de
femmes qui me semblaient belles comme des anges et qui s’entredi-
saient 4 mi-voix: « Cela est charmant, cela est ravissant. Il n’y pas un
son la qui ne parle au coeur ». Le plaisir de donner de lémotion a tant
d’aimables personnes m’émut moi méme jusqu’aux larmes... J'ai vu des
pidces exciter de plus vifs transports d’admiration, mais jamais une
ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi touchante, régner, dans tout un
spectacle et surtout a la cour.
( Confessions, livre VIII )

Il importe peu de discuter de I’ampleur du succés remporté par
Rousseau. Ce qu’il couvient de retenir, c’est cette prédominance de
Paffectivité: on n’admire point, on s’émeut, on se laisse gagner par
les douces larmes. Cette musique n’est pas savante, architecturée, mais
sa naiveté méme parle au cceur un langage inconnu aux harmonies
calculées : c’est elle qui ravit ’homme sensible.

La partie symphonique, dans le Devin du Village, est en effet
extrémement réduite: louverture est celle d’une paysannerie, danse
de guinguette, petite pastorale, et bref final en mesure ternaire. Rous-
seau mne s’applique pas a ce travail de « manceuvre». Ce qui compte
aux yeux du compositeur, ce sont les couplets, les airs: la mélodie,
toujours trés simple (en I’occasion I’ignorance de Rousseau en matiére
technique le sert), un peu étriquée et fréle, mais fraiche, comme I’ariette
par laquelle, au début de I’ceuvre, Colette pleure son bonheur perdu:

J'ai perdw mon seul bonheur,

J'ai perdu mon serviteur. .
Colin me délaisse

Hélas ! il @ pu changer !

Je voudrais n'y plus songer...

L’importance du Devin du Village est ainsi peut-étre moins en ce
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qu’il apporte qu’en ce qu’il condamne: la pompe mythologique, les
allégories, les sonorités étudiées, les danses solennelles et les ballets
de cour.

*
% %

11 sortirait du cadre de cette étude de déterminer pour quelles
raisons (susceptibilité personnelle, excessive timidité) Rousseau ne sut
pas tirer du succés de son opéra tous les avantages qu’il pouvait en
attendre. Le Devin du Village I’avait « mis a la mode ».

Et bientdt il n’y eut pas d’homme plus recherché que moi dans
Paris,

Et Jean - Jacques affirme que le Roi était si enchanté du spectacle
auquel il avait assisté que, « toute la journée», Sa Majesté ne cessait
de chanter «avec la voix la plus fausse de son royaume» l’arioso de
la premiére scéne: « J’ai perdu mon serviteur; j’ai perdu tout mon
bonheur ». Rousseau refusa de profiter de si heureuses dispositions et
n’accepta pas d’étre présenté au Roi:

Je me figurais devant le Roi, qui daignait s’arréter et m’adresser
la parole. Cétait 12 qu’il fallait de la justesse et de la présence d’esp-
rit pour répondre. Ma maudite timidité, qui me trouble devant le
moindre inconnu, m’aurait-elle quitté devant le roi de France, ou
m’aurait-elle permis de bien choisir & I'instant ce qu’il fallait dire? Je
voulais, sans quitter ’air et le ton sévére que j’avais pris, me montrer
sensible & ’honneur que me faisait un si grand monarque. Il fallait
envelopper quelque grande et utile vérité dans une louange belle et
méritée. Pour préparer d’avance une réponse heureuse, il aurait fallu
prévoir juste ce quil pourrait me dire; et j'étais str aprés cela de ne
pas retrouver en sa présence un mot de ce que j’aurais médité. Que
deviendrais-je en ce moment et sous les yeux de toute la cour, s’il al-
lait m’échapper dans mon trouble quelqu’une de mes balourdises ordi-
naires? Ce danger m’alarma, m’effraya, me fit frémir au point de me
déterminer, a tout risque, a ne m’y pas exposer.

Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte, en quelque
sorte ; mais je m’exemptais aussi du joug qu’elle m’efit imposé.

( Confessions, livre VIIL)

Jean - Jacques laissa donc s’enfuir la fortune. Mais son succes
l’avait enhardi: et, fort de sa renommée nouvelle, il passa a Iattaque
contre Rameau. Ce fut, en 1753, la Lettre sur la Musique francaise,
par laquelle Jean - Jacques intervenait avec fracas dans la Querelle des
Bouffons. L ettre aussi violente, aussi paradoxale que la Letire d d’Alem-
bert sur les spectacles, et qui plagait son auteur & la téte du parti
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italien, avec tout ce quil y avait.alors de «vrais connaisseurs », de
«gens 4 talents», d° «hommes de génie».

La considération initiale posée par Rousseau est, a elle seule,
caractéristique : elle a trait au débat élevé autour de la possibilité
d’un musique vraiment nationale, et Rousseau tranche de facon
catégorique: I’engouement des frangais pour leur musiqus, celle de
Rameau, n’est qu’un signe de vanité aveugle. Un esprit moderne sait
s’affranchir de ces préjugés étroits: on est a I’aube du cosmopolitisme
artistique qui va dominer I’époque nouvelle. Cest étre « Welche »,
comme aurait dit Voltaire, que de n’admirer que ce qui est francais.

Rousseau distingue, dans la musique, trois éléments: la mélodie,
I’accompagnement, le mouvement. Mais tous ces éléments n’ont pas
une égale valeur. Dans I’Essai sur l'origine des langues, Rousseau a
insisté sur le fait que la musique doit charmer, attendrir, parler a
*ame. Or le grand inconvénient de I’harmonie, sans doute utile dans
la mesure ol elle concourt & I’effet général, est d’entraver la mélodie,
de séparer le chant des paroles: une musique fondée, comme celle de Ra-
meau, sur les ressources de I’harmonie, est incapable d’ébranler 12°me.

I’harmonie n’est pas conforme & la nature, qui s’exprime de
facon directe ( c’est & dire par la mélodie), qui ne présente jamais de sons
superposés ou de successions d’accords: 1’harmonie est une construction,
une élaboration.

Toute notre harmonie n’est qu’une invention gothique et barbare,
dont nous ne nous fussions jamais avisés, si nous eussions été plus sen-
sibles aux véritables beautés de ’art et de la musique vraiment naturelle.

( Dictionnaire, article Harmonie)

Les Italiens, eux, ont su conserver cette fraicheur spontanée:
aussi prétendent-ils que « notre mélodie est plate et sans aucun chant,
et toutes les nations neutres confirment unaniment leur jugement sur
ce point ».

Ht Rousseau présente le cas de cet Arménien, qu’il connut & Ve-
nise, et qui, quoique trés cultivé, n’avait jamais entendu de musique.
I1 assista & I’audition d’un air francais et d’un air italien. Le chant
francais lui procura « plus de surprise que de plaisir». Ie chant ita-
lien fut une révélation pour cet homme qui, musicalement, se trouvait
a I’état de nature, puisqu’il était totalement ignorant des lois de I’art :

= Dés les premiéres mesures, son visage et ses yeux s’adoucissaient ;
il était enchanté; il prétait son dme aux impressions de la musique ; et
quoiqu’il entendit peu la langue, les simples sons lui causaient un ravis-
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sement sensible. Dés ce moment, on ne put plus lui faire écouter aucun
air frangais.

Cet personnage ressemble beaucoup & Rousseau qui, comme on
sait, aimait & se déguiser en arménien.

Pour Rousseau, le supériorité de la mélodie italienne (une fois
écartée la question de ’harmonie) tient d’abord a la douceur de la lan-
gue, les sonorités étant plus propres au chant: affirmation tout A fait
discutable, si I’on songe que l’allemand, per exemple, se préte admi-
rablement aux lieder de Schubert ou de Schumann. Elle tient ensuite
a I’habitude des changements de ton, de mode, 4 la suppression des
transitions sonores: la suppression de ce qui fait I’équilibre de I’har-
monie chez Lulli et Rameau. Par dégofit du style mélodique francais
qui est issu du style de la tirade classique, Rousseau apprécie les
«discours entrecoupés», les «interruptions », et méme les vocalises :

Quand la voix roulant avec légéreté sur des cordes de I’harmonie,
fixe assez l'attention pour que ’accompagnement ne puisse la partager.

Les choeurs de I’opéra frangais, si admirés, ne tendent qu’a « faire
du bruit». Combien plus émouvants «les grands morceaux de musi-
que italienne qui arrachent des larmes »! Et Rousseau ajoute, mélant
a la question du style musical sa propre conception de la passion,
telle qu’il I’a illustrée dans la Nowvelle Héloise : ce que le musicien
doit rechercher, c’est:

le langage de 1’amour, non rempli de fade et puéril galimatias,
mais tragique, vif, bouillant, entrecoupé, et tel qu’il convient aux pas-
sions impétueuses.

La conclusion de Rousseau était toute polémique :

Je crois avoir fait voir qu’il n’y a ni mesure ni mélodie dans la
musique francaise, parce que la langue n’en est pas susceptible ; que le
chant frangais n’est qu’un aboiement perpétuel, insupportable a toute
oreille non prévenue ; que l’harmonie en est brute, sans expression, et
sentant uniquement son remplissage d’écolier ; que les airs francais ne
sont point des airs; que le récitatif francais n’est point du récitatif.
D’ol je conclus que les Francais n’ont point de musique, et n’en peu-
vent avoir, ou que, si jamais ils en ont une, ce sera tant pis pour eux.

On devine quel tapage accueillit la publication de cette Leltre,
a un moment ott Rameau était considéré comme une gloire nationale.
Sans doute Rousseau exagére-t-il lorsqu’il affirme que son pamphlet
souleva contre lui « toute la nation» et que «la description de I’incro-
yable effet de cette brochure serait digne de la plume de Tacite ». Mais
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le scandale fut grand, d’autant plus qu’il était provoqué par un Gene-
vois. Et d’autant plus que, bien loiu de s’en tenir & la discussion
sur les principes de I’art, Rousseau s’en prit aux personnes. Sa Lettre
d’un Symphoniste de I Académie royale de Musique d ses camarades
de l’orchesire mettait en cause les musiciens de ’Opéra. Sur ce ton
&’ironie un peu lourde qui devait rendre & Voltaire le triomphe si aisé
sur son adversaire, Rousseau imagine de rédiger la lettre de jubilation
par laquelle un musicien de ’Opéra se félicite du départ des Bouffons:
ainsi va-t-on pouvoir retourner aux vieilles habitudes et aux vieilles
erreurs. Ainsi:

III. L’accord se prendra, selon la régle, sur I’avis du premier

violon, attendu qu’il est sourd.
IV. Les violons se distribueront en trois bandes dont la premiére

jouera un quart de ton trop haut, la deuxieme un quart de ton trop
bas, et la troisiéme jouera le plus juste qu’il lui sera possible.

Les musiciens de 1’Opéra en vinrent a briiler Jean-Jacqus en effi-
gie (« Ma vie méme fut en danger. L’orchestre de 1°Opéra fit I’hon-
néte complot de m’assassiner quand j’en sortirais»); on lui retira ses
entrées, qui ne lui furent rendues que vingt ans plus tard, sur l'inter-
vention de Gluck.

La réaction de Rameau fut violente. I.e compositeur s’en prit aux
articles musicaux que Jean Jacques avait donnés a ’Encyclopédie. Et,
non content de discuter les théses, il releva vertement les Erreurs sur
la musique dans I’ Encyclopédie, ce qui était grave, car I’attaque ne
tombait plus sur un individu mais sur la sacro-sainte Encyclopédie.
On comprend ainsi pourquoi Diderot qui, dans les Bijoux Indiscrets
(1748 ) avait jugé Rameau avec équité, donne dans le Neveu de Rameaw
un tout autre portait du musicien :

Ce musicien céleébre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli
que nous psalmodiions depuis plus de cent ans, qui a tant écrit de wvi-
sions inintelligibles et de wvérités apocalyptiques sur la théorie de la
musique, ol ni lui ni personne n’entendit jamais rien, et de qui nous
avons un certain nombre d’opéras ol il y a de I’harmonie, des bouts
de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des
lances, des gloires, des murmures, des victoires a perdre haleine qui
dureront éternellement et qui aprés avoir enterré le Florentin, sera
enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et le rendait som-
bre, triste, hargneux...

La querelle entre Rameau et les Encyclopédistes, aprés I’inter-
vention de d’Alembert, finit par s’enliser dans des débats métaphysi-
ques ou Rameau prétendait que la musique était le fondement de la
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géométrie et la meére de toutes les sciences. D°Alembert n’eut pas
grand peine A faire rire des bizarreries de ce grand compositeur égaré
en un domaine qui lui était étranger.

Le r6le musical de Jean - Jacques Rousseau est 4 peu prés nul si
on le mesure & I’ceuvre laissée ou méme 3 Iinfluence directe que cette
ceuvre a exercée. Aucun compositeur n’a pris le Devin du Village pour
modele.

Mais ce Devin du Village indique une voie nouvelle, dans la me-
sure ou il condamne le style traditionnel. Rousseau ouvre la musique
au monde du sentiment, sans se préoccuper d’ailleurs de savoir sl ne
la pousse pas vers le sentimental au sens péjoratif du mot.

De la méme fagon, les violentes attaques qu’il porte & la musi-
que francaise laissent le champ libre & I’invasion de la musique étran-
gere, qu’elle vienne d’Italie ou d’Allemagne. A la fin du XVIIIe siécle
(et c’est la revanche des Bouffons), la musique francaise sera prati-
quement italianisée. Stendhal ne connaitra pas de plus grande volupté
que d’assister aux opéras de Cimarosa. Napoléon apportera tout son
appui a cette musique italienne: s’entretenant un jour avec Méhul
qu’il estimait fort, PEmpereur lui fit observer que, si sa musique était
savante et harmonieuse, celle de Paisiello et de Cimarosa offrait
plus de charme. Méhul présenta alors & Napoléon un acte de son cru,
mais comme s’il était I’ceuvre d’un signor Fiorelli, I’Irato. Ce fut un
grand succes et Napoléon fut ravi.

Quant & la musique allemande, elle allait faire son entrée en
France avec Gluck. Celui-ci arriva en 1774 (Rameau était mort de-
puis dix ans), 4 un moment ot les Encyclopédistes et d’abord Rous-
seau avaient déblayé le terrain devant lui. Il allait révéler un style
nouveau, apporter cette réforme fondamentale que Rousseau, sans
génie, n’avait pu réaliser avec son maigre Devin du Village.

On ne saurait certes faire de Gluck un disciple de Rousseau. Mais
cette musique de Gluck répondait aux besoins nouveaux qu’avait si
bien pressentis et définis Rousseau. Orphée (créé en 1762, représenté
4 Paris en 1774) apportait la révélation définitive de la sensibilité du
coeur triomphant de ce qui était considéré comme la sécheresse classi-
que. Le témoignage de Julie de Lespinasse, fille spirituelle de Rous-
seau (ses Lettres,,on I’a dit, sont «la Nowvelle Héloise en action»)
montre bien que la sensibilité moderne attendait cette musique 1a:
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Je sors d’Orphée;-il a amolli, il a calmé mon Aame. J’ai répandu
des larmes, mais elles étaient sans amertume. Cette musique me rend
folle. Elle m’entraine. Mon ame est avide de cette espéce de douleur.

De telles déclarations étaient inconcevables & propos des compo-
sitions de Rameau: c’est bien une sensibilité musicale nouvelle qui

vient d’éclore.
MAURICE DESCOTES
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