SALVATORE BATTAGLIA

Kadnyntob tijg *Itakixiis [Adoons »al Prhohoylag

PIRANDELLO NARRATORE

Anche a restringere il discorso critico alla sola narrativa, accanto-
nando per il momento la produzione teatrale, non & tuttavia possibile
definire I’arte di Luigi Pirandello nel breve giro di una relazione. So-
prattutto perché lo scrittore non fruisce ancora di un’adeguata analisi
interpretativa. In genere, tranne Verga, gli scrittori che gravitano
intorno a quest’ultimo, come L uigi Capuana, Federico De Roberto e
appunto Luigi Pirandello, difettano di studi monografici di una con-
grua consistenza e non beneficiano ancora di una sistematica qualifi-
cazione. E non si fa ora questo rilievo per mettere, come si dice, le
mani avanti, ma per precisare la particolare situazione della nostra
cultura e indicare in questa carenza una spia della sua unilateralita e
della sua insufficiente coscienza storica. T'anto pilt che Pirandello si
rivela strettamente legato alla propria «dimora» letteraria e non fa
nulla per dissimulare la sua appartenenza o la sua adesione alle poe-
tiche del tempo. A questo proposito pud giovare il richiamo di qualche
data. Pirandello era nato nel 1867, ed era assai pit giovane di Luigi
Capuana e di Giovanni Verga, nati ventisette anni prima (Capuana
nel 1839, Verga nel 1840). E quando, nel 1893, dopo gli studi uni-
versitari e di perfezionamento in Germania, Pirandello tento a Roma
I’esperienza letteraria, sotto la protezione appunto del Capuana, egli
aveva ventisei anni e il suo amico e maestro ne contava gia cinquan-
taquattro. Anche un grande scrittore del gruppo, Federico De Ro-
berto, aveva sei anni pitt di lui, essendo nato nel 1861. E se si vuole
completare questa rosa letteraria dell’Ttalia d’allora, si ricordera che
Pascoli era del 1855, Svevo del 1861, e D’Annunzio del 1863, appena
quattro anni pit di Pirandello. Ed & evidente che un divario di pochi
anni (come tra il Pirandello e De Roberto, Svevo o D’Annunzio) é
molto pitt importante che non un intervallo di trenta o quindici anni,
durante i quali una generazione letteraria compie generalmente il pro-
prio ciclo.

Una pitt precisa cognizione di questi « antecedenti » e di queste
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concomitanze culturali, varrebbe a precisare nel dettaglio la suddi-
tanza e insieme i risoluti distacchi dell’arte pirandelliana, che progres-
sivamente si veniva distinguendo con aperta coscienza polemica dai
limiti entro cui essa stessa si era venuta educando e atteggiando.
La difficolta e delicatezza dell’interpretazione critica risiede appunto
nell’evidenza con cui si dichiara la cittadinanza dello scrittore, e, nello
stesso tempo, la sua altrettanto palese trasmigrazione verso terre spi-
rituali e artistiche d’incognita latitudine.

Ma & anche vero che a venticinque anni dalla morte la presenza di
Luigi Pirandello risulta in una prospettiva storica pil rischiarata,
anche perché gran parte del mondo odierno ha continuato a sperimen-
tare per proprio conto i temi pitt amari della sua arte. Luigi Piran-
dello & uno dei rari scrittori moderni che non si & limitato a trasmet-
tere miti letterari, ma ha soprattutto comunicato alcune delle pitt vive
ed aspre ragioni del nostro risorgente conflitto spirituale. A distanza
di pitt di mezzo secolo dal suo ingresso nella letteratura, egli & pia
vivo oggi che ieri, appunto perché i problemi dibattuti dalla sua pa-
gina perpetuano in questo nostro tempo la loro affannosa e insoluta
crisi. Anzi & avvenuto —ed & questo un privilegio che la letteratura
concede assai di rado— che molti valori della sua arte, che allora sem-
bravano tentativi sperimentali e oltranzose velleita dell’intelletto, sono
oggi scesi e penetrati nella nostra coscienza come scoperte e inchieste
attuali. La sua sorte ha seguito un cammino inverso dal solito, che a
distanza di tempo suole trascolorare in puro esercizio letterario I’espe-
rienza drammatica che pure sollecita 1’umanita degli autori; e invece
Iopera di Pirandello reintegra con gli anni le proprie parole in voci
di vita e appelli di realta con allarme sempre pitt urgente. Forse &
racchiuso in questa vicenda il segreto della sua arte e il contradditto-
rio destino del suo retaggio letterario.

Sebbene sia stato il teatro a dargli stima internazionale, ¢ anche
vero che il suo primo e pilt arrischiato tirocinio 1’ha fatto nei romanzi
e nelle novelle, e ancora pitt decisamente in queste ultime. Non solo
la sua narrativa ¢ anteriore e in parte contemporanea al teatro, ma ne
anticipa il contenuto e i sensi, e anzitutto il concetto stesso della vita,
o meglio, il rapporto dell’individuo con la realtd, che rimane la fon-
damentale ossessione dell’arte pirandelliana. Per essa la condizione
umana ¢ tutta contratta in un’atroce alternativa: o si & trascinati dalla
rapina della vita, inconsulta e mutevole, che con moto perpetuo sta a
disfare le forme dell’essere e a cancellare perfino le postille dei volti :
o si rimane bloccati nel circolo della propria coscienza, che ci vincola
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ad un istante, un evento, una passione, in una solitudine labirintica.
Tutta I’esistenza per Pirandello & dilemmatica: o ti disperde e dissipa,
o ti arresta e incatena. « Una realtd —dice uno dei tanti personaggi
pirandelliani che parlano per ’autore — non ci fu data e non c’¢, ma
dobbiamo farcela noi, se vogliamo essere : e non sara mai una per tutti,
una per sempre, ma di continuo e infinitamente mutabile. L.a facolta
d’illudersi che la realta d’oggi sia la sola vera, se da un canto ci so-
stiene, dall’altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la realta
d’oggi & destinata a scoprircisi illusione domani ». Tutto il cosmo &
percid un immenso repertorio di smentite, che nessuna dogmatica potra
mai unificare o pacificare. La problematicita & insita nelle cose: finan-
che nel verde del prato, nel raggio lunare, nel brivido della notte, come
nei nostri pensieri e nelle nostre sensazioni.

E pertanto le creature di Pirandello si somigliano tutte per la
comune esperienza che le sorprende e logora, che le travolge e svuota,
senza tuttavia esprimerle o attuarle compiutamente. Sono percio come
dei naufraghi battuti dalla furia del mare o arenati e insabbiati nel
deserto della vita, ch’essi non riconoscono pili come la loro patria
naturale. Sicché il mondo dell’arte pirandelliana ¢é fatto di esistenze
mancate, di esperienze frustrate, di coscienze lese o incompiute: che
& quanto accomuna i suoi tre grandi romanzi ( L’esclusa, del 1gor ; Il
Fu Mattia Pascal, del 1904 ; I vecchi e i giovani, del 1913). E non
sono soltanto le situazioni umane a dissolversi o a pietrificarsi. Anche
le forme della societa, i costumi, i rapporti fra gl’individui, appaiono
inconsistenti e vacui oppure fermi e cristallizzati. I1 dramma, la pole-
mica, I’ironia e la desolazione che colmano le Novelle per un anno (piu
di duecentotrenta ), nascono dallo scontro o dalla convergenza di questi
disfacimenti o paralisi della vita personale e della realta esterna. Cioe,
dalla incapacita degli uomini a uscire da un sistema di relazioni, che
essi stessi si sono fatte con le proprie mani, come singoli e come spe-
cie. Le cose, la natura, la storia, la civiltad degli affetti e delle istitu-
zioni, tutte quante sono labili dissolvenze o greve staticita.

Nell’operare e svelare questo atomismo ed ossificazione della realta
e degli uomini che la soffrono, Pirandello disgrega di pari passo la
tecnica della novella, ne scompagina la struttura tradizionale, la fran-
tuma nelle sue componenti: e la fa, a volta, teatro, disputa, memoria,
protesta, soliloquio, scandaglio psicologico o aforisma dialettico, e I’an-
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noda in un grumo di pena o la dilata in un’estrosa avventura dell’in-
telletto. S’intende che in queste condizioni i risultati artistici sono
contrastanti e ineguali. E parecchie pagine comprese nelle Novelle per
un anno hanno carattere piuttosto documentario, aiutano cio¢ a inten-
dere i pensieri e le crisi attraverso cui si dibatte e s’irretisce la logica
umana dell’autore, pur restando al di qua di una vera e propria elabo-
razione artistica, ribelli come sono per loro natura sia a disporsi inte-
gralmente su un piano dottrinario e sia a farsi castigare da una disci-
plina propriamente narrativa.

Ma da queste pagine si distinguono i racconti autentici, che di
esse serbano echi di tensione e di smarrimento, risolvendoli tuttavia
nella calda materia dell’esperienza individuale. Anche queste novelle
si comportano secondo ritmi diversi, e non si lasciano delimitare da
un’unica dimensione. C’¢ il pezzo che non supera la maniera del boz-
zetto o la curiosita del capriccio oppure la barocca sorpresa del grot-
tesco; e c’¢ la mnarrazione dispiegata e compatta, che racchiude un
intero microcosmo umano e popola la ribalta letteraria di creature
amare e dolenti, di passioni esasperate o rientrate, di destini senza
storia né traguardi. Sceverare queste pagine non ¢ difficile, ma &
impresa delicata individuarne la pitl interna struttura e saggiarne la
consistenza poetica. Come succede agli scrittori che, pur subendo la
fascinazione della ricerca intellettuale e dialettica, continuano a patire
la marea dei sentimenti, la pagina di Pirandello oscilla fra un’alluci-
nata luciditd raziocinante ed un’impulsiva e debordante sensibilita.
E’questo il difficoltoso rapporto che si istituisce nei migliori racconti
pirandelliani e che ancora attende un’analisi discriminante, che sia
capace di sceverare o conciliare i detriti discorsivi e le oltranze dialet-
tiche rispetto alle componenti liriche, le quali, appunto per la loro
ambigua e discontinua disposizione, sogliono mimetizzarsi ingannando
o ritardando il reperimento critico; ma & anche vero che in virtit di
questo loro contesto accidentato e convulso sembrano emergere da una
pitt scavata profondita dalla quale estraggono i miti spenti dell’uma-
nita di oggi: la solitudine dell’uomo, Iincapaciti a comunicare, la
remora a vivere ed esplicarsi, ’'avvento dell’irrazionale del patologico
dell’inconscio, il senso inconciliato dell’incognito, del vuoto, della morte.

Generalmente la novella pirandelliana ha una struttura interna
assai costante pur nella varietd delle sue disposizioni formali. Ed essa
¢ data, appunto, dal metodo con il quale I’autore inquisisce sulla realti
umana. I usura della vita fa groppo nell’animo, come incessante stra-
tificazione e congelamento di illusioni e smentite. E si aggroviglia
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nel chiuso della coscienza come la tempesta costretta nell’ampolla
dell’alchimista. Ogni giorno condensa la propria carica, finché di colpo
esplode con cupa violenza, che non pare sprigionarsi dalla mente o dal
cuore, bensi da un’ancestrale contrazione di rivolte soffocate, di liberta
impedite, di sensi interdetti, di solidarietad inesplicate o tradite. E se
ne profila, apparentemente, una societd di misera gente, per lo piu
della piccola borghesia e della provincia, a volte anche della citta o
della metropoli, e non di rado della campagna, che vivono tutti nello
stento, nella monotonia, nel ristagno quotidiano. Ma ’occhio dello
scrittore finisce col penetrare pitt addentro, nel fondo dell’esperienza :
e allora si rivela un mondo pit intrinseco e sostanziale, ma anche pilt
disperato e derelitto, tra decadente e selvaggio, rinunziatario e aggres-
sivo, ottuso a volte e ribelle, rassegnato e folle, abulico ed esaltato.
Nella prospettiva umana di Pirandello civilta e barbarie, raffinatezza
e incultura concorrono alla stessa stregua e rispettivamente non modi-
ficano granché le soluzioni del vivere, Ecco come ragiona un suo por-
tavoce: « Che contano i fatti? Per enormi che siano, sempre fatti sono.
Passano. Passano, con gli individui che non sono riusciti a superarli.
La vita resta con gli stessi bisogni, con le stesse passioni, per gli stessi
istinti, uguale sempre, come se non fosse mai nulla: ostinazione bruta
e quasi cieca, che fa pena. La terra ¢ dura, e la vita & di terra. Un
cataclisma, una catastrofe, guerre, terremoti la scacciano da un punto;
vi ritorna poco dopo, uguale, come se nulla fosse stato. Perché la vita,
cosi dura com’¢, cosi di terra com’¢, vuole se stessa li e non altrove,
ancora e sempre uguale». Di fronte al destino che incombe sull’'uomo
lo scrittore giunge ad un fatale livellamento di coscienze e ad una
stretta analogia di esiti morali. Tutto il gran ragionare che fanno i
suoi personaggi, e I'autore intorno ad essi, li porta invariabilmente a
una stessa catastrofe e li riduce ad una primordiale semplicita :

«I,’uomo — dice uno dei suoi personaggi di temperamento pessi-
mista— a toccarlo, a sollecitarlo in questo o in quello strato, risponde
con inchini, con sorrisi, porge la mano, dice buon giorno e buona
sera, da magari in prestito cento lire; ma guai ad andarlo a stuzzicare
laggit, nell’antro della bestia: scappa fuori il ladro, il farabutto,
I’assassino ».

O per via dell’intelligenza, o per la fatalita delle cose, o per un
cieco istinto della vita, si opera nella sostanza morale degl’individui
una specie di coagulazione e compressione che pietrifica la coscienza
e il sentimento. Al limite estremo s’irrigidisce fino a spezzarsi e s’in-
turgida fino a scoppiare: e l’esito finale costituisce quasi sempre la
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rivelazione di forze oscure e nascoste, che sembrano anteriori alla stessa
esperienza e provenire da remote formazioni, su sui la societd, gli
affetti, il costume, la famiglia, i sensi e le circostanze agiscono ora
come rigido cemento e ora come acido dissolvente pur lasciando ad
esse questa cieca e indistinta possibilita di irrompere ed espandersi
senza freno d’intelletto.

Appunto, uno dei fascini pitt personali della narrativa pirandel-
liana ( da cui il teatro ha derivato qualche forte risonanza) & questa
costante parabola che riconduce al primitivo, all’essenziale e all’irra-
zionale i labirintici andirivieni delle singole vite. Quando il nodo novel-
listico si stabilisce in una convergenza di sensi e di fatti, di passioni
e di eventi, cioé di coscienza e di realta, allora l’arte narrativa di
Pirandello tocca la migliore misura. Fra le sue duecento e pitt novelle
sono molte, quasi tutte, le pagine in cui si agita e si consuma questo
mondo ; ma a volerci limitare ai racconti di taglio compiuto, la cui
stesura si mantenga cioé lineare e proceda di conserva con lo sviluppo
del reale, un buon quarto almeno possono aspirare alla esemplarita. E
sono tanti, s’intende, Bastano a dargli un posto di privilegio nella sto-
ria della narrativa italiana, che, a parte gli antichi, non ha molto di
che vantarsi E qualche novella & da antologia. Per esempio: La mosca,
la Notte, il Viaggio, Ciaula scopre la luna, Fuoco alla paglia, Requiem
aeternam, la Fuga, La fede, Con allri occhi, Male di luna, Prima notte,
1l tabernacolo, Cinci, Scialle nero, Buffo d’aria, Filo d’aria, Il corvo,
Una voce, Ritorno, eccetera.

Ma quel che sorprende nell’arte pirandelliana & la carica di vita-
lita, sia in forme represse e sia in forme dissipate, che s’allea o si
scontra con il reale, con la societa, con il destino, Nel momento stesso
in cui la vita limita o mortifica i suoi protagonisti, essi si abbisciano
intorno a se stessi come per estrema difesa o per I'ultimo sacrificio, e
trovano dentro di sé le voci sepolte e le energie represse che per anni
li hanno corrosi e scavati, come il tonchio nelle fibre del legno. La
vita di ciascuno si legittima per questa incontenibile vitalita, sia essa
sfrenata o repressa. L’individuo ¢ condizionato dalla carica vitale, che,
nell’atto di estrinsecarsi, o lo scompagina e dissolve o lo avventa verso
oltranzose velleita; ma tante volte essa rimane inespressa o soffocata,
e allora I’esperienza personale si contrae e si esaspera, operando all’in-
terno una tragica involuzione che corrode il tessuto del cuore e le
ragioni della mente, fino a confinare con le zone abnormi, iperboliche,
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incontrollabili. 11 conflitto con la realtd, con Iesistenza, con ’'ambiente
sociale e il costume diuturno e la sorte quotidiana, & latente in ogni
personaggio pirandelliano. La polemica e la rivolta sono sempre Sot-
tintese e si appiattano nel fondo della coscienza e vi si sviluppano come
in una incubatrice, Gli attori di Pirandello sono destinati a sostenere
la parte non tanto di protagonisti (per i quali ’esperienza & una dia-
lettica e inesauribile integrazione) quanto di antagonisti, che si preclu-
dono a priori la convivenza e la soluzione e fissano piuttosto i sedimenti
che gli sviluppi. E si sa quanto il lettore italiano sia costituzionalmente
refrattario a legittimare un destino d’antagonismo, cioé una inconci-
liata confutazione del vivere stesso.

La composizione morale dell’'umanita pirandelliana & quella di
anime decadenti, che nel momento estremo si riscattano del loro deca-
dimento assumendone coscienza e risolvendolo in un atto di volonta
oppure distruggendosi con esso. E pertanto, quasi sempre, non danno
I’impressione di agire come vittime, che tali sono in definitiva, e sembra
che alla fine esse stesse collaborino con la loro sorte: e se ne investono,
se ne fanno una ragione, la legittimano in se stesse, diventano autori
della loro « parte ». Anche il suicidio, che nelle novelle pirandelliane &
frequente e come sottinteso, si avventa nell’animo degli attori, il piu
delle volte, come la colma concentrazione di una inesorabile esperienza,

Gllindividui che cadono nell’orbita pirandelliana sembrano ribal-
tati dalla vita, quasi per uno scatto automatico. Essi si presentano di
colpo come catapultati dall’esperienza. Si staccano d’improvviso dalla
realtd, per ritrovarsi sul proscenio della loro coscienza assolutamente
soli, e gia segnati con un marchio indelebile. E la vita, I’esperienza,
la realta lasciano sul volto di ciascuno una precisa maschera, ch’essi
non avranno altro compito e altra pena che di rintracciare a ritroso
nella sua lenta formazione o di cancellare con puntigliosa intenzione,
giorno per giorno. Per fare questo non vivono piti, restano come bloc-
cati e paralizzati: sperimentano percid, tutti quanti, una condizione
alienata e polemica insieme, come dei profughi che sognano e respin-
gono la patria abbandonata, che li ha fatti cosi come sono ma mnon ¢&
stata capace di continuare ad accoglierli. E mentre la vita ¢ abbandono,
rassegnazione, remissivita, essi, gli attori pirandelliani, cercano di sot-
trarsi alla sua corrente, per sentirsi consapevoli, indipendenti, identici
sempre a se stessi. Ma nell’assumere nozione del valore e della qualita
che I’esperienza ha loro individualmente assegnato, ciascuno d’essi si
autodefinisce, s’immobilizza, si arresta come cosa finita ma non com-
piuta. Ognuno di loro assiste dentro di s¢ a una di quelle metamor-
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fosi ovidiane che tramutano le agili membra nella rigidita del tronco,
dei rami, delle radici. Una volta staccatisi dal flusso rapinoso della
realtd, non hanno pitt modo di riprendere il ritmo del vivere. E stanno
immobilizzati in un’attesa convulsa e vana, carichi di disperato passato
e sterili d’avvenire. Personaggi, appunto, «in cerca d’autore », cioe di
una energia che li sviluppi e li rituffi nell’arena della vita, nell’agone
dell’esperienza, per liberarli dalla stretta in cui li ha imprigionati la
loro improvvisa coscienza e la fatale solitudine che I’accompagna.

La maggiore evasione che gli attori pirandelliani tentano dalla
morsa della realthd e del loro destino resta sempre affidata al tramite
improvviso e folgorante della fantasia. Anche la vitalitd a cui abbiamo
accennato, si rivela soprattutto in questi subitanei scatti dell’immagi-
nazione individuale che possono tramutare la monotonia e ’angustia
asfittica di un’esistenza in un attimo di sconfinata rivalsa e di insosti-
tuibile possesso. Ma anch’esso & una chimera, che fugge e si eclissa
non appena si allenta la carica vitale che la suscitava. Molte « novelle
per un anno », forse le migliori, sono affidate alla poesia di questa realta
frammentaria e solitaria, che si accende di colpo e per un istante repen-
tino occupa I’intero orizzonte dell’esistenza e dell’universo. Ed & forse,
almeno per Pirandello, I’unica risorsa, I’'unica vera liberta dell’uomo
« Eppure — dice uno dei personaggi pirandelliani — & raro che almeno
una volta, in un momento felice, non sia avvenuto a ciascuno di vedere
all’improvviso il mondo, la vita, con occhi nuovi; d’intravedere in una
stibita luce un senso nuovo delle cose; d’intuire in un lampo che rela-
zioni insolite, nuove, impensate, si possono forse stabilire con esse,
sicché la vita acquisti agli occhi nostri rinfrescati un valore mera-
viglioso, diverso, mutevole ». Se si volesse fare un tentativo di compa-
razione tra il mondo pirandelliano e quello piltt recente, mettiamo di
Moravia, si dovrebbe convenire che certamente il primo & pilt pessimista
e desolato, ma in cambio possiede ancora questa gratuita e generosa
presenza della fantasia, che in Moravia sembra del tutto abolita.

Direi che questa & la cifra che distingue nettamente i personaggi
di Pirandello e il suo universo etico dalle affinita e dai contagi con
ogni letteratura di tipo naturalista, verista, decadente, psicologico e
intimista. E per questa imprevedibile vitalita, che sembra discendere
da origini primordiali, anche la cruda e cupa disperazione, a volte
finanche grottesca e beffarda, invece di comunicare un sentimento di
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depressione e di vanificazione, suggerisce sensi di allarme e di pole-
mica, costringe a riesaminare con piu responsabile e dolorosa parteci-
pazione il contenuto dei nostri affetti e dei nostri rapporti, ci obbliga
a sbarrare gli occhi sullo spettacolo della natura e della societd con
pit disincantata interpretazione, ¢ vero, ma con pitt concreto controllo
della verita. Cio¢, & avvenuto che I’arte di Pirandello a forza di fran-
tumare la realtd e disarticolare il fittizio e convenzionale tessuto del
vivere, ci ha costretti a verificare quel che di autentico e di inaliena-
bile si avvicenda nella natura degli uomini e nella storia del loro vivere.

In molte novelle e nei loro protagonisti la vita e la coscienza si
contendono il limite con un’alternativa delicata, che ¢ una specie d’ine-
sauribile andirivieni, come l’onda sulla battima. Ed & qui da ricono-
scere la sua pit lirica qualita. Nell’assidua vicenda la realta appare e
scompare, irrompe e si ritrae, e la coscienza ¢ tentata e rimane inter-
detta. Il destino di un’esistenza o di un’esperienza resta in perpetuo
bilico, prossimo a realizzarsi e di colpo ritroso, e ad ogni istante immi-
nente e restio o esitante. Per Pirandello tutto il nostro vivere e patire
e fantasticare & espresso in un alfabeto che dispone di lettere precise,
ma che appena scritte si fanno ambigue e indecifrabili. E questa situa-
zione assume aspetti diversi: una volta é tragica, una volta grottesca ;
ora passionale e torbida, ora elegiaca e sognante; spesso disperata e
spesso ironica, quando non sia ’una cosa e I’altra in un impasto di
toni arduo e sconcertante,

Tuttora la maggior parte dei racconti pirandelliani lasciano in
bocca un sapore aspro ed amaro, come una pieta cattiva, o una sag-
gezza scettica, o una complicitd subdola. La vita per Pirandello &
simultaneamente delicata e mostruosa, semplice e assurda, autentica e
artificiosa. E ancora oggi il lettore se ne sente affascinato e respinto.
Nessuno dei nostri scrittori (eccetto il solo Machiavelli) ha disin-
tegrato la realtd con un’analisi cosi implacabile come fa Pirandello. E
la coscienza odierna & disposta ad accettare la nausea di Sartre o la
noia di Moravia, perché nelle loro immagini essa si sente come giusti-
ficata e perfino blandita, e vi trova, assai spesso, il proprio alibi mo-
rale. Ma nel mondo rappresentato da Pirandello non ¢’¢ mai conni-
venza né possiblita di franchigia o di narcosi.

*
* ok

Iy

La scrittura di Pirandello & robusta, piti dotata certamente di
corredo lessicale rispetto ai suoi maestri ( Capuana, Verga e lo stesso
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De Roberto) ; ma senza studio, senza ricerca compiacente. La sua &
una parola fortemente espressiva e anche generosa di naturale facondia,
ma forse un po’ troppo pronta, e si direbbe, ancora bisognosa di un
qualche accordo, di un alleggerimento, soprattutto d’una piu paziente
macerazione formale. Il taglio della pagina, del periodo, e pero del
racconto, ¢ il piu delle volte brusco, disarmonico, quasi scontroso.

Rispetto alla parola, alla sintassi, allo stile, sembra che lo scrit-
tore ostenti una certa sprezzatura e fors’anche diffidenza: come chi
voglia badare esclusivamente all’urgenza del contenuto e dei valori
dell’esperienza, e non abbia altro tempo per soppesare la scelta del
dire. Nella maggior parte dei racconti, per esempio, le indicazioni
descrittive — anagrafiche o ambientali — preferiscono la schematica
laconicita delle didascalie teatrali, con quel ritmo rotto e asmatico del
breviloquio che va sviluppato, dell’appunto rapido da integrare, del
suggerimento che richiede la collaborazione del lettore. Questo proce-
dimento sembra avviare la novella verso la prosopopea scenica, e crea
con impensata efficacia un rapporto di estrema tensione drammatica,
per cui il personaggio viene balzato in primo piano, come se tutte le
luci della ribalta debbano convergere su di lui per lacerare la maschera
del suo volto, e strappare alle sue parole i sensi interiori e riscoprire
nei gesti I’intrinseca parabola del suo destino.

Pirandello si sente realista, si sa, e disdegna i nominalisti: non
verba o nomina, ma res egli cattura e consegna alla pagina. Questa
disposizione, che prima di essere formale ha un forte valore etico, ¢ il
contrassegno pitt aperto della sua appartenenza alla corrente dei natu-
ralisti e veristi, che per temperamento e programma si sentono o fin-
gono di sentirsi antiletterari, dichiarandosi in rotta con ogni forma di
estetismo o di stilismo. Nel noto discorso su Verga, che ¢ un docu-
mento prezioso di critica, ma anche una rara confessione dello scrit-
tore, il Pirandello punta su questa misura, che gli prospetta la societa
letteraria italiana distinta in «due grandi famiglie o categorie di
uomini », di cui gli uni, secondo la sua definizione, sono « spiriti neces-
sarii» e gli altri «esseri di lusso», e i primi sono dotati d’uno « stile
di cose», e i secondi d’uno « stile di parole». E questi ultimi « sono di
gran lunga pitt numerosi e pilt comunicativi e pitt accessibili», dato
che, sempre a suo dire, «’Italia pare fatta apposta per loro, per dare
risalto, colore, significato a quelle loro manifestazioni doviziose, i bei
gesti, le belle parole e le passioni decorative, e le rievocazioni solenni ».
E in essi, egli insiste, «le cose non tanto valgono per s¢ quanto
per come sono dette, e appare sempre il letterato o il seduttore o I’at-
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tore che vuol far vedere com’¢ bravo a dirvele, anche quando non si
scopra », mentre per i primi la parola ¢ « una costruzione da dentro »
e le cose vi nascono dall’interno e vengono incontro concrete e patenti
«si che voi c¢i camminate in mezzo, vi respirate dentro, le toccate :
pietre, carne, quelle foglie, quegli occhi, quell’acqua ».

Questa discriminazione il Pirandello la estende a tutta la lettera-
tura italiana con una severitd che potrebbe sembrare eccessiva, poiché
nelle rive opposte colloca coppie antitetiche, che noi preferiamo pensare
complementari o concomitanti: « Lungo tutto il cammino della nostra
letteratura corrono ben distinte e quasi parallele queste due categorie
di scrittori e possiamo seguirle, accanto e opposte, dalle origini ai
nostri giorni: Dante e Petrarca; Machiavelli e Guicciardini ; 1’Ariosto
e il Tasso; il Manzoni e il Monti; Verga e D’Annunzio». Ed ¢ a
quest’ultimo antagonismo ch’egli aggiustava la mira.

E’, d’altronde, anche vero che la polemica pirandelliana non
poteva che svolgersi in senso integrale e radicale. Egli ha concepito
in ogni istante I’esercizio artistico come un intervento di rottura, come
scontro di mentalitd inconciliabili, come lotta all’ultimo respiro d’ir-
reparabili antinomie, per interrompere una secolare indulgenza all’edo-
nismo estetizzante, all’ebrieta formale, all’ottimismo sentimentale e
sociale, all’immenso edificio delle illusioni classiche e romantiche:
quella funzione, cio¢, che gli ha fatto guadagnare il favore della cul-
tura internazionale, educata ad un abito letterario pilt amaramente
concreto del nostro, ma che anche gli ha negato o lesinato, per nostra
disdetta, la solidarieta della nazione e, in gran parte, il riconoscimento
della critica accademica.

SALVATORE BATTAGLIA
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