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QU’EST-CE QUE LE NOUVEAU THEATRE?

Le 11 mai 1950, des acteurs pleins d’audace et de talent jouaient
La Cantatrice Chauve, premiére piéce d’un auteur inconnu dans le
monde des lettres. Ies spectateurs étaient peu nombreux: les uns
riaient et applaudissaient de bon cceur, les autres quittaient la salle
furieux: « On se moque de nous, grognaient-ils. Il n’y a pas une seule
cantatrice chauve ou méme chevelue dans cette pi¢ce. Les personnages
échangent des propos auxquels nous ne comprenons rien. Tout ce que
nous avons retenu, c’est qu’il y a un capitaine de pompiers qui vient
raconter, on ne sait pourquoi, des histoires idiotes ».

Certains critiques déclarérent, dans des journaux dont I’audience
est trés grande, que Monsieur lonesco était un farceur qui bientdt
sombrerait dans I’oubli. Depuis cette époque, les piéees d’Eugéne
Ionesco ont été jouées, triomphalement, en Europe et sur d’autres
continents; Le Rhinocéros, mis en scéne i 1’Odéon par Jean- Louis
Barrault, est désormais considéré comme une ceuvre « classique ». En
outre, d’autres écrivains, dont les plus célébres sont Samuel Beckett
et Arthur Adamov, ont imposé 4 la scéne une dramaturgie analogue,
qu’il est convenu d’appeler « le nouveau théatre ». C’est sans doute le
phénomeéne le plus troublant de Ihistoire littéraire contemporaine;
est-il prématuré d’essayer de le définir et de I’expliquer ?

L’Université hésite & étudier les auteurs vivants; c’est de sa part
une preuve non pas de timidité mais de sagesse. Comment juger des
écrivains qui n’ont pas donné toute leur mesure, qui peut-étre demain
renieront leurs ceuvres d’aujourd’hui? Ainsi, il y a quelques années,
Adamov a rompu avec le nouveau théitre, D’autre part, les documents,
les manuscrits surtout, risquent de faire défaut, car les auteurs vivants
sont rarement disposés & vider leurs cartons et 4 livrer leurs brouil-
lons a la publicité ; on ne saurait leur en faire grief. Ces objections
sont irréfutables; elles nous invitent 4 la prudence et A la modestie. Il
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convient toutefois de remarquer que le « nouveau théitre » a pris nais-
sance il y a treize ans déja; il ne s'agit donc plus d’une actualité
briilante, d’événements fortuits et transitoires. De plus, nous avons 2
notre disposition une masse de textes imprimés: les ceuvres dramati-
ques d’abord, qui sont nombreuses, ensuite les déclarations de princi-
pes, les articles polémiques plus nombreux encore. Il est donc légitime
de tenter de faire une mise au point, provisoire certes, mais qui nous
permettra de mieux comprendre les manifestations, toujours intéres-
santes bien que parfois déconcertantes, de la littérature actuelle,

Dans le cas présent, ces manifestations ne sont pas le fait d’une
école, dont les membres, comme jadis les romantiques et naguére les
existentialistes, se réuniraient dans des cercles, des cafés, afin d’élabo-
rer une doctrine commune. Au contraire, des écrivains isolés ont
découvert ou redécouvert, sans s’étre consultés, les mémes principes
dramaturgiques. L’auteur de La Cantatrice chauve a signalé ce « con-
sensus des subjectivités » 1; « si nous sommes plusieurs a voir les choses
d’une maniére semblable, déclare-t-il, si les uns confirment les autres,
si un style se dessine, c’est que ce que nous écrivons a du vrai,
objectivement conduit. Certains peuvent s’en réjouir ou non, mais on
ne peut rien contre un mouvement qui se développe, contre une expres-
sion libre et spontanée (...) d’une vérité du temps, d’un art vivant.
C’est ainsi que naissent les écoles sans chefs, sans maitres d’écoles » *.
Les affirmations d’Ionesco ne doivent certes par étre prises comme
paroles d’Evangile ; mais il faut reconnaitre que ce qu’il dit de ses
propres pieces s’appliquent en général parfaitement aux ceuvres de ses
confreres.

Qu’est-ce done que le nouveau théitre? Un théitre d’avant-garde?
Tonesco estime a juste titre cette qualification aléatoire, sinon inexacte.
Une avant-garde représente un groupe organisé et discipliné, alors que
les écrivains du nouveau théatre se comportent en francs-tireurs. Une
avant-garde est suivie du gros de la troupe; or qui oserait prédire que
les dramaturges présents et & venir to6t ou tard rejoindront en masse
les positions du nouveau théatre? Mieux vaut d’abord définir le nou-
veau théitre en termes de rupture. Il s’agit en effet, suivant Ionesco,
d’un anti-théatre, « anti-thématique, anti-psychologique de boulevard,
anti-bourgeois » %. Le nouveau théatre, il est vrai, n’est nouveau que

1. Notes et contre - notes, p. 94.
2. Ibid., p. 230.
3. Ibid., p. 161.
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relativement, car il peut se réclamer d’ancétres lointains, tels que les
« parodistes » du 18¢ siécle, ou de précurseurs modernes, tels que les
surréalistes. Il n’en reste pas moins qu’il rompt en visiére a une tra-
dition ancienne et bien établie. Depuis I’époque ol Diderot s’est fait
le théoricien du drame, destiné, suivant la définition de Félix Gaiffe,
a «attendrir et moraliser la bourgeoisie et le peuple en leur présentant
un tableau touchant de leurs propres aventures et de leur propre
milieu », des milliers de piéces réalistes, philosophiques ou moralisan-
tes, ont été produites avec une régularité parfaite, et des succés divers.
Des noms sont dans toutes les mémoires et sur toutes les lévres ; citons
seulement parmi les représentants les plus récents et les plus éminents
du genre, en France Jean-Paul Sartre, théoricien d’un theitre existen-
tialiste, et en Allemagne Bertold Brecht, qui jusqu’a sa disparition
prématurée fut I’ap6tre d’un humanisme teinté de marxisme.

En revanche, le nouveau théitre est résolument hostile 4 toute
forme de didactisme, qu’il soit politique, religieux ou philosophique.
Tonesco fait observer que les idéologies varient avec les époques,
qu’elles ont un caractére provisoire et superficiel; or il assigne au
dramaturge la haute mission de représenter ce qui constitue le fond
permanent de ’humanité, c’est-a-dire son besoin d’éternité, sa soif de
volupté, sa peur de la mort. En principe, il n’est pas hostile 4 la phi-
losophie, mais il estime que cette activité de I’esprit doit s’exercer dans
son domaine propre, qui n’a aucune communication avec I’univers dra-
matique: « Un théatre psychologique, écrit-il, est insuffisamment psy-
chologique. Mieux vaut lire un traité de psychologie. Un théitre idéo-
logique est insuffisamment philosophique. Au lieu d’aller voir I’illustra-
tion dramatique de telle ou telle politique, je préfére lire mon quotidien
habituel ou écouter parler les candidats de mon parti»!. En fait, le
nouveau théatre va plus loin encore; il tient les idéologies, quelles
qu’elles soient, pour inutiles sinon pour dangereuses. Ionesco a écrit
des pages saisissantes sur cette question: « Il y a, d’aprés lui, un
vouloir et un anti-vouloir (...). Cet anti-vouloir se révéle... dans I’expé-
rience des faits; dans la contradiction immédiate qu’il apporte » %
Ionesco cite ensuite le cas de Hitler qui « déclarait vouloir conduire
le peuple allemand au triomphe, 4 la conquéte totale du monde, a la
plus grande gloire; il I’a conduit, nous le savons, 4 la défaite, a la
honte, 4 la mort. (...). Hitler a voulu ce qu’il ne voulait pas: sa

1. Ibid., p. 11.
2. Ibid., p. 211.
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volonté était dans sa contre-volonté; son désir était son anti-désir » 1,

Ce jugement est d’une remarquable pénétration. Du reste, les
événements qui ont ensanglanté la premiére moitié du siécle, la menace
de destruction compléte qui continue de peser sur I’humanité ont
inspiré aux auteurs du nouveau théatre des sentiments pessimistes ou
des opinions nihilistes. Le nazisme s’est effondré ; mais d’autres systé-
mes, qui aux heures sombres avaient fait naitre un immense espoir,
sont loin d’avoir tenu leurs promesses. Une piéce d>’Adamov, La grande
et la petite manceuvre, illustre cette trahison, qui est moins une trahi-
son des hommes qu’une trahison des faits. Un des protagonistes,
désigné comme le Militant, vit intensément sa foi révolutionnaire. A
ses camarades, il adresse ces paroles messianiques: « Nous sommes
liés par la méme attente, le méme espoir. e monde sera sauvé ». Ar-
rété et torturé par la police du pouvoir établi, il pardonne & ses bour-
reaux : « Vous n’étes pas nos ennemis. Ce que vous faites, ce n’est pas
vous qui le faites. Vous croyez nous frapper avec vos mains, mais vos
mains ne vous appartiennent pas. Ce sont eux qui les dirigent. Eux
qui vous trompent depuis toujours»® L,a révolution triomphe, cette
révolution pour laquelle il a souffert dans sa chair et dans son dme;
il est promu aux plus hautes fonctions. Mais aussitot il doit faire face
4 une situation tragique, Des gréves éclatent dans le pays ; le Militant
ne peut ni ne veut comprendre: « Je suis siir, dit-il & sa femme, que
I’on a beaucoup exagéré I'importance de ces refus de travail. Il suf-
fira d’arréter les provocateurs, et de parler aux autres»®, Le Militant
croit encore 4 la puissance du Verbe ; mais il ne tarde pas a étre débordé
par ses troupes qui, sans attendre ses ordres, tirent «dans le tas».
Fidéles & leur noble idéal, les héros et les martyrs se sont changés en
bourreaux.

Si les dramaturges du nouveau théitre estiment pernicieuses les
idéologies politiques, ils considérent comme nulles et non avenues les
spéculations métaphysiques ; I’absolu est & leur avis hors de la portée
des hommes, et il est vain d’attendre une révélation. Dans Les Chaises,
Tonesco met en scéne un vieillard, menacé par le gitisme, qui prétend
avoir « un message A communiquer a I’humanité »., Comme il craint,
non sans raison, d’avoir de la peine a s’exprimer, il engage un orateur

1. Ibid., p. 2r2.

9. Adamov, Théitre, 1, 105. Cette piéce a été représentée pour la pre-
miére fois en novembre 1950.

3. Ibid., p. 132.
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de métier, qui parlera en son nom. [,’Orateur se présente en effet;
mais, sourd et muet, il ne fait entendre que des rales, des gémissements,
des sons gutturaux ; essayant d’écrire son message sur un tableau noir,
il ne parvient a tracer que des suites de lettres incompréhensibles. Ce
théme a été également illustré par Adamov et Beckett. Dans L’Inva-
sion, Pierre s’efforce de déchiffrer, suivant une méthode scientifique le
manuscrit de Jean, philosophe disparu prématurément. Or, aprés des
années de travail acharné, tout ce qu’il a tiré de ’ombre « reste désespé-
rément sans relief, plat»!. Au dénouement, Pierre déchire tous les
papiers de Jean et se suicide. Dans la piéce de Beckett, deux clochards,
Vladimir et Estragon, attendent Godot, qui devrait leur apporter sinon
le bonheur, du moins une explication ; mais Godot ne vient pas... La
négation de toute idéologie, I’attente sans espoir ou du moins sans
succes, bref le vide, tel est le théme majeur du nouveau théatre.
Drautre part, le nouveau théitre est résolument anti-cartésien ; il
brise les cadres logiques et confond les catégories les mieux établies.
Et d’abord il nie le temps conventionnel avec une audace tranquille,
Dans La Cantatrice Chauve, la pendule des Smith frappe tantdt dix-sept
coups, tant6t moins, parfois plus, sans raison apparente, Comme dit
son propriétaire, «elle a I’esprit de contradiction. Elle indique toujours
le contraire de I’heure qu’il est ». Cette fantaisie ne géne nullement le
capitaine des pompiers, qui déclare avec un parfait sang-froid: « Puis-
que vous n’avez pas I’heure, moi, dans trois quarts d’heure et seize
minutes exactement j’ai un incendie, 2 ’autre bout de la ville ». Dans
la piece d’Adamov intitulée La Parodie, on voit « une horloge muni-
cipale faiblement éclairée et dont le cadran ne porte pas d’aiguilles » ;
I"'Employé a beau demander « quelle heure peut-il étre ? », personne ne
veut lui répondre. De méme, Vladimir et Estragon attendent Godot au
pied d’un arbre, dénudé au premier acte, couvert de feuilles au second.
Combien de temps s’est écoulé entre ces deux parties de Iaction? Un
jour, un an, un siécle? Nous ne le saurons jamais, et cela n’a aucune
importance. Comme dit Pozzo, « vous n’avez pas fini de m’empoison-
ner avec vos histoires de temps? C’est insensé! Quand! Quand!»®.
On pourrait ajouter qu’il est aussi insensé de demander Ou? et
aussi absurde de demander Qui? En schématisant, on peut dire que
dans le nouveau théatre il arrive avec une remarquable fréquence qu’un
seul personnage représente plusieurs individus, et inversement : la chose

1. Adamo v, Thédtre, 1, 86.
2. En attendant Godot, p. 154.
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est d’ailleurs moins étrange qu’elle ne parait au premier abord. Dans
La Parodie, un journaliste se rend au dancing en compagnie de son
directeur, rien de plus naturel; il invite une dame 4 danser, on ne
saurait s’en étonner. Sur ces entrefaites, le Directeur « disparait pour
revenir presque aussitdt, une serviette au bras; il est devenu le gérant
de I’établissement » . Il met & la porte un client qui ne lui plait guére,
sort de scéne un court instant; quand il reparait, il est de nouveau le
Directeur du journal. A cette métamorphose, deux explications sont
possibles, qui loin de s’exclure se corroborent. Adamov a peut-étre
voulu « concrétiser » une pensée, mauvaise, de son personnage ; trou-
vant le nouveau venu antipathique, le Directeur dit en lui-méme:
« Ah! si jétais le patron, je le chasserais d’ici». Ce voeu se réalise
dans son esprit... et sous les yeux du spectateur. De plus, le per-
sonnage est avant tout un directeur, c’est le type du Directeur;
qu’il dirige un quotidien ou une boite de nuit, peu importe! Il
fait partie de cette catégorie de gens qui ont perdu leur personnalité,
leur visage, et qui, esclaves techniques, ne représentent plus qu’une
fonction sociale.

Voici un autre exemple significatif de substitution d’un person-
nage a un autre, emprunté 4 un sketch d’Ionesco, La Jeune fille a
marier. Sur un banc, dans un jardin public, une dame vante a un
vieux monsieur les mérites de sa fille:

La Dame. — Elle a poussé trés loin ses études. J’ai toujours révé
d’en faire une dactylo. Elle aussi. Elle vient d’obtenir son dipléme (... ).
Elle danse de joie, du matin ou soir. Elle a tellement travaillé, la
pauvre petite! (...). Il ne me reste plus qu’a lui trouver un bon
mari.

Le Monsieur. — C’est une brave fille.

La Dame regarde du colé de la coulisse. — Ah, tenez, voila juste-
ment ma fille. Je vais vous la présenter.

La fille de la Dame entre. C’est un homme, d'un trentaine d’an-
nées, vigoureux, viril, fortes moustaches noires, costume gris :

La Fille-Monsieur. — Bonjour, maman.

Sa voix est forte, trés masculine. 1l embrasse la Dame.

Le Monsieur. — Bonjour, ma petite! (A la Dame). Elle est vrai-
ment bien élevée. Quel age a-t-elle?

La Dame. — Quatre-vingt-treize ans!

Le Monsieur. — Elle est donc majeure?

1. Adamo v, Thédtre, I, 24.
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La Dame. — Non, car elle nous doit quatre-vingts ans. Ca ne lui
en fait plus que treize» %,

Dans ce passage, comme dans la plupart des scénes du nouveau
théitre, le temps et la logique sont comiquement malmenés, en appa-
rence du moins, beaucoup plus qu’en réalité. Nous savons qu’il est a
la fois mal poli et inutile de demander aux gens I’dge qu’ils ont, Une
date de naissance ne signifie pas grand’chose ; la notion d’Age est plus
complexe, car on doit considérer l’état de développement (ou de
décrépitude) physique et psychique de Pindividu. Quant au sexe,
il est aussi délicat de se prononcer, puisqu’il y a des hommes fémi-
nins, je ne dis pas efféminés et des femmes masculines, je ne dis
pas viriles, Comme [’affirme un personnage d’lonesco, il faut aller
«au dela de la psychologie d’un Paul Bourget. (...) Nous abandon-
nerons le principe de Iidentité et de 'unité des caractéres, au profit
du mouvement, d’une psychologie dynamique... Nous ne sommes pas
nous-mémes... La personnalité n’existe pas. Il n’y a en nous que des
forces contradictoires ou non contradictoires... » 2. Ce sont 14 des véri-
tés élémentaires, que le théatre a longtemps négligées, il est vrai, mais
qui sont aujourd’hui généralement admises. L originalité d’Ionesco,
c’est d’avoir donné a cette fille qui posséde une dme de gargon I’appa-
rence d’un monsieur de trente ans. Comme il I’affirme justement dans
un article publié par la N.R.F. en 1959, «le théitre est autant visuel
qu’auditif. (...). Tout est permis au théitre : incarner des personnages,
mais aussi matérialiser des angoisses, des présences intérieures » 3. Le
nouveau théatre est un théatre ol les éléments spectaculaires tiennent
une place de choix, la premiére.

Ionesco a voulu un jour écrire « une piéce contre les hystéries col-
lectives et les épidémies qui se cachent sous le couvert de la raison et
des idées mais qui n’en sont pas moins de graves maladies collectives
dont les idéologies ne sont que les alibis »*. Il aurait pu écrire un
drame historique, racontant la montée au pouvoir du parti nazi, sous
une forme réaliste ou parodique, 4 la maniére de Brecht. Il aurait mis
en scéne, par exemple, un famille berlinoise, réunie autour d’un poste
de radio, et écoutant avec dévotion un discours du Fiihrer: la famille,
séduite, répéte les slogans, quelle fait siens, en abandonnant tout esprit

1. Ionesco, Théitre, 11, 255.

2. Ibid., Victimes du devoir, I, 220.
3. Notes et contre - notes, p. 15 - 16.
4. Ivd.; p. 177
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critique. Les voisins agissent de méme avec une bonne foi parfaite ;
puis toute la rue, toute la ville, toute I’Allemagne. Mais lonesco a
imaginé une piéce beaucoup plus visuelle. On y voit, sur la scéne méme,
un homme se transformer non pas en nazi, mais en rhinocéros; dans
un cas comme dans lautre, il devient une béte brute, dangereuse.
Ionesco a choisi la formule la plus spectaculaire, disons le mot, la plus
théatrale ; il a choisi aussi la formule qui a une portée générale, car la
« rhinocérite » représente non seulement le nazisme, mais encore toutes
les formes d’hystérie collective.

Cette dramaturgie extériorisée est un des caractéres essentiels du
nouveau théatre; elle s’applique a tous les sujets et 4 toutes les situa-
tions. Voici un vieux couple, Amédée et Madeleine?, qui depuis long-
temps ne s’aiment plus; leur amour mort est représenté par un cadavre
qu’ils cachent dans leur chambre 4 coucher. Un jour, le cadavre se
met a grandir, au méme rythme que leur mésentente, en suivant une
progression géométrique. Des champignons envahissent I’appartement :
ces végétaux, qui croissent sur un sol humide et pourri, symbolisent
sans doute les remords. Cadavre et champignons atteignent des pro-
portions monstrueuses et ne laissent plus de place aux vivants: il est
temps que Madeleine et Amédée se séparent, Dans d’autres piéces,
I’état physique des personnages concrétise leurs tourments et leurs
défaillances intérieures, Ainsi Adamov désigne un des protagonistes de
la Grande et la pelite manceuvre comme le Mutilé. Au cours de I’action,
ce personnage perd ses membres les uns aprés les autres; au dénou-
ement, il n’est plus qu'un homme-tronc; ces mutilations successives
traduisent visuellement sa dépossession et son impuissance. Beckett
utilise le méme procédé ; les héros de Fin de partie sont des infirmes.
Toutefois Vladimir et Estragon se font remarquer non pas par une
anomalie physique mais par une étrangeté vestimentaire: pantalon
rayé tenu par une ficelle, souliers qui baillent, jaquette fripée des
dormeurs a la belle étoile, melon cabossé; comme Charlie Chaplin a
ses débuts, ils incarnent la détresse humaine. Le nouveau théatre, qui
a subi l’influence du cinéma muet, accorde du reste & la pantomime
un réle important ; il arrive méme que les gestes suppléent les paroles.
A la scéne 8 de La Cantatrice chauve, le Pompier, les Martin et les
Smith se racontent des anecdotes absurdes; or le metteur en scéne,
Nicolas Bataille, a eu I'idée de supprimer la tirade de M. Smith et de
la remplacer par une gesticulation expressive ; I’effet obtenu est beau-

1. Ionesco, Amédée ou comment s’en débarrasser, comédie en trois actes.
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coup plus saisissant. Il arrive aussi que I’action devienne (partiel-
lement) invisible. Dans Les Chaises, le vieillard et sa femme ont convo-
qué dans leur modeste logis I’humanité entiere; des personnages de
différentes conditions et de différentes tailles ont répondu a leur appel ;
ils sont invisibles, mais leur présence est fort bien suggérée par les
paroles des Vieux, et surtout par leurs attitudes, indiguées par Ionesco
avec une grande précision. On entend de violents coups de sonnette ;
le Vieux se dépéche, tout cassé, vers la porte, en murmurant: « C’est
une personne bien autoritaire». Dés qu’il a ouvert, entre le Colonel
invisible ; Tonesco précise : «peut-étre sera-t-il ulile que l'on entende,
discrétement, quelques sons de trompette, quelques notes du Salut au
Colonel ; (...) le Vieux se fige en wune Garde d vous respectueux» et
s’écrie: « Ah!l... mon Colonel! (il léve vaguement le bras en direction
de son front, pour un salut qui ne se précise pas). Bonjour mon Colo-
nel... ». De son coté, la Vieille pousse un cri de surprise et d’admira-
tion ; « Oh! Quel bel uniforme! Quelles belles décorations! Qui est-ce,
mon chou?» Ie Vieux trouve cette question superflue: «Tu ne vois
donc pas que c’est le Colonel? (...) Compte les galons! » Les présen-
tations faites, «le Colonel invisible baise la main de la Vieille; cela
se voit d’apres le geste de la main de la Vieille se soulevant comme
vers de léevres...» . Plus tard arrivent trois ou quatre personnes (invi-
sibles), si grandes que «le Vieur doit se hausser sur les pointes des
pieds pour serrer lewr main» ; en revanche le Vieux doit se plier en
deux lorsqu’il s’adresse a des invités de petite taille.

Il n’y a plus qu’un pas a franchir, et la pantomime devient un
spectacle de cirque ou de cabaret; les auteurs du nouveau théatre
nont aucune mauvaise conscience a ce sujet: « On m’accusera de
faire du music-hall, du cirque, écrit Ionesco. I'ant mieux: intégrons
le cirque!»*® L’attitude de Beckett est identique. Un personnage de
En attendant Godot, Lucky, est habillé comme un clown ; son maitre,
Pozzo, qui offre quelque ressemblance avec Monsieur Ioyal, le dirige
en moyen d’une corde passée autour du cou, et, le fouet en main, le
soumet a de pénibles exercices de dressage. Vladimir et Fstagon assi-
stent a I’exhibition :

«Vladimir. — On se croirait au spectacle.

Estragon. — Au cirque.

Vladimir. — Au music-hall,

l. Tonesco, Thédltre, 1, 140 - 141,
2. Notes el contre - notes, p. 32.
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Estragon. — Au cirque » !,

Comme au music-hall, ou plus exactement au cabaret, I'auteur
aime a provoquer les spectateurs. L,’endroit oti les deux hommes atten-
dent Godot est sinistre; Estragon le contemple ironiquement: « En-
droit délicieux. ([l se retourne, avance jusqu’a la rampe, regarde vers
le public). Aspects riants» . Quelques instants aprés, Vladimir dira 4
son tour, en désignant 1’auditoire: «...cette tourbiére » 3. De plus, dans
le nouveau théitre, comme au cabaret, le sketch est un élément essen-
tiel. Cependant il n’est pas une fin en soi; il est simplement destiné a
procurer aux spectateurs, 4 qui ’on asséne de dures vérités, une détente
indispensable, mais passagére et relative. En altendant Godot est un
sombre drame métaphysique, désespérant ; or, & chaque instant, I’action
est interrompue par des sketches qui la rendent supportable. Ainsi
Pozzo, qui symbolise toutes les tyrannies, vient d’infliger a son vieux
domestique un traitement abominable ; soudain, il s’interrompt :

«...Mais ot ai-je donc mis ma montre? (Il fouille) Ca alors! (Il
léve une téte défaite). Une véritable savonnette, Messieurs, a secondes
trotteuses. Cest mon pépé qui me I’a donnée. (Il fouille). Elle est
peut-étre tombée, (...) Ca par exemple!

Viadimir. — Elle est peut-étre dans votre gousset.

Pozzo. — Attendez. (Il se plie en deux, approche sa téte de son
venltre, écoute). Je n’entends rien! (Il leur fait signe de s’approcher).
Venez voir. (Estragon et Viadimir vont vers lui, se penchent sur son
ventre. Silence). 11 me semble qu’on devrait entendre le tic-tac.

Viadimir. — Silence !

Tous écoulent, penchés.

Estragon. — J entends quelque chose.

Pozzo. — Ou?

Viadimir. — C’est le coeur.

Pozzo. — (dé¢u) M... alors!

Viadimir. — Silence !

Lls écoutent.
Estragon. — Peut-étre qu’elle s’est arrétée.
Ils se redressent.
Pozzo. — Iequel de vous sent si mauvais?
Estragon. — Lui pue de la bouche, moi des pieds » 4.

1. En attendant Godot, p. 56.
2. Ibid., p. 20.

3. Ibid., p. 22.

4. Ibid., p. 77 -78.
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Ces mauvaises odeurs sont une infirmité de la nature humaine,
aggravée par les privations et la misére; dans les piéces de Beckett,
elles sont les signes de notre déchéance et de notre solitude. Les sket-
ches du nouveau théitre cachent en général des arriére-plans assez
sombres.

Faut-il conclure? Il est toujours imprudent de le faire lorsqu’on
étudie un mouvement littéraire dont 1’évolution n’est pas achevée; il
y a cependant des évidences qui s’imposent. I.e nouveau théitre est
un théitre de réaction contre une formule dramatique périmée ; c’est
aussi un théitre spectaculaire qui s’inspirant du cinéma, du cabaret,
du music-hall, conserve son autonomie: une piéce, écrit justement
Tonesco, « est une construction imaginaire qui doit tenir, de bout en
bout ; sa qualité est d’étre telle qu’on ne puisse la confondre ni avec
un roman dialogué, ni avec un sermon, ni avec une lecon, un discours,
une ode... Une piéce de théitre est une construction dynamique ayant
sa logique, sa forme, sa cohérence propre... » !, Telle est la structure
originale du nouveau théitre; quant A son théme essentiel, c’est, nous
I’avons dit, le vide de I’existence. On pourrait craindre que ce théme
ne soit vite épuisé, et que les piéces elles-mémes ne soient vides de
sens; or il n’en est rien, car le nouveau théitre a la haute ambition
d’exprimer les espérances et surtout les angoisses éternelles de I’huma-
nité, sous une forme qui convienne 2 la sensibilité moderne. C’est peut-
étre ’annonce d’un nouveau classicisme.

JEAN- HERVE DONNARD

1. Notes et conlre - notes, p. 125 - 126,
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