JEAN - HERVE DONNARD
Taxtxod xadnyntod tiig Faklweiis [Adoong »al Pihoroylag

THEOPHILE GAUTIER A ATHENES!

Parmi les voyageurs céleébres qui, au siécle dernier, ont fait le
pelerinage de I’Acropole, il est rare que I'on cite Théophile Gautier.
Le poéte, il est vrai, n’est pas resté plus de quatre jours 4 Athénes;
mais quiimporte la briéveté de cette visite, puisqu’elle a laissé une
trace profonde dans son esprit, dans son coeur et dans son ceuvre.

C’est le ler septembre 1852 que Gautier débarque au Pirée. Agé
de quarante-et-un ans, il a déja publié I’essentiel de son ceuvre ; illus-
tre, il est sfir de trouver, ou qu’il aille, des admirateurs fervents. Mais
s’il a conquis la gloire, le rude travailleur n’a pas su ou n’a pas pu
conquérir la fortune. Ce sont des difficultés d’argent, aussi vulgaires
que pénibles, qui par des voies détournées I'ont conduit aux rivages
de I’Attique.

A la fin de l’année 1851, Théophile Gautier et sa compagne
Ernesta Grisi se trouvaient dans une situation financiére délicate, les
dépenses du ménage étant largement supérieures aux recettes. En
désespoir de cause, Ernesta, qui était cantatrice, accepta d’aller se
produire 4 Constantinople. En ce temps-la, les Parisiens croyaient que
le Pactole se jette dans le Bosphore ; Ernesta apprit a ses dépens qu’il
s’agissait d’un mirage. Les Turcs furent médiocrement séduits par la
musique occidentale et, pour comble de malheur, I’imprésario négligea
de payer la vedette. Gautier, a qui un S.0.S. avait été lancé, ne put
immeédiatement voler au secours de sa compagne. Diverses occupations
et préoccupations le retenaient a Paris; il mettait la derniére main a
son recueil Emaux et Camées, il devait rendre compte du Salon dont

1. Nous remercions vivement M. Jean Richer, qui nous a apporté une
aide efficace en nous fournissant de précieuses indications bibliographiques
et en mettant & notre disposition sa bibliothéque personnelle. Nous remercions
aussi M. Bernard Charrier qui nous a donné d’utiles renseignements sur le
séjour de Flaubert a Athénes,
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les portes ne s’ouvraient qu'au printemps, enfin il hésitait A s’éloigner
de ses maitresses, Madame Alice Ozy et surtout l’ardente Signora
Mattei. Il se comporta du moins en galant homme et en homme de
coeur, car il fit parvenir 4 Ernesta une somme de cinq cents francs,
empruntée A son confrére Maxime du Camp ; par le méme courrier, il
annongait son arrivée en Turquie pour le début de I'été,

Fideéle a sa promesse, Gautier rejoignit Ernesta le 22 juin. Le
séjour du couple a Constantinople fut gité par des tracas de toutes
sortes : malaises du corps, inquiétudes de I’esprit, souffrances de I’Ame.
Les difficultés pécuniaires, loin de se résoudre, s’étaient aggravées ;
« Constantinople est cher », écrit Gautier A son ami I ouis de Corme-
nin; « Maxime seul avait raison et trois mois d’Italie cofitent moins
cher qu’un mois ici»! Bien malencontreusement, Francois Buloz
choisit ce moment-1a pour réclamer le remboursement des avances
consenties sur Le Capilaine Fracasse, roman promis depuis 1838 et
pas encore achevé. Afin de faire face a cette situation angoissante,
Gautier écrit en hate des feuilletons qu’il envoie aux journaux de
Paris par I'intermédiaire du fidele Cormenin. Il n’a guére le loisir de
prendre un peu de repos, de flAner en artiste dans cette cité merveil-
leuse : «...c’est bien ennuyeux de gribouiller au lieu de courir les rues
qui sont dréles, mais qu’y faire? », confie-t-il & son amiZ? Ces travaux
forcés lui sont d’autant plus pénibles qu’il supporte mal le climat et
qu’il trouve la nourriture «infime». Bien qu’il soit épuisé, malade, il
veille sa compagne dont I’état de santé inspire de sérieuses inquiétu-
des. Sur cette terre lointaine, il se sent abandonné de tout et de tous.
Seul Cormenin lui écrit réguliérement ; ses amis, ses parents, ses mai-
tresses semblent I’avoir oublié; il meurt « d’ennui et de chagrin » de
ne pas voir la Signora® qui, pendant son exil, aura la cruauté de ne
lui envoyer qu’une seule lettre.

Deux mois aprés son arrivée, Gautier se prépare 4 quitter Cons-
tantinople. Quoiqu’il briile de revoir sa patrie, il estime indispensable
de s’arréter quelques jours & Athénes, le moins longtemps possible.
En effet, il se trouve, écrit-il & Cormenin, dans « cette disposition
d’esprit inquite et fatiguée de toutes sortes de chagrins et de contra-
riétés qui fait qu’on ne prend intérét i rien »*. Sl décide de faire

L. Lettre du 10 juillet 1852, publiée par Jean Richer (Théophile Gau-
tier a Constantinople. Lettres inédites. Mercure de France, mars 1955 ).

2. Ibid.

3. Lettre 4 Cormenin, fin aofit 1852.

4. Ibid.
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escale en Gréce, c’est, de son propre aveu, «par devoir », en d’autres
termes par intérét, car les directeurs de journaux ne manqueront pas
de payer généreusement un article consacré a 1’Acropole.

Le 28 aofit, Gautier monta donc a bord de L’Imperatore, un des
meilleurs bateaux de la flotte du Lloyd Autrichien. La traversée
jusqu’a Syra fut rapide, en dépit de la mer trés grosse et trés dure.
A Syra, I’écrivain devait quitter L’Imperatore, qui allait poursuivre
sa route jusqu’a T'rieste ; un petit steamer, L’Arciduca Lodovico, assu-
rait la correspondance entre I'ile et le Pirée. Le transbordement ne
s’effectua pas sans quelques formalités, assez génantes. Les voyageurs
arrivant de Turquie étaient en effet contraints de subir une quaran-
taine, dont la durée et la sévérité dépendaient des circonstances et de
Ihumeur des autorités locales. Deux ans auparavant, Flaubert, qui
comme Gautier venait de Constantinople, avait été enfermé cing jours
au lazaret du Pirée, otl, si nous ’en croyons, on I’avait «rincé d’im-
portance sous le rapport de la bourse », les moindres objets dans cette
prison étant vendus «au poids de I'or » 1 Gautier eut plus de chance;
il ne fut consigné que vingt-quatre heures a bord du confortable Impe-
ratore. Sans doute, étre en vue de terre et n’y pouvoir descendre
C’est, comme il I’écrit plaisamment, «une variété du supplice de Tan-
tale oubliée dans I’enfer » > ; mais il supporte avec bonne humeur cette
petite contrariété. Au voyage d’aller, il avait eu la possibilité de visiter
Syra et sa curiosité était satisfaite. Il passa cette journée de repos
obligé A observer ses compagnons de voyage, une foule de Turcs et de
Levantins, accroupis sur des tapis de Smyrne, et, a I’écart, parquées
dans un sérail de fortune, des femmes voilées aux formes de statues.
S’il note ses impressions pittoresques, ce n’est pas uniquement dans
le dessein de gonfler un feuilleton payé i la ligne; Gautier a toujours
eu un désir sincére de comprendre ce qui lui était étranger. Il culti-
vait le don de sympathie qu’il avait recu de la nature, trouvant dans
la contemplation des étres et des choses un moyen non seulement
d’oublier, mais encore de vivre avec intensité, un moyen d’étre un
autre et d’étre lui-méme : « Je voyage pour voyager, confiait-il 2 Emile

1. Flaubert, Lettre a sa mére, Athénes 24 décembre 1850. Lettres
de Gréce, publiées par Jacques Heuzey, Editions du Péplos, p. 27- 28.

2. L’Orient, p. 102. Gautier a publié le début de son récit de voyage en
octobre 1853 dans le Moniteur Universel ; la suite a paru dans L'Artiste le

15 mai et le 17 décembre 1854 L’article du Monileur a été incorporé au vo-
lume intitulé L’Orient; les articles suivants ont été recueillis dans Loin

de Paris.
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Bergerat. (...) Je voyage... pour changer de peau, si tu veux. (...)
S’assimiler les moeurs et les usages des pays que l’on visite, voila le
principe; et il n’y a pas d’autre moyen pour bien voir et jouir du
voyage » 1.

Ayant fait table rase des idées congues ou précongues, Gautier
arrive «disponible » en vue des cdtes de Gréce. Dans le jour qui se
leve, il découvre I'incomparable beauté de I’Attique : « Tout ce rivage,
écrit-il, a I’air d’avoir été sculpté au ciseau dans une large veine de
marbre, tant les lignes des montagnes sont harmonieuses et pures,
heureusement proportionnées pour le regard; rien de heurté, rien
d’abrupt, rien de sauvagement grandiose; mais partout une fermeté
nette, une précision élégante, une belle teinte azurée et mate comme
d’une fresque peinte sur la frise d’un temple blanc » %, Quelques mois
auparavant, Flaubert avait lui aussi remarqué que la nature en Gréce
semble avoir été congue par I'intelligence et modelée par la main de
I’homme: « La forme des montagnes, annongait-il a Bouilhet, est
comme sculptée et a des lignes architecturales plus que partout
ailleurs » %,

Cependant tout n’est pas admirable au pays de Phidias et d’Icti-
nos. Avec une loyauté qui n’a d’égal que son tact, Gautier indique
quelques-unes des légéres déceptions qui guettent les voyageurs les
mieux disposés. En foulant pour la premiére fois le sol de Greéce,
Gautier évoque naturellement les légendes et les gloires du passé ; des
noms harmonieux chantent en sa mémoire: Thésée, Périclés, Aspasie,
Alcibiade, Aristophane... Mais quelqu’un le tirant par la manche le
fait sans transition revenir aux réalités présentes ; un Grec en costume
de palikare lui demande la clef de sa malle, Le poete trouve cette for-
malité un peu prosaique, mais il a le bon sens de la reconnaitre néces-
saire dans un Etat moderne et policé: il s’exécute méme de si bonne
grice que le douanier visite ses bagages avec une négligence ras-
surante,

Sorti du port, Gautier découvre avec tristesse que le Pirée est une
« bourgade complétement moderne, malgré son nom antique », Les
maisons «d’un aspect plus suisse qu’athénien, contrarient I’oeil et
I'imagination » ¢, Les rues, bien entretenues, se coupent a angle droit :

-Emile Bergerat, Théophile Gautier, p. 126,
. L’Orient, p. 117.

. Lettre du 10 février 1851.

. L’Orient, p. 119.
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elles portent des noms mythologiques, d’un passé légendaire seule
trace, dérisoire, qui subsiste. Le poete s’éloigne du bourg pour aller
voir le Céphise; au milieu de flaques d’eau exhalant des miasmes
fiévreux, il n’apercoit qu’une rigole pleine de boue noire, dans laquelle
pataugent trois ou quatre gamins

Avant de partir pour Athénes, Gautier décide de prendre une
collation. Dans lauberge ornée de portraits de Marco Botzaris, d’Yp-
silanti et autres héros de la guerre d’Indépendance, les clients vident
plus volontiers les carafes d’eau que les bouteilles de vin ; le voyageur
en conclut, 4 juste titre, que le peuple grec possede deux grandes
vertus: le patriotisme et la sobriété.

Pour se rendre dans la ville de Pallas-Athéné, le poéte doit non
pas monter sur un char fuyant dans la carriére, mais emprunter un
fiacre brimbalant, tiré par une rosse efflanquée, misérable caricature
des nobles bétes sculptées sur les frises du Parthénon. Bercé par les
cahots, il regarde 4 loisir la campagne que le soleil dévore, Comme
son ami Baudelaire, il n’a «pour les arbres qu’un gofit trés modéré,
trouvant qu’ils altérent la beauté des lignes et font tache dans les
horizons » ' ; aussi aime-t-il cette nudité sévere, cette blancheur aride,
ce silence absolu qui entourent la ville morte ; devant lui, puissant et
solitaire, se dresse le rocher de 1’Acropole. Brusquement, comme tout
4 I’heure au Pirée, le poete est tiré de sa contemplation. Le fiacre
s’est engagé dans une grande rue « bordée de maisons blanches 2 toits
de tuiles, 4 contrevents verts, de I’aspect le plus bourgeoisement mo-
derne, et qui ressemble a faire peur, a une rue des Batignolles » . Quel
détestable contraste ! Gautier reproche aux sujets du roi Othon moins
une faute de goiit qu’un excés d’humilité; alors qu’ils devraient
s’inspirer de leurs traditions ancestrales, ils ont tort, A ses yeux, de
suivre servilement les legons des architectes de Paris. Gautier déplore
aussi la disparition progressive du costume national ; le frac européen
lui parait horrible auprés de la gracieuse fustanelle, et au banal cha-
peau de paille il préfére la calotte rouge A houppe de soi bleue.

Du moins, 2 I’hotel d*Angleterre, le goiit de I’écrivain pour I’exo-
tisme fut pleinement satisfait ; les propriétaires, « gaillards revétus de
magnifiques costumes grecs», portaient des noms sonores et évoca-
teurs: Elias Polichronopoulos et Yani Adamantopoulos ; leur établis-
sement était situé rue d’Eole en face d’un parc d’artillerie «gardé par

1. Ibid , p. 126.
2. Ibid., p. 128.
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des soldats en fustanelle, en knémides et en vestes bleues d’azur galon-
nées de blanc» 1. Cet hotel, si on en croit Gautier, avait belle allure,
avec sa vaste fagade blanche, son jardin plein de myrtes, de lauriers-
roses et de grenadiers, ses domestiques gantés et cravatés de blanc.
Edmond About, dans La Gréce contemporaine, mentionne I’hétel
d’Angleterre, mais de fagon beaucoup moins élogieuse ; c’était, d’aprés
Iui, un établissement de deuxiéme catégorie, o, a son avis, « un artiste
qui veut demeurer a4 Athénes plus d’un mois peut étre logé et nourri...,
moyennant cinq ou six francs par jour, sans le vin» 2. Gautier n’atta-
chait aucune importance a ces détails matériels, qu’il n’a peut-étre
méme pas remarqués. Le pocte était fasciné par I’Acropole que depuis
son arrivée il cherchait du regard. Le matin de son débarquement, il
I’avait apercue dans le lointain ; voici comme il évoque cette premiére
vision: «...Un rocher soudain s’éléve comme un trépied ou un autel.
Sur ce rocher scintille, doré avec amour par le baiser du soleil levant,
le triangle d’un fronton. Quelques colonnes se dessinent, laissant aper-
cevoir I’air bleu a travers leurs interstices ; une large touche de lumiére
ébauche une haute tour carrée; c’est Athénes, I’Athénes antique,
I’Acropole, le Parthénon, restes sacrés, ot tout amant du beau doit
venir en pelerinage du fond de sa terre barbare » 3, L’aprés-midi, ins-
tallé a ’hotel d’Angleterre, il eut la joie de découvrir ces « restes
sacrés » des fenétres de sa chambre: «...I,’Acropole montrait son flanc
taillé & pic, et découpait avec une fermeté incroyable d’arétes son dia-
déme mural de temples sur Iair transparent et léger du ciel attique,
le plus pur qui soit au monde...»* ILe lendemain, & I’aube, Gautier
partit pour ces lieux tant admirés. Il lui fallut d’abord traverser « des
ruelles désertes bordées de masures en ruines dont les portes entr’ou-
vertes... laissent voir, dit il, quelques marmots farouches 4 demi vétus
de haillons, quelque matrone hagarde au nez busqué, aux yeux d’oi-
seau de proie..., des chiens maigres au museau de loup, au pelage
hérissé comme de I'herbe séche... » Gautier se hite, en laissant vaga-
bonder son imagination ; peut-étre a-t-il sous les pieds « le palais d’Al-
cibiade ou la petite maison de Socrate»’ Le voici enfin arrivé au
théitre de Dionysos ; ce monument, il y a longtemps qu’il le considére

. Ibid., p. 130.

. La Gréce contemporaine, p. 348.
. L’Orient, p. 119.

. Ibid., p. 131.

. Ibid., p. 133.
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comme un de ces lieux ou souffle I’esprit. Il a beaucoup pratiqué les
tragiques grecs, et toujours encouragé les initiatives prises en France
pour les faire mieux connaitre. Il remarquait, avec raison, que les
drames antiques avaient été odieusement édulcorés et travestis depuis
plusieurs générations. Il mettait en cause, d’abord, I’enseignement
donné dans les colleges: « Le Thédlre des Grecs du pére Brumoy,
écrivait-il en 1844, est dans ce genre la chose la plus curieuse et la
plus burlesque du monde. 11 est impossible de pousser plus loin la sot-
tise, I'infidélité et ’outrecuidance. Eschyle, Euripide, Sophocle et Ari-
stophane y sont considérés au point de vue de la civilité puérile et
honnéte. 11 faut voir comme le bon pére jésuite les gourmande sur
un tas de mots naturels que ’on ne dit pas 4 la cour et dont les gens
de qualité s’interdisent ’emploi. S’il les efit tenus dans sa classe, nul
doute qu’il ne leur efit magistralement donné les férules et ne les efit
mis au pain et 4 'eau comme entachés de mauvais goiit » X, En outre,
Gautier reproche 2 nos tragédies classiques et surtout néo-classiques
de présenter les Grecs comme « des étres purement fantastiques, et qui
ne ressemblent pas plus 4 leurs prototypes que les académies toutes
nues de David aux Achéens 2 la longue chevelure et bien bottés du
vieil Homére » 2. Enfin, la différence des époques et des civilisations
rend parfois difficile la compréhension des chefs-d’ceuvre de I’antiquité.
Ainsi, comme le rappelle Gautier, I’Adméte d’Euripide, qui accepte de
laisser mourir sa femme 4 sa place, « cet Adméte si poltron, si lache...
nous paraitrait, a nous autres, un assez misérable dréle », si I’on ne
songeait que les Anciens «ignoraient le point d’honneur, et avouaient
ingénument, méme les héros», leur peur de la mort ; «ils n’avaient
la-dessus aucune espéce de forfanterie, poursuit Gautier. Admeéte, au
point de vue frangais, fait lever le coeur de dégofit, et, au point de
vue athénien, il n’a rien que de fort acceptable. Les Grecs, sous le
plus beau ciel du monde, entre leurs temples de marbre blanc et leurs
touffes de lauriers - roses, bercés par la plus poétique et la plus enchan-
teresse des religions, ne pouvaient avoir pour la vie ce mépris stoique
des apres races du Nord »°. Il n’en demeure pas moins que les person-
nages des drames antiques nous émeuvent jusqu’au fond de 'ame, car
«ils ont I’accent de la nature, le mot vrai, le cri de la chair »*. Gau-

1. Histoire de 'art dramatique en France depuis vingt - cing ans, 111, 202.
2, Ibid.

3. Ibid., V, 58.

4. Ibid.
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tier découvre une étroite parenté entre Sophocle et Shakespeare :
«Tous les génies sont fréres, affirme-t-il, et forment, a travers I’espace
et les siécles, une famille rayonnante et sacrée. (...) Ce qui vient du
coeur peut seul aller au coeur, et le cri de I’ame jeté il y a deux mille
ans s’entend encore aujourd’hui»’.

Quand on lit ces commentaires pénétrants, rédigés entre 1844 et
1847, on s’attend A trouver dans le récit du voyage de 1852 un déve-
loppement original sur le théatre de Dionysos. Or voici, intégralement
citées, les impressions de I’écrivain: « Sur le flanc de I’Acropole que
I’on contourne se distinguent des traces assez apparentes encore du
théitre de Bacchus, rebati sous Périclés, ol se sont jouées les tétralo-
gies d’Eschyle, d’Euripide et de Sophocle, les comédies de Ménandre
et d’Aristophane, ces chefs-d’ceuvre du génie humain! Au-dessus des
excavations circulaires qui marquent la place des gradins, s’élévent les
deux sveltes colonnes du monument choragique » %, C’est tout! Un tel
laconisme traduit sans nul doute une déception profonde. Avant son
voyage, Gautier s’était représenté le monument sous ses aspects les
plus grandioses; il le voyait — nous citons un texte de 1844 — comme
un vaste amphithéatre « de marbre blanc plafonné par ’azur du ciel,
aux innombrables gradins ot1 s’asseyait la population tout entiére d’une
ville, oli des acteurs, haussés par les cothurnes, la téte coiffée de mas-
ques aux bouches de bronze, récitaient des vers sur une mélopée for-
tement accentuée, en arpentant a la pure lueur du soleil une scéne
immense que n’encombraient pas les évolutions des masses chorales,
quelque nombreuses qu’elles fussent » . Avec cette brillante vision, les
ruines, encore mal dégagées, du théitre de Dionysos formaient un
contraste assez facheux,

Cheminant vers lentrée de la citadelle, Gautier jette un coup
doeil rapide sur I’Odéon d’Hérode Atticus. Aux places ol s’asseyaient
autrefois les spectateurs, il apercoit «un fouillis de blocs de pierres
bousculés, entre lesquels poussent des mauves et des orties ». Vues a
distance, « les murailles massives, les forts piliers et les lourds arcs
romains » du théitre lui rappellent « un aqueduc démantelé ». 11 admet
que ce monument a « une architecture sévére et robuste », mais il la
trouve «presque barbare a c6té du Parthénon»* Cette notation est

1. Ibid., ITI, 201 - 202.

2 L’Orient, p. 133 - 134.

3. Histoire de l'art dramatique, 111 - 203.
4. L'Orient, p. 134.
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significative ; depuis qu’il est en Gréce, Gautier n’observe et ne juge
qu’en comparant avec 1’Acropole.

Le voici enfin dans I’enceinte, aprés avoir franchi « une porte de
bois vermoulu, gardée par un vétéran»!. L’ancien soldat, craignant
sans doute que ce visiteur étranger ne suive les errements de Lord
Elgin, se fait un devoir de I’accompagner et de le surveiller. Mais
Gautier oublie vite la présence de son gardien, tant les ruines antiques
absorbent son attention ; elles lui apparaisent plus belles qu’il ne les a
révées. Le 22 septembre, de Venise, il écrira 4 Cormenin: « Athénes
m’a transporté. A coté du Parthénon, tout semble barbare et grossier.
On se sent Muscogulge, Uscoque et Mohican en face de ces marbres
si purs et si radieusement sereins, La peinture moderne n’est qu’un
tatouage de cannibale, et la statuaire un pétrissage de magots diifor-
mes. Revenant d’Athénes, Venise m’a paru triviale et grotesquement
décadente. Voila mon impression crue»® Cet enthousiasme n’est ni
factice ni superficiel ; il s’appuie sur un examen consciencieux et mé-
thodique de 1I’Acropole. Gautier ne ressemble guére a Chateaubriand
qui, au cours de son voyage en Gréce, restait rarement plus de deux
heures dans les lieux qu’il visitait. I attitude recueillie de Gautier
rappelle plutdt celle de Flaubert. Les deux écrivains éprouvent du
reste les mémes émotions, en particulier lorsqu’ils découvrent la fa-
meuse Victoire 4 la sandale. De Patras, le 10 février 1857, Flaubert
avait fait part de son enthousiasme & Louis Bouilhet: « Parmi les
morceaux de sculpture que ’on a trouvés dans I’Acropole, j’ai surtout
remarqué un petit bas-relief représentant une femme qui rattache sa
chaussure et un troncon de torse. (...) L’un des seins est voilé, I'autre
découvert. Quels tétons! (...) Il y a la des maternités fécondes et des
douceurs d’amour A faire mourir. La pluie et le soleil ont rendu jaune
blanc ce marbe blanc. C’est d’un ton fauve qui le fait ressembler pres-
que 2 de la chair. C’est si tranquille et si noble! On dirait qu’il va se
gonfler et que les poumons qu’il y a dessous vont s’emplir et respirer,
Comme il portait bien sa draperie fine a plis serrés, Comme on se
serait roulé la-dessus en pleurant! Comme on serait tombé devant a
genoux en croisant les mains! (...) Un peu plus jaurais prié » %, Théo-
phile Gautier n’avait pas un tempérament aussi sanguin, aussi impé-

1. Ibid., p. 135-

92, Théophile Gautier a Constantinople, Mercure de FKrance, mars 1955
p. 469.

3. Lettres de Gréce, Pp. 54 - 55
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tueux ; comme Flaubert, il a été sensible au souffle de vie, 4 la volupté
qui animent cette Victoire de pierre, mais son admiration s’exprime
dans les formes d’un lyrisme plus classique: « I,’art Grec n’a rien
produit de plus parfait que ce jeune corps caressé par les plis d’une
draperie transparente comme par des lévres amoureuses ; ce n’est plus
du marbre, c’est de I’air tramé, du vent tissé qui se joue en flocons
autour de ces formes charmantes, avec une volupté chaste et pourtant
émue ; le mouvement du bras dénouant la bandelette de la chaussure
est d’une souplesse et d’un naturel adorables ; ’autre main retient mol-
lement la draperie qui s’échappe, et les ailes palpitantes soutiennent a
demi le corps incliné, comme celles d’un oiseau venant de prendre
terre » .

Gautier examine, contemple 4 loisir, décrit avec minutie, pour en
conserver I’image jusqu’a sa mort, toutes les merveilles qui s’offrent &
lui. En lisant son récit de voyage, nous avons d’ailleurs la surprise de
découvrir une Acropole sensiblement différente de celle que nous pou-
vons chaque jour admirer. Certains détails sont méme déconcertants,
Ainsi Gautier affirme avoir rencontré «dans tous les coins de 1’Acro-
pole» des «cranes félés», mélés 4 des «ossements humains»?: on
serait tenté d’accuser le bon Théo de donner dans le romantisme ma-
cabre si son témoignage n’était confirmé par Flaubert, écrivant i
Bouilhet : «¢a et la, dans des trous [on voit] des tas d’ossements
humains, restes de la guerre»% Il subsistait d’autres traces, moins
sinistres, des luttes de jadis et de naguére. I,’écrivain signale la tour
dite «franque » qui avait été élevée au Moyen-Age derriére le temple
de la Victoire Aptére. Bien que cet édifice masque une partie des Pro-
pylées, Gautier se garde, pour des raisons esthétiques, de préconiser sa
destruction : « L oeil, estime-t-il, est habitué & voir sa masse fauve se
découper sur I’azur des montagnes lointaines, et peut-étre regretterait-
il son absence»*. La tour franque ne fut abattue qu’en 1877 ; cette
mesure, loin d’étre approuvée unanimement, provoqua une controverse
assez vive®. D’autre part, 4 I’intérieur du Parthénon, Gautier a encore
pu voir les restes du minaret construit au 15¢me sigcle. Cette masse
branlante de briques et de torchis n’offrait plus qu’un intérét prati-

-

. Loin de Paris, p, 253.

. L’Orient, p. 136 et 144.

. Lettre du 10 février 1851,

. L’Orient, p. 138.

. Cf. Jean Baelen, La Chronique du Parthénon, p. 156.
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que ; en se hissant au sommet, on pouvait en effet distinguer tous les
détails de la frise des grandes Panathénées®. Cet exploit sportif donne
rétrospectivement le vertige.

Mais le poéte n’hésitait pas a prendre des risques, tant était grand
son amour des vieilles pierres ; sa vocation d’archéologue ne demandait
du reste qu’a s’épanouir. Sur Le Léonidas, qui en juin I’avait mené a
Constantinople, il avait rencontré un jeune architecte, Charles Garnier,
le futur constructeur de I’0Opéra de Paris. Quelque temps auparavant,
Garnier et Edmond About, alors membre de I’Ecole francaise d’Athe-
nes, avaient accompli une mission d’étude a Egine; tandis que I’ar-
chéologue avait réuni les éléments d’un mémoire, I'architecte avait
dessiné et mesuré les ruines. 1l est probable que Garnier a entretenu
Gautier de ses recherches. L’archéologie était dailleurs a cette épo-
que-13 une discipline 4 la mode. Les journaux venaient de faire savoir
au grand public qu’un membre de ’'Ecole, Ernest Beul¢, avait retrouvé
’entrée de I’Acropole. Cet archéologue de vingt-six ans, beau parleur,
écrivain brillant, dialecticien habile, trop habile, fut aussitot considéré
comme une gloire nationale. On a reconnu un peu tard qu’il avait com-
mis une erreur énorme, la fameuse porte ayant été construite non pas
au siecle de Périclés, mais a I'époque byzantine. Gautier, qui n’était pas
compétent pour prendre parti dans le débat, a fait un éloge dithyram-
bique de Beulé?; c’était peut-étre un moyen de soulager sa conscience,
car il a pillé 'ouvrage publié par I’archéologue sous ce simple titre:
L’Acropole d’Athénes (1853). 11 serait facile et fastidieux d’énumérer
les larcins commis par le naif Théo. Contentons-nous de citer un
exemple significatif. Dans son récit de voyage, Gautier expose et ré-
sout un probléme archéologique avec une maitrise qui ne manque pas
de produire une forte impression sur les profanes. Les peintures de la
Pinacothéque, dont parle Pausanias, étaient-elles des peintures murales
ou des tableaux indépendants de I’édifice? L’expert Gautier répond
sans hésiter : « L’examen méme peu attentif des lieux montre que
jamais ces murailles n’ont été préparées pour recevoir 'enduit que
nécessite toute peinture a la fresque ou a I’encaustique ; elles sont
trop lisses pour qu’aucune impression ait pu y tenir. Toute muraille
revétue jadis de peintures de ce genre a dii étre piquée a la pointe et
non aplanie a la gradine »®. Il est dommage que cette belle démons-

1. Loin de Paris, p. 238.
2. Ibid., p. 254 et suiv.
3. L’Orient, p. 140.
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tration ait été empruntée, presque textuellement, au livre de Beulé, ot
on lit: « Ies murs (de la Pinacothéque) ne sont point préparés pour
recevoir le stuc: au temple de Thésée, la surface du marbre a été
piquée 2 la pointe le fer, et c’est par ces creux et ces aspérités que le
stuc adhérait a la paroi. Dans les Propylées, le mur est taillé a la gra-
dine et simplement dégrossi; non seulement il n’y reste aucune trace
de stuc, mais une telle surface est impropre a le recevoir » %,

Les développements archéologiques, truffés de plagiats, consti-
tuent la partie faible des impressions de voyage. Il serait toutefois
injuste de les traiter avec un complet mépris; Gautier a fait preuve
d’une curiosité de bon aloi et on ne saurait lui reprocher de s’étre laissé
égarer par un guide illustre. Il lui arrive d’ailleurs de se montrer pru-
dent et modeste. Ainsi il rappelle que, « d’aprés I’avis des savants », les
degrés de I’entrée « auraient été refaits dans une restauration romaine
vers le [Iéme ou IIIeme siécle, les pieds de quinze ou vingt généra-
tions ayant usé le marbre des marches grecques». Aussitot il ajoute
avec une sage réserve : « — C’est une question qu’il ne nous appartient
pas de débattre, notre tiche se bormant 4 celle d’un simple tou-
riste...» * A Théophile, il sera beaucoup pardonné, puisqu’il aimait d’un
amour sincére I’archéologie, discipline qui correspondait a ses dons et
a ses gofits. 1l avait un profond respect pour cette science positive,
capable,; dit-il, de «tirer parti du moindre indice, interprétant sans le
forcer un texte vague, interrogeant chaque pierre, trouvant une date
dans le scellement d’une assise, dans la forme plus ou moins archai-
que d’une lettre, dans la profondeur d’une canelure, dans une strie du
recher ! » ® Il lui plaisait aussi que I’archéologie f{it non seulement une
science mais encore un art faisant appel & Pintuition et A ’imagina-
tion créatrice; grace A elle, s’écrie-t-il dans un élan lyrique, « piéce &
piéce, I’édifice se reléve et reprend sa place dans ce choeur de monu-
ments merveilleux qui menait sa ronde sacrée sur ce plateau sublime ;
les statues absentes ou brisées en mille éclats par les boulets, les
bombes et les explosions, remontent sur leurs piédestaux, et cette
chaine de chefs-d’ceuvre qui accompagnaient le visiteur, des cinq por-
tes des Prophylées aux trois degrés du Parthénon, se reforme comme
par magie!*. Pour Gautier, I’archéologie ouvre les portes du réve,

1. Beulé, L’Acropole d’Athénes, 1, 209.
2. Loin de Paris, p. 243.

3. Ibid., p. 255.

4. Ibid., p. 256.
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Sur 1’Acropole, telle qu’il I’a vue et telle qu’il I’a imaginée, le
poéte a eu la joie de découvrir, pleinement réalisé, I’idéal esthétique
qu’il avait adopté bien avant de gravir la colline sacrée. Dés 1835,
dans la préface de Mademoiselle de Maupin, il avait déclaré: « Il n’y
a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien; tout ce qui est
utile est laid ». Or il considére I’Acropole comme « un monument pu-
rement décoratif » !, Aux érudits qui a la suite du colonel Leake et de
Burnouf ont vu dans les Propylées « une redoute destinée a défendre
I’acces d’une forteresse », il répond avec hauteur que I’ceuvre de Mné
sicles «sert a étre belle et 4 présenter aux yeux, de ce coté de I’Acro-
pole, une perspective heureuse. C’était 1a sa raison d’étre, et les Grecs,
beaucoup moins utilitaires que nous s’en contentaient » %, Alors que la
plupart de ses contemporains affirment leur foi dans le progres, Gau-
tier craint, au contraire, que ’humanité ne suive une marche rétro-
grade. Les blessures de 1’Acropole le confirment dans cette opinion
pessimiste: « Quel singulier instinct de perversité, s’écrie-t-il, a poussé
tous les peuples qui se sont succédé sur le sol sacré d’Athenes et ont
mélé leurs os aux éclats des marbres brisés, a mutiler les monuments,
3 balafrer le corps des héros et des déesses, a déshonorer les chefs-
d’ceuvre si purs de Iart antique? — Quand on pense, a voir la parfaite
conservation des restes qu’ont épargnés les boulets, les bombes, les
explosions de poudriéres, le pic et le marteau, que toutes ces merveil-
les nous seraient parvenues intactes sans le vandalisme des vainqueurs
et des vaincus, car les siécles roulent comme des gouttes d’eau sur ce
pentélique si dur et si poli, on ne peut s’empécher d’entrer dans des
rages folles, et I’on enveloppe d’une commune malédiction Romains,
Byzantins, Frangais, Italiens, Turcs et Grecs modernes; car tous ont
fait leur ravage, leur profanation et leur insulte » 3. On peut penser
que méme respecté par les hommes, le monument devait subir les
outrages des ans. A cette objection, Gautier réplique que la ruine, si
elle est provoquée par la nature et non par les vandales, ajoute aux
édifices plus qu’elle ne leur enléve: « Les profils estompés par le pouce
des siecles, remarque-t-il, n’avaient peut-étre pas primitivement cette
morbidesse exquise, cette suavité incomparable; les lignes plus nettes
dans leur éclat neuf devaient se découper avec une rigidité architectu-
rale moins favorable & ’effet »%. En revanche, ce qui est irréparable,

1. L’Orient, p. 144.

2. Ibid.

3. Loin de Paris, p. 248 - 249.
4. Ibid., p. 246.
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monstrueux, c’est le ravage commis par un civilisé, Lord Elgin, qui a
agi, comme le rappelle Gautier, « avec une brutalité de vandale et une
maladresse de portefaix ivre (...) Il est vrai que les merveilleuses
figures ainsi volées sont au Musée britannique, ott I’on peut les admirer
en revenant de visiter le Tunnel et la brasserie de Barclay-Perkins » 1.
En présence de pareils désastres, Gautier se pose d’inquiétantes ques-
tions ; pourquoi les peuples modernes, si prompts a détruire, semblent-
ils frappés de stérilité et d’impuissance? «...Il n’y a que des variétés
de décadence, conclut-il, et la Gréce garde toujours, accoudée a ses
blocs de ruines, le haut droit aristocratique de flétrir le reste du nom
de barbare. Nous nous sommes débarbouillés de nos tatouages, nous
avons retiré les arétes de poissons de nos narines, échangé nos framées
de pierre contre des fusils a piston, mais voila tout. En face de cette
ceuvre si pure, si noble, si belle, si harmonieusement balancée sur un
rythme divin, on tombe dans une humble et profonde réverie (...), et
I’on se dit que, malgré les religions nouvelles, les inventions de toute
sorte, boussole, imprimerie, vapeur, I’idée du beau a disparu de la
terreltas 2

La beauté « vraie, absolue, parfaite» que depuis sa jeunesse Gau-
tier cherchait a travers les ténébres, c’est seulement sur I’étroite plate-
forme de I’Acropole qu’il I’a trouvée, souriante en dépit des ravages,
rayonnante, immortelle. Cette beauté sollicite a4 la fois les sens et I’es-
prit; d’'une maniére qui n’est paradoxale qu’en apparence, aprés avoir
fait naitre des images charnelles, elle invite 4 la contemplation mysti-
que. Gautier qualifie les colonnes de « vivantes », d’« humaines » : leur
marbre roux lui semble « une chair brunie au soleil »3; dans le temp]e
de la Victoire Aptére, les volutes des chapiteaux lux « rappellent les
nattes de cheveux repliées..., et (leurs) ornements les joyaux ciselés
de la coiffure ». Les colonnes du Parthénon évoquent pour lui des silhou-
ettes féminines dans une attitude hiératique. Aucune tentation voluptu-
euse n’obscurcit son intelligence. Le Parthénon est le temple de Pal-
las, la déesse vierge, intangible, sortie tout armée du cerveau de Zeus.
La pensée religieuse qui a présidé A I’édification du sanctuaire, Gau-
tier I’apergoit dans I’harmonie des lignes, simple et savante, évidente
et inimitable; citons la longue et belle phrase ot il traduit I'impres-
sion qu’il a ressentie, cette lumineuse révélation qui a fait frissonner

1. Ibid., p. 23s5.
2. Ibid., p. 231.
3. Ibid., p. 234.
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son Ame : « Les huit colonnes cannelées de plis droits et chastes comme
ceux de la tunique de Pallas Athéné, la déesse aux yeux pers, filent
immédiatement et sans piédestal du degré de marbre qui leur sert de
base jusqu’aux courbes harmonieusement évasées de leurs chapiteaux
en s’amenuisant avec une douceur de dégradation infinie, et s’inclinant
en arriere d’une fagon imperceptible comme toutes les lignes perpen-
diculaires de I’édifice, conduites sur un rythme secret vers un point
idéal placé au centre du temple, le cerveau de Minerve ou celui méme
de Parchitecte ; pensée radieuse devant laquelle se penchent par un
mouvement unanime d’adoration mystique inapercu de Ioeil vulgaire,
les formes extérieures du temple» ',

Maxime du Camp a eu raison d’écrire que lauteur d’Emaux et
Camées a découvert sur I’Acropole «ce qu’il avait en vain cherché
dans bien des pays et dans bien des manifestations de I’art : le beau
abstrait» 2. Comment ne pas songer i Paul Valéry, qui lui aussi com-
pare les colonnes 4 des canéphores chantant un hymne triomphal :

«Nos antiques jeunesses,
Chair male et belles ombres,
Sont fiéres des finesses

Qui naissent par les nombres !

Nous marchons dans le temps
Et nos corps éclatants

Ont des pas ineffables

Qui marquent dans les fables...»

Les Colonnes
«Filles des nombres d’or,
Fortes des lois du ciel»

représentent une victoire de Iintelligence sur la matiere, c’est-a-dire
une victoire de ’Homme sur la Mort.

Bien qu’il n’etit pas une imagination aussi puissante, un verbe
aussi éclatant, Gautier, face aux colonnes du Parthénon, a senti passer
sur lui le souffle de I’éternité ; désormais, jusqu’a sa mort, il éprouvera
la nostalgie de la terre promise. Treize ans aprés son bref séjour a
Athénes, écrivant une de ses ceuvres les plus étranges, Spirite, il
associera les souvenirs exaltants de ’Acropole 4 un théme morbide qui

1. Ibid., p. 233 - 234.
9. Maxime du Camp, Théophile Gautier, p. 126.
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depuis longtemps I’obsédait. Le héros du roman se nomme Malivert,
comme le personnage de Stendhal qui est venu mourir en vue des
cotes de Grece. Cette analogie n’est peut.étre pas fortuite. Les deux
Malivert sont des jeunes gens du faubourg Saint-Germain que le destin
parait avoir accablés de ses faveurs: naissance, beauté, fortune et
talents, tous les éléments du bonheur leur ont été généreusement
accordés. Mais un drame secret les pousse vers les abimes du déses-
poir. Une anomalie physiologique empéche le héros de Stendhal de
mener une vie sentimentale heureuse ; en revanche, c’est un obstacle
surnaturel qui au personnage de Gautier interdit d’approcher la femme
qu’il aime. Dés qu’elle avait apercu Guy de Malivert, I,avinia d’Au-
fideni, tendre jeune fille, avait briilé d’un amour chaste et passionné.
Malivert, hélas! absorbé par la vie mondaine, ne I’avait jamais remar-
quée, et elle s’était résignée a souffrir en silence. Comme ses parents
tentaient de lui imposer un mariage de raison, Lavinia avait pris le
voile pour échapper a cette persécution et rester fidéle 2 son unique
amour. Au couvent, elle n’avait pas tardé 4 dépérir; elle était morte
phtisique. Mais telle est la force de son amour qu’il se manifeste par
dela le tombeau. Lavinia se fait connaitre 4 Malivert d’abord par des
phénomeénes d’écriture automatique ; bientdt elle lui apparait la nuit
dans un miroir. Malivert, comme Octavien dans Arria Marcella (1852),
comme Lord Evandale dans Le Roman de la Momie (1858 ), éprouve
une passion violente pour cette « morte amoureuse » 4 qui il donne le
nom de Spirite ; il ne songe désormais qu’a la rejoindre dans Iautre
monde. Il décide donc de partir pour la Gréce qui pour lui a toujours
représenté 1’Idéal et offert I'image de I’Eternité. En franchissant les
Propylées, Malivert éprouve, comme Gautier, « un sentiment d’admira-
tion religieuse ». Sur les marches du Parthénon, il apercoit Spirite
«qui ressemblait 4 une vierge des Panathénées descendue de sa frise » :
on assiste alors & un prodige... Mais la page est si belle qu’elle mérite
d’étre citée:

« Malivert monta les degrés et s’approcha de Spirite, qui tendit
la main vers lui. Alors, dans un éblouissement rapide, il vit le Parthé-
non comme il était aux jours de sa splendeur. Les colonnes tombées
avaient repris leur place; les figures du fronton arrachées par lord
Elgin, ou brisées par les bombes vénitiennes, s’étaient groupées sur
les frontons, pures, intactes, dans leurs attitudes humainement divines.
Par la porte de la cella, Malivert entrevit, remontée sur son piédestal,
la statue d’or et d’ivoire de Phidias, la céleste, la vierge, I'immaculée
Pallas-Athéné ; mais & ce prodige il ne jeta qu’un regard distrait et
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ses yeux cherchérent aussitot les yeux de Spirite. Ainsi dédaignée, la
vision rétrospective s’était évanouie.— Oh! murmura Spirite, D’art
lui-méme est oublié pour I’amour. Son 4me se détache de plus en plus
de la terre. Il briile, il se consume, Bient6t, chére 4me, il sera accom-
pli, ton désir!» 1,

L’attitude du héros risque de surprendre; pourquoi Malivert
dédaigne t-il le Parthénon ressuscité? Spirite répond: « — L’art est
oublié pour I’amour », Bien qu’elle ne soit plus qu’une ombre, Lavinia
a conservé les jalousies de la femme; elle veut que toutes les pensées
et tous les sentiments de Malivert s'adressent a elle, A elle seule. Mais
la phrase qu’elle prononce offre peut-étre un sens plus général et plus
élevé, S’il est nécessaire de contempler le Parthénon, son marbre et
son architecture, on ne doit pas se laisser captiver par les formes de
la matiére; que le symbole visible ne masque pas la réalité spirituelle,
intelligence mais aussi amour. Le Parthénon a été et reste un temple ;
il ne suffit pas de I’admirer, il faut savoir y prier. Quelques mois avant
la publication de Spirite, simple coincidence, Renan était allé se re-
cueillir et se retrouver dans le sanctuaire de la déesse aux yeux bleus.

Certes, les illustres pélerins de I’Acropole n’ont ni les mémes dou-
tes, ni les mémes croyances; mais les lecons qu’ ils nous proposent
sont toutes salutaires. N’oublions pas celle de Théophile Gautier, par-
ticulirement réconfortante. Il se peut que l'on arrive sur le sol de
I’Attique, le corps fatigué, I’ame accablée ; il se peut qu’on ait les rai-
sons les plus légitimes de maudire le ciel et la terre, de gémir sur la
barbarie des hommes et le silence des Dieux. Mais la contemplation du
Parthénon, méme mutilé, dissipe I'amertume et I’angoisse ; ceux qui le
méritent descendent de I’Acropole réconciliés, purifiés, aimant la vie
davantage et ne redoutant plus la mort.

JEAN - HERVE DONNARD

1. Spirite, édition du Club frangais du Livre (1951 ), présentée par Jean
Richer, p. 231 - 232.
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