Ch. Baconicola - Ghéorgopoulou

LE «DON JUAN» DE MAX FRISCH
ou
LE SEDUCTEUR MALGRE LUI

Toute légende grossit, par définition, les traits dominants des figures
qu’elle élabore. De leur coté, les poétes inspirés par des personnages
|égendaires viennent y ajouter leur vision propre du monde, conditionnée
par leur temps et par leur tempérament. Il en est de méme pour les
multiples «transcriptions» des mythes littéraires, depuis celui d’'Oedipe de
Médée, d’Amphitryon etc. jusqu’a celui de Don Quichotte et de Faust.

Quant a la thématique du donjuanisme, inaugurée dans la dramaturgie
par Tirso de Molina, et poursuivie par plus d'une quinzaine d’auteurs
dramatiques’, elle devait inévitablement avoir le méme sort: en effet, les
Don Juan de Moliére, de Zorrilla, de Lenau, de Unamuno ne sont point des
fréres jumeaux du Don Juan de Tirso. Les variantes du mythe littéraire
initial forment, chacune d’elles, un univers dramatique différent a chaque
fois. Néanmoins, on peut déceler des éléments constants dans la
problématique donjuanesque. On peut en citer deux ou trois: quel qui soit
son créateur, Don Juan est presque toujours Espagnol, jeune, privé de
descendance, etil meurt avantla chute du rideau. S’agirait-il d’'un respect
a I'egard de la tradition littéraire, ou d’'une contrainte imposée par
I’essence méme du sujet? On serait plutét enclin & croire que I'image du
seducteur de femmes exige que celui-ci soit jeune, charmant, célibataire
etc. méme sila [égende de Don Juan n’e(t jamais existé.

Pourtant, les exceptions de la regle ne font pas défaut. La dramaturgie
de notre siecle a offert au donjuanisme des perspectives étonnantes.
Ainsi Miguel de Unamuno, dans E/ hermano Juan o El mundo es teatro,
nous présente un Don Juan avide d’éternité et finalement purgé et
«immortalisé»; & son tour, Henry de Montherlant nous donne un Don Juan
vieux coureur, sans repentir, qui se compromet incessamment,
accompagne par son fils naturel (dans La mort qui fait le trottoir).

Parmiles aspects dramatiques du donjuanisme, celui que Max Frisch a
inventé demeure probablement le plus «hérétique», c’est-a-dire le plus
éloigné du modele original et, en méme temps, le plus philosophiquement
elaboré. Mais avant d’aborder I'essentiel, jetons un coup d’ceil sur les
données extérieures du mythe dramatique.

1. Sans compter les poétes (Byron, Don Juan; Lorenzo Da Ponte, livret de I'opéra de
Mozart Don Giovanni etc.), les romanciers (Vitaliano Brancati, Don Giovanni) etc.
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Dans son Don Juan oder Die Liebe der Geometrie, Max Frisch garde
volontairement la nationalité ainsi que les personnages de la tradition
littéraire. De méme, les rapports du héros avec son entourage, voire avec
les femmes, finissent par s'identifier apparemment & ceux des Don Juan
classiques: le jeune homme est traité de séducteur, de parjure, de
«burlador» qui défie I'ordre social. Jusqu’ici, il n’existe rien de neuf. Sil’on
tient compte de ces éléments dramaturgiques, ainsi que de la postface de
I'auteur, on s’apercoit que Frisch ne se soucie point de nous proposer un
Don Juan moins Espagnol ou moins... «donjuanesque» que les autres,
mais de contempler cette figure légendaire d'une facon plutét dialectique,
croyons-nous.

Le sous-titre de la piece est L’amour de la géométrie, qu’il nous faut
prendre a la lettre. Nous n’avons plus affaire a un séducteur - amoureux
éternel et frivole, ni a un séducteur - narcisse, ni a un séducteur épicurien
ou avide de délices charnels, pour la simple raison qu'il ne s’agit plus d’'un
séducteur de principe, mais de fait. Son idéal n’est nila Féminité absolue
nila quintessence du plaisiramoureux, mais c’est la géométrie en tant que
disposition virile de I'esprit humain. En d’autres termes, ce qui forme le
noyau de sa vie et de sa pensée n’est point |a finitude des étres compromis
par I'’éventualité du hasard, mais I'ordre limpide des formes géométriques.

Cette prédilection nous conduit déja hors du cadre existentiel de la
tradition donjuanesque. Car la rivale des femmes séduites par Don Juan
n'estplus,ici,la Femmeidéale etintrouvable, mais une tendance de l'ame
tout a fait étrangeére a I'amour, a la sexualité et aux sentiments qu'on
éprouve a l'égard des humains.

D’apres l'auteur, le héros en question appartient a la méme famille
spirituelle que Faust et Icare?. Nous oserions suggérer, a notre tour, qu'il
est le frére de I'Hippolyte euripidéen: la virginité, la sincérité, I'horreur de
la soumission amoureuse, le courage héroique et l'autosuffisance
sentimentale sont leurs traits communs. Ce n’est pas par hasard que le
Don Juan de Frisch est vétu de soie blanche, qu'il a un cheval blanc, qu'il
porte des gants blancs, qu'il séduit Dona Bélise derriére un rideau de tulle
blanc. En principe, c’est la couleur de la chasteté et de la clarté quilui est
chere.

Don Juan est un contemplatif qui se montre insensible envers le beau
sexe. Pourtant, par une nuit de carnaval ou les masques cachent tous les
visages, il rencontre une femme dont il s’éprend, alors que son pere se
propose de le marier & la fille de son ami: Dona Anna lui est destinee
comme épouse, malgré lui. Cependant, il s’avere que sa future epouse

2. V.lapostface del'auteur (Don Juan, Paris, 1969, Gallimard/NRF, trad. par H. Bergerot,
p. 91).
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n’est que l'inconnue masquée qu'il avait embrassée dans I'obscurité des
jardins. Cette coincidence, apparemment heureuse, loin d’étre bénéfique,
pousse Juan au désespoir; car si la contingence intervient si
scandaleusement dans les rapports humains, tout peut étre malentendu,
méme s'il s’agit d'une issue commode. Notre héros refuse d’assumer le
role du joueur dupé par les circonstances fortuites (quoique favorables,
en l'occurence), et se dérobe au mariage prévu. Dorénavant, il tente de
lutter contre le hasard en mettant al'épreuve ses propres possibilités. Une
partie d’échecs (jeu qu’il adore, puisque il consiste en une géométrie de
mouvements) lui épargne le réle de pion, en lui offrant I'opportunité de
mener lui-méme le jeu comme bon lui semble.

Est-ce [a un exercice de liberté totale? Bien s(r que non. Il n’y a pas de
jeusansregles, et celles-cirenvoient a l'idée d’harmonie, a un «logos» qui
régit les possibilités elles-mémes du joueur. Don Juan transpose le jeu
d'échecs de I'échiquier a sa vie. Sila contingence se joue de la personne
humaine, pourquoi I'homme n’aurait-il pas le droit d'inventer un jeu
implacable pour son entourage?

Le joueur mondain se substituera au penseur distant. C’est ainsi que
Don Juan passera de I'indifférence des femmes a la pratique de leur
séduction. Il va commencer par des «mouvements» spectaculaires: la
séduction d’'Ines, la fiancée de son meilleur ami; et la séduction d’Elvire,
la mere de sa fiancée. De nombreuses victimes leur succéderont.

Son mythe se forme progressivement malgré lui, fondé sur une méprise.
L’opinion publique estincapable de saisir ce qui estimpalpable et profond:
le pari de Don Juan contre le hasard et en faveur de sa liberté devient une
légende érotique. Saréputation d’amantinfidéle se répand de plus en plus
rapidement, sans qu’il puisse la démentir. L’image qu’on fait de Iui ne lui
appartient plus. Etranger comme il est a son propre visage, il envisage
I'alternative de la mort ou de la capitulation3. .

Quant & la mort, elle ne survient pas facilement, lorsqu’on est robuste,
brave et qu'on a trente-trois ans, & moins qu’un «convive de pierre»
n‘apparaisse en qualité de juge et de vengeur. Pourtant, Frisch trouve
inopportun ce dénouement traditionnel de la punition divine médiatisée
par I'humain. Nous touchons la a un point fort intéressant de la
problématique donjuanesque.

En effet, aucun visiteur d’outre-tombe ne vient régler ses comptes avec
Don Juan. Le personnage de Frisch n’est pas un enfant du monde
chrétien (tel le monde catholique de Tirso), mais la figure d’'un monde
«post-chretien», dirait-on. Nous entendons par la une vision «géo-
centrique» du monde, dans la quelle il n’ y a plus de place pour la

3. V.ibid., p.95.
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Providence. Dans une telle optique, il n’y a pas de bien et de mal au-dela
la vie charnelle, et il n’existe de chatiment que terrestre.

Le rire diabolique de Don Juan éclate comme un défi a I'autorité de son
entourage — quiluiaimposé un faux visage —, ainsi qu’au pouvoir du Ciel
— quilui cachele visage de sa bien-aimée inconnue. Il concevra un projet
qui singe ironiguement, en quelque sorte, les procédés moralistes que la
sociéte a adoptés pour réduire un jeune intellectuel a un modeéle d’'homme
corrompu. Don Juan espére que sa société, au lieu de le laisser faire,
voudra bien lui infliger une peine fausse, c'est-a-dire une mort truquée,
factice, qui servira de legon morale tout en permettant au «séducteur» de
seretirer de la vie mondaine et de se débarrasser de son réle génant pour
lui-méme et pour tout le monde. Apres quoi, notre héros pourrait se livrer,
de nouveau, aux charmes de la géométrie.

Malgre son efficacité évidente, le truc qui s’appelle «la légende du
parjure englouti par I'enfer» n’est pas approuvé. On lui refuse I'isolement
du cloitre (ce qui, pour lui, serait la liberté); en échange, on lui propose un
esclavage mondain, encore une fois. Le nouveau séjour de Don Juan sera
un chateau, et son nouveau role sera celui de mari. La punition la plus
adéquate pour un amant infidele de principe, ce sera le mariage et la vie
a deux. Mais il y a plus que cela: son épouse, une veuve riche, ex-
prostituée, qui I'a jadis aimé, semble maintenant l'ignorer. «Quelle
monstruosité que I'étre humain ne soit pas un tout en lui-mémel»,
s’exclame le héros. Il abhorre la loggia qui le garde captif, ainsi que son
penchant pour cette femme qui feint de I'oublier pendant toute la journee.
Le sentiment de frustration, d'insatisfaction, est le lot unique de Juan:il est
frustré dans sa légende aussi bien qu'hors d’elle.

L’existence du Don Juan de Frisch est enrichie d’'une dimension
nouvelle, qui transpose I'étre dominant en étre dominé, non pas par les
femmes — celles-ci ne sont qu'un prétexte —, mais par la multitude qui
fabrique des iddles — positives ou négatives, cela peu importe. Aux yeux
de la foule, Don Juan est un parjure et, en tant que tel, il doit &tre puni. Si
la liberté humaine peut échapper a Dieu, elle ne saurait pour autant
échapper a autrui. A la place de la statue de pierre (qui représenterait la
punition métaphysique), les créatures terrestres et vivantes vont Iui
appliquer la pire des sanctions, qui n’est nila mort (Don Juan s’en fout) ni
’humiliation publique (Don Juan s’en mogque), mais le mariage, la vie
conjugale, dontle comble serala paternité:le seul chatiment quianéantira
Don Juan, c’est la pseudo-géomeétrie du «<marécage de nos états d'ame»
et I'ennui de la relativité qui exclut I'amour des formes impeccables et
inchangeables.

«L’as-tu jamais éprouvé, I'étonnement tranquille que procure une
connaissance juste? par exemple: la définition d’'un cercle, la précision
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d’un lieu géométrique? J'aspire a ce qui est net, sobre et exact, mon ami».
Les formes géométriques ne sont jamais masquées; elles sont ce qu’elles
sont. Plus Don Juan aspire & les atteindre, plus il s'integre au monde des
masques, du théatre, du mythe, ou les apparences sont trompeuses et,
par dessus, annulent toute quéte de la vraie personne.

Don Juan est un raté. En tant que figure de lalégende, il perd son «moi»
dansla conscience des autres. En tant qu’existence vivante, il ne sait plus
ou se retrouver soi-méme. Séducteur ou mari (dans lalégende ou dans la
vie), Don Juan est privé de son historicité, étant donné que Ihistoricité
implique laliberté. Il est captif de salégende: «A trente-trois ans je connais
le destin de tout homme célebre: le monde entier connait toutes nos
actions, personne —ou presque —n’en connait le sens». Ensuite, lorsqu’il
tentera de «sortir» de son réle l1égendaire, ce sera encore la captivité.
Informe et indécis, il ne sera plus capable ni méme d’admirer la géométrie
des jardins arabes, dans lesquels il vit séquestré, fuyant son propre
mythe. «Jouir de I'éphémere, devenir spirituel jusqu’a I'épiderme»
présuppose le désir de vivre, ce qui n'est pas le cas pour le héros
mélancolique.

Le héros de Frisch est le produit ambigu d’'une double injustice: injustice
faite par Don Juan a lui-méme, et injustice faite par les autres a Don Juan.
La démesure de Don Juan consiste en son penchant pour la solitude, la
différence (donc, la distanciation de la vie courante), la vie intellectuelle
et son désir de n’appartenir qu’a lui-méme. Au lieu de tout cela, il se trouve
coincé par des événements fortuits, par une foule de femmes
interchangeables, par la théatralit¢é des conventions sociales. La
démesure de la conscience collective consiste justement en sa tendance
a tout mesurer, a classifier et & immobiliser les formes mémes les plus
mouvantes. Don Juan exageére, et ainsi il perd la vérité de sa vie; son
entourage exagere, et ainsi il enferme Don Juan dans lirréalité d’'une
légende creuse.

Le monde dramatique de Frisch est souvent hanté par la bipolarité de
I’étre et du paraftre, qu’on rencontre également — sous une forme
dramaturgiquement différente — chez Pirandello. L’image que les autres
se font du personnage principal est une image non seulement fausse mais
— qui plus est — immobile, figée dans le temps et dans les événements
du passé. La divergence philosophique entre Pirandello et Frisch
transparait lorsque ce dernier attribue au regard des autres (pour
employer une expression chére a Sartre) un caractére transcendantal
menagant. Entre un «moi» fluide et incertain et son portrait définitif peint
par les autres, la dialectique risque de disparattre. Le verdict de la foule
devient fatal pour I'individu, de par sa force quantitative. La collectivité ne
possede pas la sensibilité de Don Juan qui a «peur de se tromper lui-
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méme».

«Ce qui se trouve partout dans mon ceuvre, c’est I'angoisse devant
I'mmobilisme, et la nostalgie, I'exigence, I'espoir d’ouverture», nous dit
Frisch*. Son Don Juan éprouve la méme angoisse devant la double
immobilité qu’on lui impose: celle de sa vie en retraite et celle de sa
légende dramaturgique. Menant déja une vie de mari séquestré, il
apprend qu’on joue son histoire (falsifiée) au théatre! Par cet épisode
«métacritique» de la piece, le héros se présente comme objet d'une
double méprise, sociale et artistique.

Entre le jeune amant de la geométrie (réalité souhaitée), I'amant d'une
foule de femmes (realité apparente), I'époux (réalité imposée) et le futur
pére (réalité imminente), il n'y a plus de place pour la réalité personnelle,
authentiquement vécue. Ce sont les autres qui se sont chargés de la vie
de Don Juan, ainsi que de sa survie, telles qu’eux-mémes les congoivent.

Je ne sais pas vraiment si I'on peut qualifier Don Juan de «comédie
gracieuse, aérienne», comme |'écrit Chr. Kuhn®. Par contre, le rire et le
franc-parler ironique du hérosresonnent, dés le début, comme un prélude
dela perte totale de son visage dans le miroir que luitend son milieu social.
En outre, ce visage n’est jamais immuable (et cela non plus ne constitue
point un sujet de comédie): «apres tout, nous ne pouvons connaitre que
les intentions de notre moi actuel, nous ne pouvons jamais savoir ce que
pourront étre véritablement les sentiments de nos futurs moi», écrit M.
Esslin, a propos du Don Juan de Frisch®.

Au-dela de toute classification esthétique, la piece pose le double
probléeme de la personne humaine qui vacille inévitablement entre
I'aliénation et la fuite: entre la Iégende et I'historicité, en I'occurence.
Devenir légende, modele, «exemple», c’est perdre son historicité, sa
faculté d’agir librement. Le Don Juan de la légende — chez Frisch — est
un personnage qui a perdu sa propre personne’. Est-il moins responsable
de cette perte que ses «mythificateurs»? L’auteur ne s’attarde pas sur
cette question; il a déja développé le probleme crucial (en cing actes), de
sorte que, plus tard, il puisse aborder a son aise la thematique de la
responsabilité individuelle et collective, dans Monsieur Bonhomme et les
Incendiaires et dans Andorra®.

4. V. «Polémique — une conversation avec Max Frisch», dans Max Frisch, Dossier /
Littératures, Lausanne, 1981, L'age dhomme, p. 41.

5. Christoph Kuhn, «Le théatre de Max Frisch: un parcours biographique», dans Max
Frisch (v. supra, p. 22).

6. Martin Esslin, Au-dela de I'absurde, Paris, 1970, Buchet / Chastel, trad. par Fr. Vernan,

b 12T

. 7. De ce point de vue, il se présente dramatiquement solidaire plutot de Nekrassov de
Sartre que des Don Juan du théatre traditionnel.

8. Dans Andorra, le jeune Andri sera transformé en Juif de la méme fagon que Don Juan
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est transformé en séducteur. Il est évident que l'auteur se soucie énormément de la
falsification de la personne, réduite en «une de ces images taillées par les autres, image quile
<sc. Andri> déforme, I'aliene, le perd, le “Juif” étant ici la représentation symbolique de tous

ceux sur qui “les autres” collent une étiquette qui en fait des réprouvés» (Guy Leclerc, Les
grandes aventures du théatre, Paris, 1965, EFR, p. 392).
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MEPIAHWH

Xapa MmnakovikoAa -FewpyomnoUAou, O «Aov Zoudv» Tou Ma&
®pic 1) O mapd ™ B£AnoT) Tou aronAavnig.

Avaueoa oOTIG TOIKIAEG EKDOXEG TOU SoVIoUaVIOUOU TIOU Pag £XEL Ka-
TaBéoel To oUyxpovo BEatpo, ekeivn Tou Max Frisch dlakpivetal ya
SIaAEKTIKN) ™G SlA0TAON TOU MPWTOTUTIEL KATA TO OTL HETABETEL TV a-
VTUapabeon Twv KUPLWV SpauaTtikwv duvAdewy o' Eva KaBapa Kovwvi-
KO medio. Aev mpokelTal, dw, yla To dpdpa Tou avdpa Mmou, HEca amod aA-
AETIAAANAEG EPWTIKEG EUMEIPIEG, avalnTael aneyvwopéva my o
noéovn n mv téAela BNAUTTA, aAAd yia To dpapa Tou avBpwrou o Oroi-
0G ayara myv TEAELOTNTA Kal TV akpiBela MG HopPNg eV yével (o€ Bew-
PNTIKO EMUTMEDO: YEWHETPIA) KL WOTOTO KATAATYEL va AANOTPLWBEL ard To
KOWVWVIKO MePBAAAOV (Ttou Tov urtoBiBdalel oTo minedo Tou ovTikou). O
Aov Zouav Tou PpLg, avacpaAng cuveidnon onwg Kabe yvrnola ouveidon-
am, UTIOTAoOETAl TEAIKA O’ €vav JIMAS CUYO TIOU TOU ETIBAAAEL 1) CUVEL-
dnom Mg KOWvOMTAG: 0TOV HUBO Tou dlapBopEa YUValKwy, TOV OToioV O
010G dev KaTavoei, Kal 0 YA MPOCWTIKY (wn Tou, EMIONG, OEV TOV EK-
¢ppalel. O Aov Zoudv TIAPAUEVEL, YlA MAvVTA, unap&laka HETEWPOG ava-
pHeoa og dUO POAOUG TIOU Tou eival eElcou avoikelol.
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