Elsi Baconicola - Yiama

LE CORPS DE LA VILLE, CAVAFIS
ET «THE ALEXANDRIA QUARTET»

Alexandre le Grand, fondateur de la ville de I’ Alexandrie égyptienne
(une des cinquante - & peu pres - villes du méme nom qu’ il avait
fondées), n’ e(t pu imaginer que cette ville justement deviendrait un
phare intellectuel et un carrefour de civilisations pour les pays
méditerranéens et orientaux, & travers les siecles. Sa population variée
(arabe, européenne, juive, africaine) lui donnait une atmosphére unique
et la rendait ouverte a tout mouvement intellectuel et préte a recevoir et
a assimiler les courants idéologiques et artistiques de diverses périodes
et cultures.

Vers la fin du 19e siécle et pendant les premiéres décennies de notre
siécle, Cavafis, poete d’ origine grecque, mais fils authentique d’
Alexandrie, devient une des figures prédominantes dans la vie
intellectuelle de la ville. Le poéte alexandrin se sent étroitement et
fatalement li¢ a cette ville, qui pénétre impérieusement dans sa poésie.
Chez lui, le corps humain se transforme en ville ravagée par le temps.
Aux années ’50 I’ écrivain et poete d’ origine irlandaise Laurence Durrell,
aprés avoir travaillé au service diplomatique du gouvernement
britannique, écrit «The Alexandria Quartet», une tétralogie en prose
poétique, dont le personnage central est Alexandrie, ville exotique et
décadente, pleine de beauté et d’ érotisme. Les quatre livres de la
tétralogie portent les titres: «Justine», «Balthazar», «Mountolive» et
«Clea». Chez Durrell, la ville se transforme en corps vivant mais ravagé
par ses propres péchés. Cavafis, «le vieux poete» de la ville, est présent
dans la tétralogie de Durrell, qui jette - & son tour - un regard nouveau
sur la vie et les habitants d’ Alexandrie de I’ entre - deux - guerres et de
la 2e Guerre Mondiale. L’ auteur parle de la ville comme s’ il s’ agissait d’
un organisme vivant. Il dit: «La ville qui s’ est servie de nous comme de
sa propre flore...» ou «c’ est /a ville qui est coupable et pourtant ¢’ est
nous, ses enfants, qui devons payer le prix». Ses personnages se
sentent capturés par une volonté trop forte et trop décisive pour étre
humaine. «C’ est I attraction qu’ Alexandrie exerce sur tous ceux qu’ elle
a choisis pour les rendre ses symboles vivants». La ville a une puissance
etrange et equivoque; «elle n’ est ni grecque, ni syrienne, ni égyptienne,
mais metisse: un amalgame». Selon I auteur irlandais, Justine, une des
heroines principales de la tétralogie, ressemble beaucoup a sa ville: tout
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comme elle, cette femme a une forte saveur, mais un faible caractere.

La ville est envisagée comme un &tre humain avec ses vocations, ses
désirs, ses peurs. Elle arrive a sa maturité, elle révele ses prophétes et
elle décline dans la vieillesse ou dans la solitude, qui pis est. «Ne
sachant pas que la ville — mére agonisait, les femmes vivantes restaient
encore dans la rue comme des caryatides soutenant I’ obscurité...» écrit
Durrell. Alexandrie, pareille & une maitresse, inspire aux héros du
«Quartet» I" amour, la passion, la haine, I’ ennui, la fatigue, la trahison de
I" amitié et la ruine de I' amour. Elle est une princesse et en méme temps
une prostituée; une cité royale et en méme temps un «anus mundi»; un
«fertile désert d’ amours humains couvert des os desséchés de ses
exilés». Le narrateur constate que la ville est profondément patiente
comme une ville musulmane; personne dans Alexandrie ne peut sentir
une surprise quelconque et la tragédie ne sert qu’ a pimenter la
discussion. La mort et la vie sont des épisodes d’ un destin qu’ on ne
peut éviter et face auxquels on ne peut que sourire.

Alexandrie, la ville hospitaliere, toujours préte a prouver sa
«xénophilie», la ville habitée de races et de religions variées, ressemble
a4 «une grande meéduse étendue..» & «une feuille aux multiples
nervures». Avec ses rythmes moribonds «elle s’ enroule indifférente
autour des vies endormies, comme un boa gigantesque, digérant sa
nourriture». Chez Durrell, la ville est I' objet d’ adoration, bien qu’ elle
fasse les gens souffrir; tous ceux qui I’ ont connue ne peuvent se delivrer
de son souvenir, ¢’ est pourquoi ils I' haissent et I aiment & la fois. Ses
racines sont enfoncées dans la mémoire; «elle est accrochée a la
mémoire des vieillards comme les traces d’ un parfum sur une manche.
Alexandrie est la capitale de la mémoire». La ville, selon I auteur, est
«un réve bleu oppressif étendu au soleil comme un vieux reptile a la
lumiére pharaonique de lac».

Dans le roman de Durrell apparait la figure variée d’ Alexandrie des
races différentes, de langues hétéroclites, d’ une douzaine de religions.
Les communautés se perpétuent et communiquent entre elles: les Turcs
avec les Juifs, les Arabes avec les Coptes et les Syriens avec les
Arméniens, les Italiens, les Grecs. Des cérémonies, des mariages et des
contrats unissent et séparent les races qui coexistent sur le corps
protéiforme de cette ville éblouissante. Triomphes politiques, codes de
comportement, chaleur, patience, débauche, sentimentalité, meurtres
passionnels, voila ce que ¢’ est qu’ Alexandrie. Les fétes religieuses
agitent tout le temps le corps flexible de la ville. Une douzaine de
religions participe a chaque féte; méme les musulmans prennent part a
des fétes chrétiennes et chaque fidele fait sa priere & son dieu & lui. Au
cours de la Mi-caréme, la ville entiére se déguise et s’ identifie & Venise
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et a Athénes; pendant les jours du Carnaval, Alexandrie se sent libre
derriere son masque; et I' atmosphere solennelle et mystérieuse lui
permet tout: des rencontres clandestines, des péchés des coeurs et des
corps, des rendez - vous mortels, des intrigues, méme des meurtres
sans traces. Pour I’ auteur irlandais, Alexandrie est une ville «sacrée et
profane» et les Alexandrins sont «les inquisiteurs des délices et de la
douleur».

Pour Justine, symbole de la ville selon I' auteur, la débauche est
curieusement «une forme de sacrifice de soi-méme, un déguisement de
la liberté». La ville impose & ses femmes de chercher la sensualité non
pas aux délices, mais & la douleur; les traits dominants des filles elles-
mémes sont leur dignité effrayante et I’ ennui dans lequel elles s’
envo(tent. Néanmoins, dans le «Quartet», Alexandrie ne cherche pas
les seules délices charnelles mais aussi celles de I' esprit. Plotin,
Proclus, Pythagore, Empédocle sont présents aux discussions des
habitants instruits, qui s’ intéressent aussi a I’ hermétisme. Il y a aussi le
groupe de la Cabale, une société close, a laquelle ne peuvent participer
que ceux qui sont choisis par des cabalistes. Ces derniers s’ occupent de
I' exercice spirituel, qui permet aux hommes de pénétrer le voile de la
réalité et de découvrir des harmonies dans I’ espace et le temps; I’ étude
de la Cabale est a la fois une science et une religion. Cette petite
académie d’ étudiants cabalistes vise & ennoblir tout mouvement humain
et a I’ élever au niveau de I’ art.

Le profil religieux de la ville est formé par les sectes, les évangiles, les
superstitions, les «réunions de priére», le Coran, le fatalisme, les
légendes religieuses, les devins, les rites. Dans le roman, la
communauté copte domine la vie économique et sociale de la ville. Les
Coptes se nomment «genus pharaonicus» et sont considérés comme les
vrais descendants des Egyptiens anciens. Les Musulmans ont toujours
respecté les Coptes. L’ élément copte, une fois réduit par la domination
anglaise, organise un mouvement politique, qui aspire a renforcer la
solidarité religieuse et culturelle de la race, et de récupérer ses droits en
Egypte.

La guerre attribue & la ville une odeur de sang douceéitre et
dégolQtante. Le narrateur, qui rentre & Alexandrie en pleine guerre,
rencontre un visage nouveau, bien que la ville n’ ait pas beaucoup
change, n’ ayant subi que peu de bombardements. La guerre a pactisé
avec la ville; les groupes de soldats flanent dans les rues, souvent sodls,
avec un air sombre et désespéré. A chaque hurlement de sirénes, la ville
s’ agite comme une fourmillere. Le triomphe de la mort déclenche des
passions secretes; une allégresse exagérée essaie de compenser le
malheur dans lequel la ville plonge. La ville a été toujours perverse, mais,
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jadis, elle goQtait les délices avec un style unique qui, & cause de la
guerre, a disparu. Le corps d’ Alexandrie a perdu sa finesse, son tact; il a
été couvert par un voile de trivialité.

Le corps de la ville est le vrai protagoniste de la tétralogie de Durrell;
¢’ est Alexandrie qui apparait a travers les amours, les passions, les
délices, les mysteres, la politique, la vie sociale. C’ est bien la ville qui a
marqué la vie et la poésie de Cavafis qui, en revanche, lui a laissé les
vestiges de son passage. Dans «Le Quartet Alexandrin», Cavafis est le
vieux poete de la ville, dont les poémes sont bien connus parmi les gens
cultivés de la société alexandrine. Balthazar, un des héros de la
tétralogie, ami du poéte, pense qui’ il a appris beaucoup plus en prétant I
oreille & la poésie cavafienne, qu’ en étudiant la philosophie. Le narrateur
prétend que I’ équilibre excellent du poete entre I’ ironie et la tendresse
le classerait parmi les saints, si Cavafis était un homme religieux. Le
poéte, souvent malheureux, semble chercher la beauté de chaque
instant. Ses manuscrits attirent toujours I’ intérét d’ une élite de la ville.
Darly, le narrateur, traduit en anglais deux poemes cavafiens et les offre
a sa maitresse Justine; ailleurs, il écoute la voix entregistrée du vieux
poete récitant son poéme «Les voix» (entregistrement réalisé par un
amateur).

Dans le livre «Justine», le narrateur accepte de donner une
conférence sur Cavafis, mais ce fait lui cause de la douleur, de la honte;
quelle insolence de parler de cet ironiste doué d’ un instinct si fin et qui
arrive & donner par ses vers une nuance d’ éternité méme aux «amours
vendus dans les rues». |l se sent trop petit pour parler de ce «modele»
de la ville, de ce créateur, dont les vers génials représentent une espece
de «banque de sang» méme pour les dames mondaines d’ Alexandrie.
Le méme personnage, en entendant Justine réciter les vers excellents d’
un poéme de Cavafis - intitulé «Au soir» - ayant comme sujet une
histoire d’ amour, ressent, une fois de plus, I’ attrait étrange et équivoque
de la ville. Durrell fait allusion & plusieurs poémes cavafiens, tels que:
«La ville», «Le soleil de I' aprés - midi», «Loin», «En attendant les
Barbares», «Un de leurs dieux», «che fece... il gran rifiuto» etc.

Dans le poéme cavafien «La ville», I existence devient «des ruines
noires» dans cette ville, ou le poéte a gaspillé sa vie. Mais il ne peut plus
échapper & la ville; Il s’ est lié & elle par une fatalité commune. Tous ses
efforts afin de trouver une autre ville sont voués a I' échec. Un regard
amer est jeté sur ce coin de la terre, qui s’ est emparé de son ame et de
son corps, devenu une ville ravagée par le temps. Ailleurs, son regard
flane nostalgiquement sur Alexandrie qui s’ évanouit dans I' histoire,
pareille a la vie d’ Antonius qui se termine. L3, la ville demeure admirable
et merveilleuse, malgré les épaves de la vie; ¢’ est pourquoi Antonius
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doit tre courageux devant la mort et fier d’ avoir connu une ville pareille.

Cavafis par sa poésie et Durrell par sa prose poétique esquissent,
chacun & sa fagon, I' image de leur Alexandrie a eux, de la ville qui a
marqué leur vie. Moments privilégiés, promesses ambigués, pécheurs
de la ville et des corps, forment une synthése nostalgique, dans laquelle
les deux créateurs se réfugient, pour revivre les regrets d’ une vie riche
et inachevée a la fois. Les deux trajets, apparemment opposés, finissent
par se rencontrer dans le coeur de la ville bien - aimee.
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MEPIAHWH

EAon MniakovikoAa — lMNaud, To Zwua mge MNoAng,

O KaBaeng
Kkat To «AAeEavdpivo Kouaptéto»*

O Kapagng, auBevTiko radi Mg AAeEavdpelag, eivat pia art’ Tiq eE¢-
XOUOEG HOPGPEG 0NV TIVEUHATIKA {wn TG MOANG KAtd Ta TEAN Tou
190u ai, kat 1§ nNpwTeg dekaeTieq Tou 200U at. O moinmg VIWBEeL va
OUVOEETAL OTEVA Kal Hopaia W’ autn v 1éAn, 1ou dlanepva my noin-
on Tou. 2tov KaBaen, To avBp®rivo oopa HETAPOPpPOVETAL O TIOAN
AenAampévn art’ 1o Xpovo. Kata m dekaeTtia Tou '50 o ipAav3ikng Ka-
Taywyng ouyypapéag kat nmoinmg Awpevg Ntappel ypagpel To AAe-
Eavdpivo KouapTtéTo, pia TeTpaloyia oe mpdlda nomTtikr, TngG oroiag To
KEVTPIKO Mpoowrto eival n AAeEavdpela. 210 £€pyo Tou NTappeA, n moAn
HETApOpPOVETAL 0 oWpa {wvTavo aAAad Aenhamuévo art’ Tig idleg Tou
TIg apaptieg. O «ygpo-ToNmG», dnAadn o KaBaepng, eivalt mapov otnv
TeTPAAOYIiq, eiTEe WG Mapoucsia EExwpLoTh, it dla TWV MOINPATWV ToU,
TIOU KIVOUV TO evAlapEpoV piag AT TG AAeEavdpelagq.
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