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QUATRE HEURES A CHATILA
Réalité historique - Récit - Représentation théatrale

Aprés quinze ans de silence, Genet publie en 1983, dans la Revue d’
études palestiniennes, Quatre heures a Chatila & propos du massacre
de Palestiniens, perpétré du 16 au 18 septembre 1982 dans les camps
de réfugiés de Sabra et Chatila. Ces camps avaient été creés des 1949
dans le sud du Liban, ainsi que d’ autres dans la banlieue de Beyrouth.

Le 6 juin 1982, I’ armée israélienne avait envahi et bombardé le Liban
pour anéantir ' OLP, qui y siégeait depuis son départ de Jordanie. La
«guerre du Liban»' dura trois mois et se termina par I arrivée de la force
multinationale (Etats Unis, France, ltalie) et par I’ accord signé avec les
dirigeants de I’ OLP: les combattants palestiniens s’ engageaur a quitter
Beyrouth et le Liban en n’emportant que leurs armes légéres. lls
s’embarquerent pour la Tunisie et le Yemen, tandis qu’une bonne partie
de leurs dirigeants se réfugiait en Grece. Mais les civils palestiniens
restérent dans les camps, puisque leur protection était confiée & la force
multinationale, comme [Iindiquait la lettre du médiateur américain,
Philippe Habib, adressée a Arafat.

Toutefois la force multinationale quitta Beyrouth des le 14 septembre.
Le méme jour, Béchir Gemayel, président libanais non encore intronisé,
trouva la mort dans «le siége du parti phalangiste qui fut dynamité».2
Dans la nuit du 14 au 15 septembre, I'armée israélienne envahit
Beyrouth-Ouest, violant les engagements pris auprés de 'OLP. «Le 16
septembre & 17 heures, a linstigation de I'armée d’Israél, les forces
libanaises de droite» (les phalangistes) «pénétrent dans les camps de
Sabra et Chatila pour des «nettoyages de terroristes»3. Les soldats
israéliens, qui encerclent les camps, sont témoins de massacres de
civils.

Qu’est-ce qui a poussé Genet a écrire Quatre heures a Chatila?
Qu’avait-il de commun avec les Palestiniens? Aprés son long silence
littéraire, Genet se prend de passion pour des causes en faveur
desquelles son soutien est sollicité. S’il répond & ces sollicitations, c’est
parce que ces causes, que ce soit celle des Panthéres noires en
Amérique, celle du peuple palestinien, ou celle des émigrés, «ont parti lié
avec son expérience personnelle»: ces hommes «revendiquent le droit a
I'existence»?.

C'est alors «en tant qu’écrivain et par le biais de lécriture que ses
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positions politiques trouvent leur raison d’étre»°.

Jean Genet connaissait le monde arabe depuis 1930, car il avait fait
son service militaire & Damas, dans les troupes du Levant. Sur la
proposition du délégué de 'OLP a Paris, il était allé, le 20 octobre 1970,
visiter les camps palestiniens en Jordanie. Il y resta six mois. Ce séjour
laissa des traces indélébiles, visibles dans ses oeuvres ultérieures,
Quatre heures a Chatila et un Captif amoureux.

En septembre 1982, Genet arrive au Liban, trés affaibli par son
traitement médical. Il accompagne Leilla Shahid, une amie palestinienne
libanaise, qui vient a la rencontre de sa mere et de ses amis aprés la fin
des bombardements israéliens. Genet et Leila Shahid assistent au
départ de la force multinationale et aux autres évenements désastreux,
jusqu’au massacre de Chatila, révélé le 16 septembre par une infirmiére
norvégienne. Cependant ce n’est que le 19 septembre, trois jours aprés
le début des événements sanglants, que Genet peut pénétrer dans le
camp de Chatila, en se faisant passer pour un journaliste. Pendant
quatre heures, sous un soleil bralant, il erre dans le camp détruit.
Bouleversé, il décide de rentrer en Europe et d’écrire ce qu'il a vu.

Voici comment il définit Quatre heures a Chatila, dans un entretien
enregistré les 6 et 7 décembre a Vienne, pour la radio autrichienne:

L’espéce de petit récit (...) que j'ai fait, je ne I'ai pas fait avec des
idées & moi. Je I'ai fait avec des mots qui sont les miens. Mais
pour parler d’une réalité qui n’était pas la mienne®.

Quatre heures a Chatila décrit précisément cette réalité. Mais dans
ce récit, divisé en huit parties, seules la deuxieéme et la quatriéme parlent
de ce massacre, ou plutét de cette «féte barbare», comme dit Genet,
«ou rage, ivresse, danses, chants, jurons, plaintes, gémissements»’ se
mélent. Féte barbare en effet, puisqu’elle a laissé derriere elle I'horreur
et la mort.

Pour que [lécrivain-témoin puisse supporter cette vision
apocalyptique, il a besoin d’opposer a I'horreur et a la mort la vie et la
beauté. Il a besoin d’instaurer une certaine complicité avec les morts
pour échapper a la folie. Et cela sera possible grace & la mémoire, qui
restituera le passé: ce mois d'octobre 1970, ou Genet visitait les bases
et les camps palestiniens.

Tout au long de ce premier récit, le conteur chante la vie et la mort aux
accents héroiques. Ce texte, poétique dans le sens antique du mot, agit
sur celui qui raconte et sur celui qui I'écoute. C'est aussi un recit
dramatique, ou le présent et le passé se trouvent en rapport dialogique,
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ol les personnages tragiques se préparent, dans la joie et la liberté, a
assumer leur acte dans une cérémonie qui les rapproche de la mort et
dans lequel le conteur oscille entre le bonheur et la fureur. C’est enfin un
récit qui fait passer devant nos yeux des séquences cinémato-
graphiques, dont l'intensité dans I'horrible et dans le beau nous laisse
muets. Le tout entrecoupé par des dialogues d’'une grande rigueur.
Réunissant ces trois caractéristiques en un seul genre littéraire, ce texte
nous invite & le lire comme une épopée qui chante la vie et la mort.

Le conteur-écrivain préfere commencer par 'hymne a la vie, telle
qgu’elle se présente en octobre 1970 dans les bases palestiniennes en
Jordanie. Il nous dépeint la joie de vivre des feddayin rieurs, émerveillés,
bien gu’aux aguets. Il montre la transparence qui existe entre eux et
leurs chefs, leur rapport amoureux et magique avec leur arme, symbole
de leur virilité, la force de ce bonheur d’étre, qui représente pour
I'écrivain la beauté. Cette beauté qui illumine leur visage n’est pas due
seulement «a& la liberté neuve qu’ils ressentent en brisant les ordres
archaiques» (p 251). Elle est «l'insolence rieuse» (p 261), celle de la
révolte qui tourne le dos a la misere et a la honte, a I'ordre moral et au
conformisme. Cette beauté reflete «l'aptitude des Palestiniens a se
donner au monde entier pour ce qu'ils sont: des réprouvés se battant le
dos au mur sans vergogne...»8. D'ou ce sentiment de réciprocité, cet
attrait sentimental, cette admiration, que le poete ressent pour les
feddayin, pour «ceux qui se sacrifient».® Et cet amour pour les
combattants palestiniens va au-dela des penchants de Genet, comme il
I’ explique lui-méme dans le texte: «Ce n’est pas a mes inclinations que
je dois d’avoir vécu la période jordanienne comme une féerie» (p 263).
Ce qui le rapproche en effet des Palestiniens, ¢’est une sympathie dans
le sens fort du terme, une sympathie qui va jusqu’a I'identification. C’est
un attachement trés fort qui repose sur deux éléments constituants de
son psychisme: I'amour de la beauté et la honte. Car en tant que
«membres actifs d’'une révolution»19, les feddayin s'illuminent de la
beauté de la révolte, cette révolte qui les libére également de la tradition.
Voila pourquoi ils n’ont pas honte d’étre des hors-la-loi. Par contre cette
honte poursuit Genet dés son enfance. Au contact de ces révoltés a la
fierté arrogante, Genet s'était libérg, il s’était senti enfin heureux. D’ou
cette phrase de son dernier livre, Un captif amoureux:

Ceci est ma révolution palestinienne récitée dans l'ordre que jai
choisi. A cété de la mienne, il y a 'autre, probablement les autres'!.
Révolution des feddayin, révolution de l'auteur coincident et s'éclairent
mutuellement.

Mais il n’y a pas que les feddayin qui ont fasciné Genet. La femme
palestinienne, I'héroine dans le camp et en dehors du camp, a suscité
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son admiration. Sa force «pour soutenir la résistance et accepter les
nouveautés d’une révolution» (p 252) et son efficacité l'illuminent d’une
beauté différente. Elle maintenait les coutumes et I'atmosphére familiale
partout ou trois pierres suffisaient a constituer un foyer. D’'une grandeur
tragique, la femme était toujours souriante. Son seul réve: retourner en
Palestine. Ses rares paroles ne concernaient que la terre et la maison
abandonnées. Elle faisait des projets en attendant ce retour dans «sa
patrie», des projets relatifs aux travaux qui rendraient a nouveau
habitable la maison qui I'attendait. Et le monologue-dialogue, par une
suite de questions et de réponses échangées avec son mari absent-
présent, nous montre I'effort que faisait la femme pour s’accrocher a ce
réve afin de survivre et de continuer & combattre:

— On changera la barriére du champ?

— Il faudra refaire une partie du mur prés du figuier.

— Toutes les casseroles doivent étre rouillées: toile émeri a
acheter.

— Pourquoi pas faire mettre aussi I'électricité dans I'écurie?

— Ah! non, les robes brodées a la main, c’est fini: tu me
donneras une machine a broder. (p 255)

Bonheur d’étre, camaraderie, rire, liberté, beauté, lumiére, le souvenir
du passé en Jordanie permettra au conteur de décrire le présent, cette
réalité insoutenable du massacre & Chatila. Le passage de cette vie
souriante & un présent ténébreux se fait par une comparaison de prime
abord bizarre:

Une photographie & deux dimensions, I'écran du téléviseur aussi, ni
I'un ni l'autre ne peuvent étre parcourus. D’'un mur & l'autre d’une rue,
arqués ou arc-boutés, les pieds poussant un mur et la téte s'appuyant a
l'autre, les cadavres, noirs et gonflés, que je devais enjamber, etaient
tous palestiniens et libanais». (p 244)

Photo et écran sont le lien avec le monde extérieur, mais ils ne peuvent
pas rendre I'horreur. Seul le témoin oculaire pourrait étre I'émetteur et le
créateur de la parole et de I'écriture.

Genet enjambe les corps des morts, il les énumere, il se parle a lui-
méme, il pose des questions aux Palestiniens rescapés, ceux qui ne
vivaient pas dans les camps, il essaie de trouver les responsables, il
fustige la force multinationale, il accuse Israél et I'Occident de ce
massacre. Tout ce mouvement est entrecoupé par des dialogues entre
lui et I'autre, ou les autres Palestiniens qui sont accourus sur place:

Le corps d’'un homme était couché sur le ventre (...)
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Un peu plus haut que le genou, sa cuisse repliée montrait une
plaie sous [I'étoffe déchirée. Origine de la plaie: une
baionnette, un couteau, un poignard;..

— Qui est-ce?

— Palestinien, me répondit en frangais un homme d'une
quarantaine d’années. Voyez ce qu'ils ont fait...

...Je demandai & ’homme de quarante ans si je pouvais voir le
visage.

— Si vous voulez, mais voyez-le vous-méme.

— Vous voulez m’aider & tourner sa téte?

— Non.

— L’a-t-on tiré a travers les rues avec cette corde?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Qui l'a lie?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Les gens du commandant Hadda?

— Je ne sais pas.

— Vous le connaissiez?

— Oui.

— Quil'a tué?

— Je ne sais pas. (p 246)

D’une concision extréme, ce dialogue laisse apparaitre la peur du
Palestinien devant ce que Genet nommera «vision invisible» (p 247),
celle du tortionnaire sans age et apparemment sans nationalité.

En suivant son périple a travers les corps mutilés, [Iécrivain
spectateur, pour ne pas sombrer dans la folie, fixe son regard sur de
menus détails: «un dentier de machoire dans la poussiere», «une jambe
artificielle arrachée brutalement & la jambe amputée» (p 260). Et
I'horreur ressentie devant ce carnage provoque la premiere
transformation du conteur: «Pour la premiére fois de ma vie, je me sentis
devenir palestinien et hair Israél» (p 251). Une identification aussi avec
ces morts, qui ne sont pas les mémes individus qu'il a connus en
Jordanie, mais qui sont des Palestiniens, donc des étres courageux,
préts a défendre leur liberté et leur droit & une vie sans humiliation.

La seconde étape de cette identification, c’est «I'odeur cadavérique»
que son corps, son étre «semblait émettre» (p 259). Cette fusion
momentanée de I'écrivain dans la mort sera surmontée soit par un acces
de rage, soit par un raisonnement froidement logique, grace a un détail
prosaique qui lui vient a I'esprit et le fait sourire.

Je me dis qu’'on n’aurait jamais assez de planches ni de menuisiers
pour faire des cercueils. Et puis, pourquoi des cercueils; Les morts et les
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mortes étaient tous des musulmans qu’on coud dans des linceuls. Quels
métrages il faudrait pour ensevelir tant de morts; (p 250)

Ce détail qui refoule '’émotion permet au narrateur un retour vers soi,
une montée du fond de cette fusion et de cette perte de I'identité par un
humour macabre.

Son départ de Chatila, lieu du massacre, lui permettra d’écrire. Et
cette prise de conscience apparailt dans le dialogue laconique entre lui et
I'officier libanais qui regarde son passeport:

— Vous venez de la-bas; (Son doigt montrait Chatila).
— Oui.

— Et vous avez vu?

— Oui.

— Vous allez I'écrire?

— Oui. (p 263)

Alors Genet s’inspirera, comme un autre Homeére, de cette jeunesse
«insoucieuse de la mort» (p 264). Il la compare au héros antique, Achille,
qui, lui aussi, ignore la peur et que son choix a rendu immortel. Et c’est
ainsi que se clét le texte: «Le combat pour un pays peut remplir une vie
tres riche, mais courte. C’est le choix, on s’en souvient, d’Achille dans
Illiade» (p 264). «Ce que Genet dit la», remarque Regnault, «dans le
dilemme homérique, c’est qu’écrire n’a aucun rapport avec agir, lutter. Et
donc, qu’on peut prendre aisément I'un pour 'autre».'? La rencontre de
Genet avec le Palestinien lui a donné la possibilit¢ d’écrire et
d’'immortaliser & son tour le héros moderne.

Dans ce récit, prétexte a une autre réalité, celle de ’'homme, parallele
a celle de I'Histoire du monde, Genet renait et finit par résoudre I'énigme
de son existence a travers cette rencontre de I'écrivain avec I'écriture.
Quatre heures a Chatila sera, aprés quinze ans passés sans écrire, le
prologue a son testament colossal, «Un captif amoureux».

A partir de ce récit kaléidoscopique, le metteur en scéne Alain Milianti
a monté un spectacle pour une seule actrice, Clotilde Mollet. Il fut donné
en premiére au Havre et une seconde fois a Paris, au Petit Odéon, en
juin 1991. Milianti était & la recherche d'un théatre biographique: Il
voulait faire des spectacles qui le transforment, a l'issue desquels il ne
soit plus tout & fait le méme.'® D’ou la rencontre avec Genet.

«Genet nous parlait de son dernier livre», nous dit Milianti, <comme
d’'un “mémoire-miroir” écrit avec sa vie. Mais pas dans le sens habituel:
“avec” sa vie, c’est-a-dire en méme temps, sur le coup, & chaud et a vif.
D’ou le reproche qu'on peut lui faire a propos de l'oeuvre que jai choisi
de monter, car Genet s’y autorise a réagir immédiatement, sans
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contrdle, & un événement historique qui concerne la communauté
humaine toute entiere. Et comme toute réaction, celle-ci est exprimée
dans tout son exces. Ce qui m’a attiré dans ce texte, c’est justement la
beauté violente de I'énergie dont il est le dépositaire»'4. Voila les raisons
qui ont poussé le metteur en scéne & risquer le pari de mettre en scéne
Quatre heures a Chatila, tout en connaissant parfaitement les difficultés
quil allait rencontrer et les critiques dont il serait I'objet, comme
réalisateur et animateur d’un texte déja critiqué pour lui-méme.

Comment peut-on présenter un récit ol présent et passé coexistent,
ol tout se déroule dans des étendues immenses, mais qui a I'avantage
d’avoir un seul protagoniste, le conteur-écrivain?

Milianti substitue & I'immense étendue des bases et des camps un
espace délimité, une chambre-prison carrelée. Un évier rappelle la
cuisine, un sapin évoque le monde extérieur. Pas de porte par ou I'acteur
apparaitrait. Un léger bruit d’ongles, une main fragile qui essaie de
transpercer les dalles, puis l'autre main. Et enfin la téte d’'une jeune
femme minuscule surgit du sol. N'était-ce cette chambre, on aurait
pensé a un évadé de prison qui se trompe de destination et qui arrive
dans une autre cellule. Cette petite femme, en murmurant, en
psalmodiant une litanie sans fin, nous racontera Quatre heures a
Chatila.

On peut se demander pourquoi Milianti a choisi une femme pour
raconter cette épopée. C'est qu'il respecte l'auteur lui-méme, qui
considere que la femme palestinienne est détentrice de la tradition
gu’elle transmet aux jeunes générations, donc de la continuité. Nous
suivrons donc par sa bouche les métamorphoses de cet autre conteur
qui fut Pécrivain. Et tout en observant les gestes de cette tragique
héroine — peut-étre la seule rescapée du massacre — des gestes
familiers, quotidiens, comme par exemple allumer la lampe, secouer la
poussiére, fermer ses yeux éblouis par la lumiére, nous voyons défiler
devant nous tant6t les feddayin souriants, tantét les cadavres noirs et
gonflés. Des bruits bizarres traversent I'obscurité, tandis que le sapin
miniature qui prend feu nous prépare au désastre imminent que nous
attendons: 'effondrement de la conteuse, ou sa mort. Ce qui-laide a
résister, c’est la parole. C’est aussi quelques photos de famille qui lui
rappellent des moments heureux. Et comme le ton sobre et hiératique
monte, nous sommes emportés vers ces sphéres de I'inhumain et de
I horrible, jusqu’a I'explosion finale, qui anéantit le lieu et le personnage.
Explosion attendue dans I’émotion grandissante de cette cérémonie, et
souhaitée pour que disparaisse I'horreur. Explosion qui nous laisse
étonnés de nous retrouver, vivants, dans une salle de théatre.

«Une représentation qui n’agirait pas sur mon 4me est vaine. Elle est
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vaine si je ne crois pas a ce que je vois, qui cessera — qui n’aura jamais
été — quand le rideau tombera».'> C’est ainsi que Genet congoit le
théatre, dans une lettre adressée a Jean-jacques Pauvert, et c’est sans
doute cette conception qui a animé le metteur en scéne, Alain Milianti.
Quant a Genet, il poursuivait: «Sans doute une des fonctions de I'art est-
elle de substituer a la foi religieuse I'efficace de la beauté. Au moins
cette beauté doit-elle avoir la puissance d’un poéme, c'est-a-dire d’un
crime» 15,
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MEPIAHWH

Mnyn KoutooytavvomnoUAou, Quatre heures a Chatila
Réalité historique — Récit — Représentation théatrale

‘Yotepa and 15 xpévia owwrmg, o FaAAog ouyypapéag Zav Zevé
HaG Iapoustadel TO MOWNTIKO VTOKOUUEVTO TEOOEPIG WPEG OTN ZaTIAG:
™n doAogpovia Tou apaxou MAnBuopou Twv MaiatoTtviov To 1982 oto
AiBavo. lMNoinTtikd VToKoupévTo dIOTL O cuyypagpeéaqg dev meplopifeTat
va pag ekbéoel autd KaBautod To YEYOVOG, aAAd EekivavTtag anod autd
To dpapatikéd emelod6dlo NG eEdvTwong, dnAadn Tou Bavartou, pag Hi-
Adel yia ) ], 6w TNV eixe YVWPIoEL HEPIKA Xpovia TIpLY, OTav gixe
eruokePBei Toug MaAawotvioug otnv lopdavia kat Toug eixe del kal
Baupdaocel, KaBMG TPoeTOAZovTav yla TNV JEYAAN paxn rnou 6a toug
€PEPVE TIOW OTNV NMOAUTIOBNTN Natpida.

H dijynon tou Zevé Ba anoteA£0eL TIPOKANOT) YA TO OKNVOBETN Mi-
AlavTi oy Ba Tnv apouactagel oto B€atpo, SeB0UEVOU OTL O OTOXOG
auTtoU Tou oKNVOBETN eival n avelpeon dpapaTtonoinuévou AOYou Tou
Ba erdpacel eNAvw TOU KABMOG Kal EMAVW OTOUG BEATEG oav KATAmEA-
NG Kal Ba anoteAéoel MUPHVA HETAAAQYDV.

O povoAoyog g MNalawotiviag (rmou umoduBnke n Clotilde Mollet),
KaBmG TPORAAAEL amd TA CUVIPIPHIA PECA OTOV KAEIOTO XMPO TOU
QMEPELVE Ao TNV KATAGTPOPN), Hag odnyel AAAOTE OTOV AVOIKTO XDPO
Twv otpatonedwv Twv MNaAaloTtiviwv omyv lopdavia kat GAAOTE OTOUG
KATQUALOHOUG, YEUATOUG ard Ta Koupapla Tou Gpaxou TAneucpou
ot ZatiAg, og pa avtnmapdbeon ™G wng Kat Tou 6avatou Ye Tipnpa
mv eAeubepia kal v AUTpwon.
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