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LE LANGAGE DES DIEUX

La tisseuse de toile Arachné, prétendument éléve d’Athéna, rivalise
avec la Déesse, qui, pour un instant et & contrecoeur, se dépouille de sa
sagesse et punit impitoyablement la vanité de la jeune mortelle.
Condamnée a tisser jusqu’a la fin des temps, Arachné garde en elle la
créativité qu’elle avait volée a la Déesse — la capacité de «tirer un soleil
de [son] coeur»' — et un sentiment de culpabilité pour avoir surpassé la
Maitresse. Désormais, elle ne pourra plus ne pas créer et ne pas se
sentir maudite.

Symbole & la fois solaire et lunaire, selon I'optique du mythologue qui
'étudie, Arachné recrée le cosmos et initie les autres mortels aux
mysteéres de sa création, mais sans jamais se séparer d’elle. Quant & la
toile de cette filandiere, qui est d’'une fragilité presque archétypale, elle
peut s’ériger en embléme de linstabilité, confirmant et déconstruisant la
plus philosophique des lectures. Engageant, par réflexion, 'observateur
dans son oeuvre, elle s’identifie a une écriture ayant une fonction
ontologique, en méme temps mpdypa et épyov, objet artistique et
commentaire sur I'objet, produit de la conscience créatrice et processus
d’une conscience cognitive, qui, néanmoins, assume tous les roles de la
premiére.

Techné et épistémé.

Au lieu de recueillir les pensées de quelques théoriciens et de les
utiliser comme intertextes, positifs ou négatifs, pour créer une théorie
«nouvelle», Jassume ma propre définition et de I'objet étudié et du travail
du chercheur: nipaypa et épyov, pour attraper dans mon tissage les
termes de la rhétorique aristotélicienne?, la théorie étant la synthése de
ces deux composantes. Ajoutons que épyov n'est pas seulement
I’ oeuvre mais aussi I'acte méme qui produit 'oeuvre?, la substance et le
travail du lecteur comme création.

La theorie proposée ici est fondée sur deux mots «antistrophiques»#,
et non antithétiques, correspondant mais d’'un autre topos (sens ancien
et moderne d’avtioTpogog), tant dans leurs signifiants que dans leurs
signifies: AoyoTexvia/rexvoloyia, ou, pour rester dans I'Antiquité, évre-
xvog [A6yog] et Téxvn [Aoyiki]. Le mot médiéval (et moderne) Aoyore-
Xvia, qui manquait & Aristote® mais qui nous vient apparemment de son
expression Téxvag Tav Adywy, «techniques des discours»8, éleve et
limite la littérature a l'art du discours, au tissage des mots. ‘Evreyxvog
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Abyog thése technique et expérience personnelle de la langue, fait en
sorte que l'individuel s'assimile au social, tout en se haussant jusqu’a la
sphére du symbolique. Mais symbole, oup8oAov (et cupB6Aaiov), était
un traité de commerce entre cités. Autrement dit, grace a la créativité
inépuisable de la langue, le social et le symbolique se rejoignent.

Anaxagore et, plus tard, Démocrite disaient, si I'on en croit
Théophraste’, que limage se reflete dans les yeux et que clest
justement de ce reflet que nait la vue. La vision du lecteur nait de la
méme maniere: le texte se reflete dans I'«oeil-nAlog»® et crée
linterprétation. Lire comme un «indiligent lecteur», c’est rester a une
premiére étape et perdre de vue I'écriture-tissage. «Mes fantasies se
suyvent, mais par fois c’est de loing, et se regardent, mais d’'une veué
oblique», écrit Montaigne®, donnant du mouvement ainsi qu'un caractere
visuel & ses imaginations, sans limiter ses remarques a I'écriture. Mais
sur le texte de 1588, il ajoute de sa main: «C’est l'indiligent lecteur qui
pert mon subject, non pas moy».

Théorie, de Bewpia, «vue» mais aussi «pensée philosophique», est,
par son étymologie méme, de nature visuelle. Oswpia se rapporte a 8€a-
Tpov, «théatre», et & Beapiog, épithete d’Apollon comme dieu des
oracles: dotés d’'un aspect visuel et d’'une dimension visionnaire, la
littérature et son commentaire sont transformés en théologie.

C’est le privilege de la poésie (moinoig) de réinstaller 'image dans son
statut de reflet. C’est le privilege du lecteur-théoricien de «donner a
voir», de partager son espace intérieur avec ses propres lecteurs.
L’ intérét qui découle d’une lecture faite a travers un modele théorique
(au sens étymologique du mot), c'est voir les yeux du lecteur en train de
voir. Néanmoins, la vue médiate, celle qui se crée par les mots, place le
lecteur a l'intérieur des choses. La théorie pourrait donc se présenter
comme spectacle. L'oeil voit et se laisse voir. Les yeux du lecteur voient
le texte et le reflétent, parcourent sans cesse la page écrite et créent
| «instabilité» du sens par leur mouvement méme.

Envisagé comme reflet de I'oeil-soleil, le texte s’apparente aux yeux
dans les icBnes byzantines originales qui refletent toute la souffrance
des saints devant le martyre et toute la lumiére qui émane de la
promesse d’une vie éternelle, grace au martyre: dialogisme s'imposant
par I'expressivité méme des yeux, qui deviennent la synecdoque de tous
les sens, ainsi que de toutes les facultés de I'ame.

Le theatre est un topos idéal de cette poétique «en abyme», car, pour
«interpréter» une piéce, on passe & travers deux étapes
herméneutiques, le premier récepteur étant un (autre) artiste, comme
I' écrivain, le second étant le public (et le critique). Il y ainsi un parcours
sur trois plans: techné, techné-épistémé, épisteme.
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La scéne ayant un caractére spatio-temporel total et totalisant, la
représentation théatrale est basée sur deux hypostases de I'lmaginaire:
le texte dramatique et I'espace-temps de la scéne; mais aussi sur deux
intertextes: les deux métamorphoses de [I'lmaginaire en relation
dialogique et une représentation précédente (de la méme piece ou
d’une autre qui lui ressemble). Leffet créé est celui d'un intertexte
générique, ou méme les «préjugés» du lecteur-spectateur sont une
source de créativité.

Le discours théatral, dense et polyphonique, est en méme temps
archétypal (il posséde une matrice inépuisable de production d'images
verbales, acoustiques, visuelles, et effectue le retour aux origines de
I étre), et ectypal (il est capable de saisir et de contrdler le spectateur).
Ainsi le phénomeéne théatral peut étre étudié a la fois comme source de
créativité et comme «troupe» de signes. Le texte inachevé, destiné a
étre complété par la représentation, se confirme alors déconstructif par
sa nature méme. Ecrit par un dramaturge, il est dit par un acteur (une
autre voix) et se matérialise en spectacle par une pluralité de signes non
linguistiques (non voix). Quant a I'acteur, qui s’avére en méme temps
objet et produit de la vue, il attire notre regard parce qu’il se trouve sur la
scene, c’est-a-dire dans une place visible de toutes parts. Mais la place
est «éminente» (dans le vieux sens du mot) méme lorsque la scéne est
située plus bas que les spectateurs: elle est donc élevée par définition et
non dans l'espace. On pourrait méme dire que nous ne voyons pas
I"acteur parce qu’il est sur la scéne: au contraire, 'acteur est sur la
scene parce que nous le voyons.

L’image du corps de 'acteur dans son habital naturel, en conjonction
avec le regard du spectateur qui va de la salle a la scéne, correspond &
limage du lecteur devant le texte. L'oeil du lecteur crée, grace a son
mouvement sur la page écrite, un rythme intérieur qui va de la créativité
a I'érudition créatrice. Du point de vue du lecteur suivant, le texte est un
produit du désir de son premier lecteur, de celui qui a saisi le texte
sommairement, qui voit la somme des choses, c'est-a-dire le point le
plus haut (sens étymologique) et I'ensemble (sens courant), le seul que
Platon admet comme dialectique°.

Mais s'interroger sur I'art du texte, c'est a la fois communiquer avec
celui qui l'a tissé, linviter & révéler son identité créatrice, et aussi
construire identité du chercheur. L'oeil du lecteur compléte le poéme,
tandis que le lecteur est créé par le texte: la lecture aboutit a la
connaissance de soi, premiére étape de I'écriture.

«Un suffisant lecteur», dit Montaigne, «descouvre souvant és escrits
d'autruy des perfections autres que celles que l'autheur y a mises et
apperceles, et y preste des sens et des visages plus riches»'!. Il est
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évident que ce lecteur privilégié communique directement avec I'auteur
et ensuite utilise le texte de I'autre comme intertexte pour produire le
sien. Seul un lecteur qui est piégé par le poéme peut assumer une telle
responsabilite.

Si le sens du texte n’est pas stable, alors mon commentaire, texte lui-
méme, participe de l'instabilité universelle («Je ne peints pas I'estre. Je
peints le passage»'?); il pourrait se préter & des interprétations et
enrichir le texte initial, élargir le point de départ.

Dans «De I'experience», le chapitre qui clot ses Essais, Montaigne
mentionne I'opinion d’«un Crates», selon qui il faut étre un «lecteur bon
nageur» pour lire Héraclite, autrement la profondeur et le poids de la
«doctrine» vont I'engloutir et le suffoquer'S. En effet, dans ses Vies des
philosophes, Diogéne Laérce raconte qu’«un certain Cratés» apporte en
Grece I'oeuvre d’Héraclite (probablement De Ja nature), qui, pour étre
comprise, exige que le lecteur soit «un nageur délien afin qu'il ne soit
pas noyé la-dedans» 4. Le lecteur d’Héraclite doit &tre nageur délien, de
Délos, patrie d’Apollon et de sa soeur Artémis, autrement dit du dieu qui
convie & la connaissance de soi et de la déesse qui est lige a
I' ésotérisme, puisque c'est dans son temple que se trouve le livre
d’ Héraclite.

Ce qu'il y a cependant d’'étonnant, c'est que Cratés n’est pas cité
directement. Quoique ce soit Croton qui, dans son livre Le Plongeur,
mentionne I'opinion de Crateés, Diogéne Laérce emprunte cette citation &
Séleucos le grammairien. Par ailleurs, pour bien délimiter la théorie
proposée dans la présente étude, qui veut la lecture comme I'lmaginaire
de Pécriture, il faut avoir recours & Montaigne qui évoque le texte et qui,
en plus, est I'écrivain par excellence qui passe par la lecture et le
commentaire pour arriver a I'écriture. Mais ce n'est pas tout. Les
spécialistes de Montaigne renvoient pour ce texte au chapitre de
Diogeéne Laérce sur Crates. Or, non seulement le texte n'y est pas, mais
il ne s’agit pas de ce Crates-la. Ce nouveau tissage, ou l'auteur est un
autre, lorsque le lecteur spécialiste est impliqué, devient une matrice
autant de production que d’aliénation, le sens étant et produit et remis &
plus tard, ou, mieux, le lecteur voyage dans une mer plus profonde. Il ne
nous faut plus un nageur mais un plongeur, comme l'indique d’ailleurs le
titre du livre de celui qui nous a transmis I'épisode par ecrit.

Une confrontation méme superficielle du texte de Montaigne et de
celui de Diogéne Laérce révéle le fait intéressant que le mot /ecteur est
ajouté par le philosophe de la Renaissance, le texte original contenant
une métaphore in absentia. Ce commentaire n'est pas propose par un
lecteur ou un auteur précis mais par un Crates, I'écrivain comme entité
sociale ou historique étant remplacé par un scripteur. L’écrivant passe,
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I écrit demeure.

La mise en abyme, ou le texte méme recule a linfini, crée la
multiplicité du je de I'écriture. Selon Diogéne Laérce le traité d’Héraclite
«est déposé dans le temple d’Artémis et on dit que l'auteur I'a rendu
délibérément obscur pour qu'il ne soit pas méprisé par la populace et ne
soit lu que par les initiés. [...] Ce livre est devenu si célebre qu’une secte
fut fondée, inspirée d’Héraclite et appelée les Héraclitéens»15.

La littérature-théologie, [I'obscuritt comme garantie d'une
communication avec les seuls initiés: nous sommes ici en présence
d’ une allégorie de l'intertextualité ancrée dans I'lmaginaire, car il s’agit
d’une écriture-connaissance de soi. Il se dégage de ce texte de Cratés-
Montaigne (parmi d’autres) une esthétique de l'aporie dans le sens
étymologique du mot: aporie, de a, préfixe privatif, et poros, I'endroit ou
la mer n’est pas profonde, donc manque de passage dans la mer. Le
lecteur doit étre nageur délien, originaire de Délos, patrie d’Apollon et
d’Artémis.

L’évocation des dieux déliens, grace au nageur délien, confirme qu’il
n’y a pas d’intertexte si le livre n’est pas remis dans le temple d’Artémis.
Sans Imaginaire, l'intertexte est un plagiat. Sans une conscience qui lit
dans I'espace de la conscience qui écrit, sans le double piége d’Arachné,
piege du moi et de l'autre, on ne peut pas se connaitre suffisamment
pour écrire. Tout texte-tissage est un texte héraclitéen: il doit étre gardé
soigneusement dans le temple d’Artémis. Tout auteur est un auteur
d'essais: il lit, commente, écrit. Enfin tout lecteur-théoricien est un
Crates: il lit le texte et I'annote, mettant en garde le lecteur indiligent
contre les dangers (et les délices) d’une écriture délienne’®,

L’exil de l'araignée. L’espace du texte devient a-topie ou I'écrivain lui-
méme ne peut pas entrer. Pour Montaigne, qui déclare: «Nous ne
sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux autres que par la
parole»'?, le logos est le symbole de 'humanité, le pacte entre les étres
humains.

La notion d'intertextualité comme moyen d'interprétation nait lorsque
Socrate, expliquant un poéme de Simonide, le superpose sur un texte
tiré d’Hésiode 8. Mieux qu’aucun autre, Socrate savait que tout logos est
dialogue, tout texte est intertexte, pourvu que ce processus de
production n’efface pas la voix du scripteur et qu'elle soit toujours
audible. Mais cette herméneutique, qui n’est pas limitative, ne
s’intéresse pas seulement aux textes poétiques ou philosophiques.
Dans une piéce de théatre on peut discerner une autre voix, synthétique
et méme critique, qui accompagne celle du personnage. On pourrait
méme affirmer que tout texte vient d'un intertexte lu et relu et que toute
esthétique de la lecture est inévitablement esthétique de la relecture: la



64 ZOH ZAMAPA

connaissance du mythe ou du texte aboutira & une lecture dense qui
enrichira le phénomene littéraire.

Montaigne, qui passait son temps dans sa tour d’abord & lire les
Anciens, puis a écrire, pouvait répéter mot & mot les pensées des textes
qui se trouvaient dans sa bibliotheque. Comme, par son propre aveu, il
ne connaissait pas bien le grec, les Hellenes lui parlaient en frangais,
comme citoyens du monde. La langue s’exprimait par les hiéroglyphes
de la pensée. «Ce n’est pas non plus selon Platon que selon moy, puis
que luy et moi I'entendons et voyons de mesme», dit-il dans «De
I'institution des enfans»'®. Et dans «De la vanité»: «Non parce que
Socrates I'a dict, mais parce qu’en verité c’est mon humeur, et a
I'avanture non sans quelque excez, j'estime tous les hommes mes
compatriotes»20. Est-ce un hasard si la justification de I'intertextualité est
suivie par une affirmation du cosmopolitisme? L’intertextuel est
apparenté au symbolique, au «traité de commerce entre cités».

MpwToypaeR, protoécriture, 'écriture comme hiéroglyphe dépasse la
langue dite nationale. Le dynamisme du dessin produit le sens et,
comme dans la poétique de Gaston Bachelard, le sens se cristallise en
images. Inversement, pour transformer une image en matrice de sens, il
faut quitter les mythes de I'écriture et entrer dans le domaine du
langage, quitter le mythe et sa dimension verticale et entrer dans le
logos et sa dimension horizontale. Mais I'écrivain, toujours plongé dans
les mythes de la page écrite, reste en dehors du régne du langage et
admet son impuissance, en jouant avec lui.

Les mots sont rattachés aux choses, les transformant en objets plus
vastes et leur conférant une valeur représentationnelle et méme
symbolique, grace a une mise en abyme de I'Histoire et du discours:
I Histoire est vue comme intertexte et comme allégorie. Le rapport entre
signe linguistique et référent est résolu a I'aide de la philosophie. Le mot
devenu image et le monde devenu espace de réflexion se rejoignent.
Pour un philosophe, les «mots substantiels» sont les seuls ayant
«mouvement et action», Aristote ne trouvant ce type que chez Homere,
selon Montaigne?'.

Le probléeme qui se pose & chaque poéte aujourd’hui est de
représenter la réalité a 'aide d’un langage qui s'avere dépouillé de son
caractere référentiel, langage dont les signifiants ont perdu en route les
sémes multiples qui composaient leurs signifiés. La disparition du
mouvement qui va du mot a I'objet entraine I'effacement du mouvement
qui va du son au sens. Alors, plus on interpréte, ou plus on dit sur le
texte, moins on approche une compréhension idéale. Le sens s'éloigne
de nous a mesure que nous approfondissons, car, en ajoutant
I interprétation au texte, la lecture a I'écriture, 'oeuvre devient plus
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dense et plus obscure. La connaissance approfondie du texte méne au
scepticisme et c’est justement ce scepticisme que nous sommes appeles
a étudier.

Le lecteur-théoricien assume la responsabilité du texte, car il crée le
point de vue d’ou il voit le texte, ainsi que la vision du monde du texte et
par conséquent le monde méme. |l inverse ainsi le mouvement naturel
qui va de la page au lecteur. Il devient une conscience qui se place dans
'univers contemporain pour s'affirmer comme créativité. L'expression
«ceci n'est pas un univers», utilisée aujourd’hui par la physique
quantique, met justement en évidence cette participation active de
I' observateur a la création des phénoménes.

Nous avons donc besoin non plus d’'un «candide lecteur»?2, candide
lector, «lecteur juste», mais dun lecteur acrobate, qui est
continuellement intimidé par la vue de son propre spectateur et qui met
son aporie sur la scéne, comme dans le Parménide?, le fait que I'Un est
constamment menacé par I’Autre crée le lieu ou le sens est généré. Cela
est évident également dans le Sophiste?*: le sens étant aux frontiéres
entre étre et non étre, la négativité devient le reflet de la créativité. Rien
n’est construit s’il n’est reconstruit, s’il n’est d’abord déconstruit. Le livre,
comme l'univers, est I'lmaginaire qui crée et se crée sans cesse.

La culture humaine ne se trouve pas accumulée dans la Bibliotheque
d’Alexandrie: elle n’est donc pas menacée par I'incendie. Elle est en ses
lecteurs, spectateurs, auditeurs. Elle vit parmi nous, en nous. Elle est
créée par nous a mesure qu’elle nous crée. Déconstruire et reconstruire
impliquent une lecture profonde, car on ne peut réfuter que les livres
qu’on a bien lus, donc assimilés, transformés, utilisés comme base.

Les grandes différences qui opposent les théoriciens ne doivent pas
nous rendre plus sceptiques & I'égard de la théorie mais plus sages. La
pluralité des optiques est une conséquence de la nature méme du
phénomene littéraire. Voila pourquoi la lecture du poeme n’est jamais
superieure au poéme, méme si la lecture est faite par un grand poéte. La
lecture passe, le poéme demeure.

La theorie se rectifie continuellement & mesure quelle sert
d'intermediaire entre un lecteur qui pense et un texte qui est repensé: il
s’ agit dans ce cas-la d’'une nouvelle théorie flexible et protéiforme qui se
transforme sans cesse et qui assume une forme selon I'écrivain étudie;
d’ une méthode non pas éclectique mais poétique, qui est basée sur la
préeminence de la littérature sur la théorie et ou la conceptualisation
devient complémentaire de I'imagination et non son contraire.

Le lecteur, pour ne pas renoncer a son «objectivité», garde son
authenticite, et tout lecteur-théoricien est obligé de revivre les origines
écrites de la theorie de la littérature, donc les origines de la littérature.
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Lorsqu’une théorie complexe est appliquée, elle renait (se déconstruit et
se reconstruit) grace au texte. Alors /e texte littéraire devient I'intertexte
de la théorie littéraire et non l'inverse. La lecture vraiment scientifique
codifie la sensibilité du lecteur; elle ne prescrit pas un mode de lecture.

Atexvog TpIBR, «routine dénuée d’art»2%. En écrivant sur la poésie
d’ une maniére rébarbative, en remplagant I'art protéiforme par la routine
répétitive, nous avons imposé silence aux dieux. Dans «De la vanité»,
Montaigne affirme que Platon «est tout poétique, et la vieille théologie
poé€sie, disent les scavants, et la premiére philosophie. C’est l'originel
langage des Dieux»2®, Or, il fallait ajouter que non seulement la poésie
mais aussi le discours sur la poésie est «l'originel langage des Dieux»,
langage autant d’Apollon (lumiére) que d’Artémis (obscurité).

«Langage des Dieux», langage qui ose nommer Dieu. Le langage
humain peut mais ne doit pas nommer 'lnnommable. Enfermé dans la
spheére de linexprimable, il devient alors langage des dieux. C’est la
gloire de Dieu que le langage humain, langage profane, ne peut pas
exprimer. La preuve en est qu’ll est continuellement nommé dans Les
Psaumes; c'est plutdt devant sa gloire que le langage est impuissant;
¢’ est en tant que créateur qu’ll est 'lnnommable. Ses oeuvres le louent
autant que les hommes. Et lorsque c’est Jérusalem et Sion qui le
glorifient, ce n'est pas une métonymie (le contenant pour le contenu); ce
sont les villes-créatures; et si I’homme peut parler, c’est parce que Dieu
écoute?’,

Dionysos, I'«antistrophe» d’Apollon et d’Artémis, fils de Zeus et de
Sémélé, est le dieu deux fois né. De méme le texte-Dionysos est deux
fois né, par l'auteur-Sémeélé et par le lecteur-Zeus. La conception de
Dionysos est responsable de la mort de sa mére; la conception du texte
tue I'auteur, homme ou femme, et son nom se sépare de son corps: il est
réduit (ou élevé) a une métonymie (la cause pour I'effet) de son oeuvre.
Le lecteur-Zeus tire I'embryon du corps de la mére mourante et lui
redonne la vie. Mais voila Dionysos qui réclame sa mére aux Enfers afin
de la placer parmi les Immortels, nous donnant ainsi une allégorie de
I'oeuvre d'art qui confere I'immortalité & son auteur.

Techné et épistemeé,
deux péles inséparables d’une théorie qui s'érige en poétique du
non/nom, sans cesser d'étre poétique, c'est-a-dire imprégnée de
créativite, d'une science non théorétique®® mais poétique, une
philosophie de la lecture qui est d’autant plus actuelle qu'elle relit les
poétiques anciennes et relie la poétique et le poeme.

Zoé Samara
Université Aristote
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23. 148e.

24. 257 b-c.

25. Pheédre 260 e. Texte établi et traduit par Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres,
1944.

26. P.995.

27. Les Psaumes, 138.

28. Rhétorique 1364 b.
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210 «Le langage des dieux» enavaripoadlopi{ovral Tpia CuoTaTIKA
TOU AOYOTEXVIKOU (pALVOUEVOU: N avayvwor), wg £{0od0G oTov TOTO
NG AOYOTEXVIKNG CUVEIBNONG N ypa®r), WG UTPa Mapaywyng eKo-
VOV Kal YAWOOIK®V onpeiwv (pe onuaivovta, onuatvopeva Kat avTikei-
Heva avagopdq): To SlakeiueVo, WG EMAVAANYN-QVTAVAKAQON HE TN
ouunapdctacn TG ¢avraciag. ‘Onwg o Al6VUooG, TO AOYOTEXVIKO
Keipevo eival o Be6G BIMARG YEVVNOEWG: YEVVIIONKE amd Tn ZepéAn-
ouyypagéa kal and Tov Aia-avayveotn. ZUVBETIKOG Kpikog avaueoa
OTOUG apxXaioug Kat Tn BewpnTIKN (LE TV ETUHOAOYIKT £vvola TG Aé-
&ng) mpoTaom mMou avamtuooeTal OV Tapouca WEAETN eival o
Montaigne, o ToTog omnadog TG apxXatdTnTag, MoTog, YIaTi apouolw-
vel kal Eemepvd 6Aa Tou Ta davela, HETATPETIOVTAG TNV avayvwaon oe
SlaAoyo pe Toug Beolg.
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