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PREFACE

«Platon et Aristote n’ ont pas pensé la littérature autrement que dans
unrapport auréel et ala vérité;... On se contentera de rappelerici que dire
le vrai est une fonction impérative du texte littéraire pour les écrivains
classiques et que méme le courant romantique f(t animé par un puissant
souci du réel», a écrit Daniel Berger!.

Peut-on dire de nos jours que Jean Rouaud est un écrivain classique?
Admirateur de Diogéne, «clochard souverain»2, «le cynique»3 qui vivant
dans un tonneau jugeait les autres en «malin», admirateur peut-étre de
Suétone* auquel il avait emprunté le titre de son deuxiéme «roman» ou de
I' abbé Charles-Frangois Lhomond*, Jean Rouaud, écrivain lapidaire ex
«Kiosquier du 20eme arrondissement...a envoyé son manuscrit par la
poste (et) a voulu raconter la chose la plus simple et la plus compliquée
du monde: une famille, la sienne quelque part en «Loire Inférieure»S.

Il s’ est exprimé avec tendresse, un humour subtil et une ironie teintée
envers ceux qui I’ ont entouré tout au long de son enfance; de
personnages réels du passé ou d’ autres contemporains, photos publiées
dans les journaux®, la carte d’ indentité de Joseph Vauclaire’, son peére,
et les interviews de I’ écrivain accordées aux journaux rendent clair le fait
que les deux «romans» étudiés, sont des autobiographies idéalisées car
tout artiste, Jean Rouaud en est un, «choisit méme quand il se confesse.
Et peut-étre surtout quand il se confesse, il allége, il aggrave, ¢a et la...»8.

1. Daniel Berger: «L’ explication de texte littéraire», éd. Bordas, Paris 1989.

2. Jean Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 78, éd. de MINUIT. Prix Goncourt 1990

3. Jean Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 25, éd. de MINUIT.

* Sugtone (Calus Suetonius Tranquillus) De viris illustribus (Sur des hommes illustres).

4. L' abbe¢ Charles Frangois Lhomond, fut I' écrivain d’ un abrége de I' histoire, romaine
composé dans un latin simple: «De viris illustribus urbis Romae».

5. Laurent LEMIRE: «Photos de famille» LA CROIX, 8.9.1990.

6. J.C.LERUN: «Ala gloire de son Pére», L’ Humanité, 15.9.93, J. C. LAMY: «La mort du
pere», Le Figaro, 10.9.93, Anne Pons: «Notre Pére d' orgueil» L' EXPRESS 26.8.93.

7. J.R.Tison: «J. Rouaud fils d’ un héros discret», LIRE Sept. 1993.

8. Daniel Bergez: «L’ explication de texte littéraire» p. 25 éd. Bordas.
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Ce qui a plu & Jean Rouaud au moment ou il écrivait «c’ est le jeu entre
I” autobiographie et I" imagination.(...) Mon inspiration, dit-il, je la trouve
dans|’entre deux quisépare, leréel etle réve, la mémoire et I’ invention»®.
Dans ses deux «romans» formant «une chronique familiale»°, I’ écrivain
pose un regard aigu, lucide, exrpérimenté sur les gens qui I’ avaient
entroure, parents, amis, voisins, habitants de sa commune Random (en
réalité Campbon) situé prés de Saint Nazaire. Il s’ était penché sur leurs
peines, leurs souffrances, leurs luttes et toute création artistique qui
projette un oeil sur la vie réelle reflétant ses angoisses, ses peurs, ses
espérances, mais aussi la beauté de vivre et d’ espérer, peut-étre
considérée comme une création classique. Cet univers ot I angoisse
permanente de ses héros nous emporte parfois est un oasis attrayant et
des pensées qui planent s’imposent ou pénétrent I’ ame, le cerveau et se
transforment grace au langage en une réalité vivante qui peut apprivoiser
les esprits tourmentés ou confus. L’ écrivain atteint son but qui consiste a
faire revivre son passé, ou a le recréer et & jouer avec la vie de sa propre
volonté et de ses aptitudes qui bien employées le pousse, & une sorte de
perfection comme le langage est d’ ordre divin. L’ écrivain se penche, sur
sa propre famille et sur son entourage prudemment; il aborde le theme de
la mort de son pére par quelques phrases discrétes ¢a et 1a dans «LES
CHAMPS D " HONNEUR» car il lui fallait «peu a peu apprivoiser le
chagrin»'!. «Nostalgie a la Pagnol, prose tourbillonnaire a la Claude
Simon, palette & la Julien Gracq: Rouaud prouvait qu’ il savait jouer sur
plusieurs claviers pour célébrer ses proches, cette modeste famile
bretonne dont il s’ est fait le scribe mélancolique» 2.

Une biographie prétentieuse en diptyque arrive a nous séduire en nous
rappelant involontairement peut-étre, qu’ & notre époque ou tout s’ altere,
se dégrade et se falcifie, les liens entre les membres de la famille sont
sacres.

Jean comme I’ apbtre bien-aimé, celui qui a témoigné pour la Vie et I
enseignement de Jésus Christ, Jean Rouaud trouvant dans ce prénom
une connotation janseniste transforme sa déception d’ orphelin en oeuvre
d’ art ou se refléte un milieu, une époque qui sans étre lointaine risque de
disparaitre dans ce temps qui altére et ravage tout, méme les familles
solidement enracinées dans leur sol natal, munies de principes et de
certaines valeurs qui ont enduré les modes qui passent et qui lassent. Si
I’ écrivain avait exagéré «inconsciemment» ¢’ est qu’ un moi profond I’

9. A.C.:«J. Rouaud, ' enfant prodige...», L' EVENEMENT: 2-8 Sept. 1993.
10. Fr. Giroud: «L’ émotion a envahile livre comme monte un brouillard». J. D. D. 7.10.90.
11. Propos recueillis par A. C. L' EVENEMENT «J. Rouaud, I' enfant prodige...», 2-8 Sept.
1993.
12. Ibid.
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avait guidé vers cette direction; le besoin de tout noircir ou de tout éclairer,
d’ élucider un déluge suivi d’ un soleil timide, et de pluies incessantes
suivies d’ un arc en ciel. Le ciel pleure avec le coeur de I” écrivain qui
évoque avec melancolie et une fierté d’ enfant bien €lévé mais méconnu
la perte d’ un pére. «Lui, hypertimide» «sans aucune vocation, aucune
énergie» '3 originaire d’ une commune de Loire Atlantique, aprés avoir
exercé plusieurs métiers modestes-balayeur de trottoirs, entre autres, s’
installe rue de Flandre & Paris et entouré de ses journaux cherche une
échappatoire «sans aucune convoitise sans aucune volonté de
systéme»'4. Mais le génie souvent se passe de tout ¢a. Pour son propre
plaisir ou par soulagement et aprés une mdre délibération a I' aide d’ une
plume ou d’ un Stylo Bic sorte de «Cheval de Troie» selon sa tante Marie,
|’ écrivain essaie, de fagon, rapide mais compléte, de peintre la vie de ses
parents, de ses grands parents, de ses voisins; la vie de tous ceux qui ont
lutté et souffert pour améliorer la condition médiocre, et léguer a leurs
descendants des armes pour affronter le monde. Les peines et les joies
vont de pair, le bonheur, etle malheur se succédent!’un I’ autre; " horreur
de la vie banale, pénible décrite avec humour, une ironie subtile et
mélancolique, des déceptions, de courtes joies de longues souffrances
que I" humour discret de I’ écrivain éclaire par vocation ou dans le souci
de rendre agréables et les récits de Jean Rouaud aux phrases
quelquefois embrouillées deviennent sympatiques. C’ est ainsi que I’ on
suitl’ écrivain dans les méandres de ses longs paragraphes. On supporte
la construction enchevétrée de ses romans. Son humour sagace,
intelligent chasse la lourdeur et la fatigue provoquée par ses phrases
entortillées s’ estompe.

Les grands themes de ces deux «romans» sont & mon avis:

a) Le temps et la Nature en Loire Atlantique et en Bretagne.

b) Les grandes guerres mondiales qui ont ravagé notre vieux Continent
et ont envoyé de force aux «Champs d’ Honneur» oncles, et fréres. Ces
deux guerres ont semé la panique et I’ effroi. L’ angoisse de I’ écrivain s’
est manifestée brievement mais de fagon assez satisfaisante et d’ un seul
souffle, comme un long cri & peine retenu contre la folie meurtiére des
gens: des fois le mondre entier bascule sur ordre d’ un fou ou d’ un clan
de fous.

c) La mort qui accable toute une famille - un microcosme qui refléte les
soucis, les peines et le mode de vie d’ une certaine couche sociale, la
petite bourgeoisie provinciale de I’ avant-guerre.

L’ environnement social est représenté par les personnages

13. MICHEL CASTAING: «Jean Rouand, le kiosquier sans convoitises». Le Monde 1.10.90.
14. Ibid.
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secondaires aussi, Maryvonne, monsieur Untel, le petit moine Eustache,
le curé Bideau, Julien le fossoyeur et son fils Yvon, le menuisier qui a
acceuilli Joseph le résistant, (pére de I' écrivain), le cousin Remi
«organiste titulaire et unique...dont la marche nuptiale de sa composition
était renommée, trés demandée et qui se vexait un peu quand les jeunes
mariés lui préféraient celle pompeuse, disait-il, de Mendelson»'S. Tous
ces gens sont présentés de fagon trés bréve, en quelques lignes, comme
le peintre en quelques coups de pinceau, il compléte ses tableaux.

En montrant les petites gens dans leur vie quotidienne il a sans doute
présenté une mentalité qui n’ a rien a faire avec celle qui favorise les
rivalités, la competition brutale ou illégale qui risque de transformer le
monde en jungle. D’ ailleurs I’ écrivain déclare sans détours sa sympathie
pour ces gens la précisement: «J’ ai trouvé insupportable que I' on parle
avec mepris de petites ou moyennes gens. Il y aune ligne d’ intolérable a
ne pas franchir qui s’ appelle la dignité humaine»'®; et cette dignité
humaine se refléte dans ces deux «romans». L’ écrivain regarde avec
tendresse ses personnages et si son humour intervient ¢’ est pour
préserver le lecteur de la mélancolie, malgré tout répandue dans son
oeuvre.

Il se peut que I écrivain se moque de nos analyses, de nos études,
concernant sa «Chronique familiale» 7 en dipthyque parce que en premier
lieu ¢’ estla capacité lyrique de I écriture quil’intéresse «comment joindre
le réel au lyrique, le réel du réel étant bien sr la mort»18.

En dépit de son «inadaptation totale & la vie professionnelle» 1% ou grace
a celle - ci, cet écrivain a réussi & nous émouvoir et a se hausser «a la
hauteur»?0 des espérances de son pére et de sa tante Marie. Il est arrive
ales immortaliser: justice est faite, le jeune homme élevé dans le respect
de la famille a vaincu la mort. Ses héros peuvent - ils servir d’ exemples a
des familles contemporaines ou le libertinage est leur souci majeur? Etres
sans idéaux ni réves ni objectifs souvent sans idéologie peuvent - ils
profiter de tels romans? Le regard que I' écrivain porte sur le monde est
«inggalable»?! et donc d’ une importance majeure!

15, J.Rouaud: «Les champs d' Honneur» p. 108, éd. de MINUIT.

16. MICHEL CASTAING: «J. Rouand, le kiosquier sans convoitises». Le Monde 1.10.90.
17. Frangoise Giroud: J. D.D. 12.9.88.

18. MICHEL CASTAING: «J. Rouand, le kiosquier sans convoitises». Le Monde 1.10.90.
19. Ibid.

20. Ibid.

21. A.C.Interview. L’ EVENEMENT; «J. Rouaud, I' enfant prodige...». 2-8.9.93.
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A) LE TEMPS ET LA NATURE CHEZ JEAN ROUAUD

Un chapitre consacré au Temps et & la Nature m’ a semblé d" une
nécessité éminente parce qu’ ils occupent une grande partie de son
oeuvre; | ai aussi voulu démontrer comment cet écrivain, qui étouffait
dans sa commune natale ol «la pluie n’ est pas une anomalie» et ou le
temps moche voire exécrable afflige les habitants, y compris lui-méme,
arrive & les présenter avec un art quiles rend acceptables; car la beauté
des descriptions nous enchante et peut chasser la tristesse. Un nuage fuit
dans I’ horizon, des nuages gris pesants jouent avec le soleil changeant
tout le temps de forme sur le ciel ils laissent échapper juste un rayon pour
colorer le frmament, pour faire chanter les oiseaux s’ envolant au-dessus
des toits avant de se réfugier en catastrophe dans les branches touffues
des grands arbres; des nuages multiformes trompent les passants qui se
précipitent dans les cafés les plus proches pour se protéger, respirer,
nettoyer leurs lunettes et fumer une cigarette pour se détendre.

L’ écrivain écrit - il pour se soulager ou pour témoigner? Quelle que soit
laréponse I’ habilité de I' auteur consiste & saisir la réalite d’ une époque,
d’ un milieu, d’ un pays et s’ il arrive a le dépeindre de fagon minutieuse,
dense et bréve a la fois pour laisser des images qui ne pas risquent de s’
effacer nide s’ altérer avec le passage du temps il a réussi a son but. Les
descriptions de Jean Rouaud sont sublimes, produit d’ une longue
contemplation et d’ un grand talent. Quelques lignes exprimées de fagon
savante sont capables de révéler de scénes immenses, saisissantes
dans leur majesté, effrayantes, drdles ou apres et un humour souvent
discret jaillit des paragraphes et I' horreur alors palit ou se dissipe. Le
temps de son pays natal a marqué cet écrivain au regard pudique au
sourire reservé car il s’ ennuyait et «I’ ennui est...un poison de I' ame»?2.
Pour éviter le temps lourd de Parisil s’ estinstallé a Monpellier, juste aprés
la réussite des «Champs d Honneur»?3, dans la douceur
méditerranéenne qui favorise, selon lui, la méditation philosophique, la
création littéraire. «Les ciels bas - bas a tutoyer les clochers, les chateaux
d’ eau et les pyldnes, a s’ emméler, dans la cime des grands arbres»24, ne
favorisent pas le travail de I’ écrivain romantique car il est convaincu que
«les cieux métaphysiques s’ inventent sous de hauts ciels d’ azur»25. Il se
réfere a Diogene «le cynique», philosophe clochard, habitant sous le ciel
clément d” Attique, séjour des dieux et des divinités, des philosophes et

22. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 21, éd. de MINUIT.

23. Propos receuilis par A. C. L’ EVENEMENT p. 2-8 Sept. 1993.

24. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 21, éd. de MINUIT 1990.
25. J.Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 21, éd. de MINUIT 1990.



538 MARIA MALCOYANNI

des hommes politiques humanistes. Sans vouloir trop me lancer dans des
hypthéses qui pourraient se révéler fallacieuses, je suis tentée de croire
que notre écrivain a pensé a Diogene vivant dans son tonneau - méprisant
le luxe et les parades, les multiples fétes religieuses d’ une ville glorieuse
parce qu’ il fut un modeste marchand de journaux vivant des heures
entieres dans son petit kiosque de la rue de Flandre du 20&me
arrondissement de Paris ayant connu en outre «de nombreux petits
boulots»26. Il réfléchissait & sa fagon dans son propre tonneau, et le temps
venu il a tranformé ses observations et ses jugements - dégagés du train
- train quotidien, en une oeuvre littéraire pleine de grace et d’ une riche
facture.

Les deux «romans» de Jean Rouaud n’ ont que la vigueur des tableaux
classiques et réalistes ou les juxtapositions des scénes forment des
fresques précieuses qui nous permettent de réver ou de méditer, de rire
ou de se divertir dans les méandres de ses longues phrases sinueuses et
nous apprennent, si nous le souhaitons, que le contact avec les autres,
entrave I’ ennui qui souvent envahi les étres solitaires ou décus d’ une
société médiocre et vicieuse d’ un monde cruel a I’ image des bétes
féroces. Les souffrances de la Nature et celles des hommes sont décrites
en deux tomes qui ne dépassent pas ensemble les 370 pages mais qui
«ont la qualité des oeuvres longtemps portées»27.

En effet on comprend qu’il s’ agit d’ «un long cheminement de pensée»,
d’ «un long marissement»28 d’ un écrivain qui n’ avait pas dépassé la
quarantaine. Privé de toute énergie, cet écrivain a cependant su,
marchant a reculons, nous donner de la nature de beaux tableaux qui
savent toucher le coeur des lecteurs qui se délectent des paysages a
multiples visages, qui se rejouissent de la mort maligne vaincue par la
force de I’ esprit créatif, cet esprit justement qui puise sa force dans une
nature qui séduit et agace selon ses caprices innombrables. La pluie qui
«n’ est pas une denrée rare en Loire Inférieure» tombe «discréte»2® sur
Campbon ou Random (dans son roman), «on ne I" entend pas, on ne la
voit pas, les vitres ne relévent pas son empreinte, la terre I absorbe sans
dommage»3. «Incessante»®' elle tombe comme un long murmure,
comme, une longue plainte du ciel, de I" univers, comme un reproche ou
un grognement de I’ au-dela.

26. Propos receuillis par A. C. L' EVENEMENT p. 2-8 Sept. 1993.

27. Gérard Noiret: «Avec les strates de I’ Histoire», La Quinzaine littéraire 1.10.90.

28. M. CASTAING: «J. Rouand, le kiosquier sans convoitises». Le Monde (LETTRES)
1.10.1990.

29. J.Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 21, éd. de MINUIT 1990.

30. J.Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 21, éd. de MINUIT 1990.

31. Ibidp. 16.
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Quelquefois cette «compagne... la moitié fidele d’ une vie»%2 ¢’ est une

bénediction, parfois une malédiction pour Random situé entre Nantes, et
Saint Nazaire; «pluviosité»33 est le bilan, annuel et les habitants de la
région sont forcés de supporter le temps «humide et cracheux»3* d’
assumer leur destin, de s’ accoutumer a la fatalite... et I’ enfance de
&crivain basculait «<morceau par morceau dans la lente décomposition du
vivant»35,
«La pluie est fatale»% méme si elle retentit comme «une petite musique
médiative»3, les habitants en ont I’ habitude, mais étres sensibles,
fragiles et calins préférent la douceur du vent, le sourire du soleil, les
mimosas et les magnolias en fleures, les quelques lauriers embaumes et
la clarté du jour. Affairés, les habitants de cette region, levent les yeux
pour scruter le ciel, ils nettoient leurs lunettes «vingt fois par jour»38 de
sorte que, bien souvent les lunettes se démantibulent, tombent et se
brisent»%.

L’ écrivain au «sourire modeste de mandarin chinois»*°, ce
hypertimide»*! ayant longtemps observé pour chasser I' ennui, pour
égayer ses jours, a appris & qualifier avec justesse la pluie «compagne»
fidele de ses compatriotes qui joue a «cache-cache»*? avec le soleil;
«méticuleuse»*® comme elle est, elle se présente comme une sorte d’
«occupation de I’ espace»*4, formant «un lent rideau dense, obstiné»*%. A
une époque ou le téléphone était un luxerare, la tél¢ inexistante, I’ écrivain
avait appris, dés son enfance, a s’ amuser en contemplant le ciel et &
chercher des messages, a s’ ennuyer en regardant tomber gouttes et
gouttelettes, a les discerner, & les classer selon leur densité. L’ ordre n’
est pas le souci de Jean Rouaud mais celui du chercheur et comme I’
écrivain avance «deux pas en avant deux pas en arriére, une incise ici, un
futur I le récit circule en zigzags a travers le temps»*6...

32. Ibid

33. Ibid

34. Ibid

35. Ibidp. 13.

36. Ibidp. 19.

37. Ibidp. 21.

38. Ibidp. 16.

39. Ibidp.17.

40. Annie Coppermann: «La mémoire du coeur» Les Echos, 8.10.90.
41. M. CASTAING: «J. Rouaud, le kiosquier sans convoitises». Le Monde 1.10.1990.
42. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 19, éd. de MINUIT.
43. Ibidp.22.

44. Ibidp.21.

45. Ibidp.21.
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Dans les trente premieres pages des «Champs d’ Honneur» I’ écrivain
apres avoir décrit la pluie et ses caprices, il dépeint les différentes sortes
de pluie, ce qui est presque unique, me semble-t-il, en littérature: «la pluie
fine»4” et ses mouvements, les fracas de la tempéte, le crachin qui ne
ressemble pas au grain de traine ni aux pluies de noroft, aux ondées de
printemps non plus. La prose de cet écrivain nous parle de pluie, des
signes, qui I' accompagnent, qui la précédent ou la suivent, «signes
sOrs»*8 et inaltérables d’ une année & I’ autre. Tout d’ abord ¢’ est «le vent
d’ouest net et frais»*® qui se manifeste, qui plane sur la région «caressant
et soyeux»% qui met «plus d’ ordre que de pagaille, dans les cheveux et
n’ apporte pas grande nouvelle de I’ Océan®'.

Le ventalarmeles mouettes qui «refluenttrésloin & I’intérieur des terres
et se posent comme des balles de coton sur les champs labourés, les
hirondelles, quil’ étérasentles toits des maisons, tournoient attentives et
muettes, dans les jardins, les feuillages s’ agitent et bruissent au vent»52,

Les reactions des gens sont également décrites avec minutie,
précision, et briéveté. Les femmes ramassent le linge «& brassée (...)
abandonnant sur le fil les épingles multicolores comme des oiseaux de
voligre»53, Les hommes (...) Iévent le nez vers le ciel pommelé» et ceux
qui portent des lunettes sont obligés de les nettoyer «vingt fois pas
jours»5* &' aide d’ un «pan de chemise sorti en catamin de pantalon, avec
un coin de nappe au restaurant ou I angle intact d’ un nouchoir roulé en
boule au creux de la main»%5 et les «... souliers qui s’y aventurent» dans
la pluie «s’ affublent d’ énormes semelles de boue»% Quant a la grand -
meére du narrateur qui jugeait ces pluies «ineptes» croupie dans la 2 CV
de son mari, «elle... accueillaitles premieres gouttelettes avec des soupirs
entendus et s’ agitait sur son siege comme si elle cherchait a les esquiver
sans vouloir ennuyer personne avec ses malheurs»57".

L’ humour de I" écrivain chasse la lourdeur du temps et celle de ses
phrases sinueuses et on continue a le lire en souriant...

47. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 19, éd. de MINUIT 1990.

48. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 18, éd. de MINUIT 1990.

49. Ibidp. 18.

50. Ibidp. 20.

51. Ibidp. 20.

52. Ibidp. 18.

53. Ibid.

54. Ibidp. 16.

55. Ibidp.17.

56. J.Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 22, ¢d. de MINUIT 1990.

57. * «On lui confiait la responsabilité du régime des pluies, elle bloguait huit jours dans I’
année pour y faire tomber la quantité d' eau étalee sur douze mois et partageait le reste entre
saison chaude (pas trop) et froide (pas trop non plus).
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Cette, pluie, dont I’ écrivain semble obséde, le genait méme dansla2CV
de son grand pére comme elle «s’ affalait sur la capote... quin’ était, pas
adaptée au climat océanique»%8. Contrairement aux adultes les enfants
dansla 2CV «balottée par la bourrasque...» s’ amusaient en contemplant
le «ciel gris perle, lumineux» ou jouent pour toujours «les miroitements de
I’ Océan»5° laissant le grand - pére du narrateur «imperturbable dans la
tourmente»®0, Tant d’ eau dans un «roman»... démontre, & mon avis, I’
éclatement d' un tempérament opprimé par des forces naturelles
indomptables, forcenées devant lesquelles I’ étre humain ne peut que s’
incliner pour se révolter a sa fagon, & une époque propice.

L’ écrivain homme mar se maitrise bien; son agacement s’ apaise

lorsqu’ il pense au role positif de la pluie qui réside dans la sauvegarde d’
une campagne verte, signe de fécondité, verte «d’ un vert de hauresac
plus grise la ville d’ un gris plombé»8'. «Les trottoirs reluisent, bleu
comme le ventre des sardines vendues au coin des rues...»2". Durant ces
«longs jours maussades»®3 I écrivain sensible aux malheurs des autres
pense aux exclus de la vie, aux clochards, «aux sans logis, aux
indigents»®4, aux arbres déracinés, décapités, aux anémomeétres qui se
bloquent sous la violence d’ une rafale...
«Lesrestaurants (restos) du coeur» fondés de nos jours par Coluche* les
activités du courageux Abbé Pierre et la sensibilité de certains artistes et
d’ écrivains talentueux démontrent que notre époque est en mesure d’
échapper a la dérive.

Cet écrivain n’ oublie pas le Gulf Stream qui baigne la céte bretonne,
«ce fleuve pirate d’ eau tiéde en Provenance des Caraibes a quil’ on doit
les mimosas, les lauriers et les géranlums»55.

Sila pluie sous tous ses aspects est la compagnie habituelle de la region
la neige n’ est «qu’ une figure de style»® en Loire Atlantique qui permet
aux enfants de fabriquer des bonhommes de neige traditionnels. Si les
«pluies barbares», «les longs jours maussades» et «les nuages blancs et

58. J.Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 12, éd. de MINUIT 1990.

59. Ibidp. 18.

60. Ibidp. 12.

61. J.Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 22, éd. de MINUIT 1990.

62. Ibid p. 23. «Les vitrines (aussi) lavées de prés resplendissent, le déme des arbres s’
auréole d'une infinité de clous d’argent, I' air a la fraicheur d’ une pastille & la menthe et la ville
repose comme un souvenir sous la lumineuse clarté d’ une cloche de cristal» J. Rouaud: LES
CHAMPS D" HONNEUR p. 24.

63. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 24.

64. Ibid.

* Comeédien réputé, décidé il y a quelques années.

65. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 20.



542 MARIA MALCOYANNI

pressés de traverser le pays» sont le sujet traité tout au long de trente
premiéres pages des «Champs d' Honneur» celui de la sécheresse - une
exception pour la région, n’ est pas negligé. Un seul été celui de I’ an, 76
ou Bretagne ne récut pas une goutte d’ eau, est un souvenir mémorable
pour cet écrivain.

Jean Rouaud «... ce Mozart des pluviométres est capable d’ indentifier
al oreille le matériau de I abri circonstanciel sous quoi passent patientent
ou finalement résident ses personnages, ardoise ou tuile d' une remise,
bois ou téle d' un hangar, verre d' une lucarne, ou rapote d’ une
ambulance de 14»%7. Le narrateur se révéle le défenseur de la Nature,
des beaux arbres ou des plus fréles de cette région de Bretagne abimée,
ravagée au nom du progres.

Dans Des Hommes lllustres le narrateur médite non sulement sur le
temps, la mort, mais aussi sur la rage humaine, cette rage qui détruit
individus et nature. Il se souvient du remembrement en Bretagne a I’
époque ou «le grand ensemblier» avait passé sur elle «un bras ravageur
comme un soudard...»%,

Le travail des bulldozers, hommes incultes, bourreaux malgré eux,
instruments aveugles et muets d’ une machine étatique qui a cherché un
certain ordre selon les exigeances du progrés ou du profit congues par
quelques bureaucrates et les chutes des chénes centenaires «forts et
robustes» démondrent la brutalité de I espéce humaine, son mauvais
go(t, son irresponsabilité, une certaine facilité dans la prise de décisions
souvent futiles: «Lalame a1 avant du bulldozer se collait contre I’ écorce,
le regime du moteur montait en puissance et I’ énorme masse se mettait
a pousser. En vain. Le tronc demeurait immobile, sir de sa légende,
affichant une assurance tétue (...). Les trépidations des manettes, tiges
métalliques...faisaient trembler tout le corps de I’ homme crispé sur les
commades»59

On lit, on on étudie ou on assite - a tel point les images sont éloquentes, &
I’agonie des chénes bretons. La majesté de ces arbres, leur belle légende
peuvent - ils émouvoir le positivisme d’ une machine eétatique
impersonnelle? Le souci des bureaucrates ft le regroupement de ce qui
était dispersé: les champs, les maisons, les animaux qui a entrainé le
dispersement de ce qui était regroupé: des générations, des mémoires...

Il se peut que les éthnologues et les écologistes se plaignent de ce
désastre, mais chez Rouaud on suit I’ agonie des arbres comme si " on

66. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 20.

67. Jean - Louis EZINE: «Mélancolie des estuaires» «Observateur» 6-12 Sept. 90.
68. Jean Rouaud: DES HOMMES ILLUSTRES p. 44 éd. de MINUIT, 93.

69. J.Rouaud: DES HOMMES ILLUSTRES p. 47.
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assistait a1’ agonie des étres humains. Doit - on s’ habituer & un siécle «qui
nous accoutumait & détruire»?79. Des arbres fruitiers avaient le méme sort
que les chénes en Bretagne a I' époque du remembrement et I ecrivain
constate qu'... il n’ y a que la guerre pour définir aussi violemment un
paysage»’!. Il s’ agissait en effet d’ une guerre sournoise et clandestine
cachée sous le masque des bonnes intentions, et des guerres pareilles il
y en a plusieurs oU des hommes tombent comme les chénes et les arbres
fruitiers de Jean Rouaud victimes des imbéciles au nom de n’importe quel
arrangement ou «remembrement».

B) L’ ECRIVAIN FACE AUX DEUX GUERRES MONDIALES

Les deux guerres mondiales chez Jean Rouaud sont I’ expression de
son écoeurement. L' écrivain paralt dégu et ahuri devant la cruauté de
dirigeants fous, de scientifiques criminels qui, dans le secret de leurs
laboratoires aprés avoir testé sur de «petits animaux martyrs»72 leurs
cocktails de chlore les ont utilisés dans les «futurs camps de la mort»73.
Sans avoir recours aux archives ni prétendre témoigner ala maniere d’un
historien, I” écrivain essaie, & traves les quelques pages, d’ exprimer son
émotion, les péripéties d’ une famille qui aurait du contribuer a la défense
de son pays. Dans les Champs d’ Honneur c’ est |la premiére guerre
mondiale qui détruisit des gens, la civilisation et la propre famille de I
écrivain; deux grands oncles, fréres de lalégendaire tante Marie, y étaient
sacrifiés.

Dans Des Hommes lllustres ¢’ est la seconde guerre plus terrifiante
encore qui a anéanti terres et étres. Les inventions se multiplient en se
perfectionnant etI"homme paisible se trouve démuni comme une poupée
de paille dans les mains des criminels... des bétes humaines quise croient
scientifiques soucieux d’ améliorer la race humaine, de I’ annoblir en la
torturant. Ainsi le gaz Ypérite - I' invention essayée pour la premiére fois
«... au Nord d’ Ypres, sur le front de Steenstraat, n’ a pas rendu célébre
son inventeur contrairement aux inventions de Pasteur et celles de
Lecog»74.

Sila mort de Joseph - grand - oncle du narrateur, fut un désastre pour
lafamille, la mort d’ Emile, pere de Remi, en fut un autre: ainsi Remi cousin

70. J.Rouaud: DES HOMMES ILLUSTRES p. 48.

71. J.Rouaud: DES HOMMES ILLUSTRES p. 48.

72. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 153.

73. Ibid.

74. Lecogq de Boisbandran (Paul-Emile dit Frangois) Chimiste frangais inventeur de gallium
(1875) et de samarium (1878).
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du narrateur, pour se consoler n’ oublie pas d' évoquer chaque fois qu’ une
occasion se présente qu’ il était né un jour glorieux: «le 2 Décembre jour
commémoratif d’ Austerlitz et du Sacre»’s.

Une jeunesse entiére a été sacrifiée sur les Champs de bataille pour la
gloire d’ une patrie qui I’ y déléguait chaussée «de carton»’6. L’
écroulement social et politique, les malheurs du peuple peuvent - ils
laisser indifférents des hommes tourmentés? Frivolité ou inconscience,
aveuglement ou folie meurtriere? Tout cela accumulé a bouleversé «la
marche du siecle» et Dieu «Pere navré de voir ses fils user ainsi de leur
liberté, gardant pour chacun la méme piti¢, le méme amour désolé»??
pouvait - Il empécher le massacre? Cet écrivain qui écrit admirablement
ne se soucie pas de problémes métaphysiques: Iui, il s’ intéresse au
concret, a la réalité quotidienne, vécue et si Dieu intervient un moment
dans son récit ¢’ est, & mon avis, pour démontrer que le Créateur de I’
Univers lui aussi a un pouvoir souvent limité...

A I"intermédiaire de I’ oncle Joseph, I" écrivain nous raconte un jour d’
apocalypse: «une aube olivatre sur la plaine d’ Ypres». Dieu avait donné
I"impression d’ avoir été du c6té des justes...». L’ officier ordonna d’ ouvrir
le feu. Il présumait que derriere ce leure se dissimulait une attaque I’
enver%ure. C’ était sans doute la premiére fois qu’ on cherchait a tuer le
vent»’8",

Les sources du narrateur sont les récits de sa tante qui a subi un choc
effrayant lors de la mort de son frére Joseph. Dans sa confusion elle
cherchait, dans I hopital de Tours ou son frére était transporté, ce qu’ elle
pourrait donner en échange de la guerison de son frére, eh bien, elle a
donné «ce désir quila nuit (envahissait) ses entrailles», elle a donné «son
sang de femme». «Sang pour sang»’® le marché lui a semblé honnéte.
En effet la tante Marie, personnage original dont |’ énergie et les activités

75. Jean Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 167.

76. Edmonde Charles - Roux: «Oublier Palerme» p. 212 ed. Grasset.

77. J.Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 163.

78. J. Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p.155. «la fussillade libéra les esprits sans
freiner la progression de I' immense nappe bouilonnante, méthodique, inexorable. Et
maintenant qu' elle était proche a les toucher, levant devant leurs yeux effarés un bras
dérisoire pour s’ en protéger, les hommes se demandaient quelle nouvelle cruauté on avait
encore inventée pour leur malheur. Les premiers filets de gaz se déverserent, dans la
tranchée. Lelong de ' Yser «le brouillard chloré rampe dans le lacis des boyaux, s'infiltre dans
les abris... se niche dans les trous de fortune, s’ insinue entre les cloisons rudimentaires des
chambres souterraines jusque -1 préservées des obus, souille le ravitaillement etlesreserves
d' eau occupe sans répitI' espace, si bien que larecherche frénétique d' une bouffée d' air pur
est désespérement vaine, confine & la folie dans des souffrances atroces». LES CHAMPS D'
HONNEUR p. 156.
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nous font souvent sourire a donné pour la dermiere fois son sang de
femme le jour ot Joseph a définitivement fermé les yeux.

La patrie qui déléguait au massacre ses soldats chaussés «de carton»
en reconnaissance a diffusé une image «pieuse et patriotique» de leur
lutte qui se vendait 0,05. Elle était destinée a enrichir les oeuvres de la
cure de Commercy (sous préfecture de la Meuse connue pour sa
spécialité de madeleines) sertie d’ un mince bandeau noir... et dans une
boite de madeleine sont ramenés des années plus tard les restes
présumes d’ Emile.

La mémoire des guerres 14-18 est également vénérée par «une grande
croix noire, porteuse en son centre du monogramme du Christ et entourée
des noms des régions ravageées: «L’ Artois, la Serbie, les Dardanelles, la
Marne et la Meuse, la Lorraine et I” Alsace, I’ Argonne et I’ Yser, comme
une couronne d’ effroi qui démombre sur la trame de rameaux d’ olivier le
sous - ensemble des martyres, a I’ aune du charnier, si bien que Vimy s’
écrit aussigros que Lens, Dixmude qu’ Ostende, Les Eparges que Nancy.
Que cette image rappelle a tous la gratitude que nous devons avoir
envers Dieu pour la bataille prodigieuse de la Marne et depuis la solitude
de notre front»8. Un an aprés la mort de Joseph la guerre a tué Emile dont
la mémoire a été sauvée «de la longue nuit amnésique»®' grace a ces
deuxlivres de son neveu Jean, comme |’ apotre, livres quitémoignent pour
tous ceux qui ont été échappés a I’ apocalypse de ce 20éme siécle. La
déception et I’ amertume de I’ écrivain sont évidentes. Il nous révéle une
patrie au-dessous de toute espérance. Les victimes de guerre, sacrifiées
sur LES CHAMPS D’ HONNEUR au lieu de trouver une place digne de
leur lutte, de leur mort tragique, sont explotées au profit des oeuvres de
la cure d’ un certain Commercy.

La jeunesse de nos jours indifférente envers «les chemins de I
horreur»8 passée qui se grise souvent des hurlements des saxophones
et des motocyclettes, qui hausse des épaules avec une indifférence
scandaleuse ou bien baisse les yeux pour cacher son ignorance peut
trouver de quoi s’ informer et s’ émouvoir «La guerre de 14, ¢’ est I
événement fondateur de notre époque, dit J. Rouaud. Cette guerre qui a
tout détruit, & commencer par la mémoire. On ne voulait se souvenir de
rien, puisque les valeurs n’ avaient pas su empécher I’ horreur. La
destruction a été générale dans la littérature, les arts. Maintenant la
guerre est finie. Et, aprés les guerres, on reconstruit mais autrement»83,

79. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 161.
80. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 162.
81. Ibidp. 163.
82. Ibidp. 156.
83. P.R.:«La GoOt des Sentiments» ELLE, 5.11.90.
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L’ écrivain a construit a sa fagon en reconstituant un passé, en
enrichissant |a littérature, son prope apport a |a civilisation.

La deuxieéme guerre mondiale est un sujet qui couvre toute la deuxieéme
partie de son oeuvre. Des hommes lllustres. Si Les Champs d’ Honneur
sont «un hommage et une offrande»8* de I écrivain a sa mere, Des
Hommes lllustres en est une autre & son pére, «Jo le dur» qui a refusé d’
obéir aux ordres du gouvernement de Vichy pour aller travailler en
Allemagne’.

Jo™ sentimental ou brutal, amusant et amateur du thé&atre,

consciencieux, admiré par la commune, par son fils aussi est le héros par
excellence de ce deuxiéme «roman».
La narration de Michel Christophe, ami de Joseph pére, met I" accent sur
quelques plis de I" histoire ou I' horreur nous fait frisonner & plusieurs
reprises, car cette narration n’ est pas la découverte d’ un historien, d’ un
érudit mais celle d' une victime rescapée de I' holocauste. Joseph a su
échapper aux tortures au siege de la Kommandatur; un retard I' avait
préservé de la déportation & Buchenwald d’ ol précisement revint, aprés
la guerre, Michel-Christophe maigre, extenué ™.

La référence a I' histoire-un theme majeur chez Jean Rouaud, est un
simple hommage & ses proches, parents sacrifiés, & toutes les victimes,
¢’ est I' expression d' une sensibilité aigue qui doit étre la caractéristique
principale de I' étre humain, défiguré tout au long du siecle passe,
cherchant son appui et sa grandeur dans la barbarie. Michel Christophe
raconte ce qui a été déja dit et redit par les historiens, d’ innombrables
romanciers et des essayistes: «la faim, les poux la vermine, la dysenterie,
le froid, la figvre»85.

Si Michel Christophe a pu survivre a I' horreur, la mort de cing petits
Gitans-sacrifiéss comme des ras, devant ses yeux & I' honneur de la
science des nazis, cette horreur perturbait ses nuits et ses jours, ses
moments de silence, son bonheur & jamais perdu...

Cinq petits Gitans, «entre cinq et douze ans exécutés a la séringue un a
un ... pendant qu’ un pseudo-chrirurgien liftier dans le civil leur enfongait
une longue aiguille dans le coeur, y installant un poison jaunatre a I effet

84. P.R.:«La GoGt des Sentiments» ELLE, 5.11.90.

* «Des réception de la lettre, il avait su qu’ il ne découvrirait pas I' Allemagne de cette
fagon la». DES HOMMES ILLUSTRES p. 133 éd. de MINUIT 1983.
** Sa carte de résistant est publi¢e par la revue LIRE (Septembre, 93).

*+ _ «tellement maigre avec cette fine enveloppe de peau épousant son créne et ses 0s,
que sa mere (de Michel Christophe) hésita a refermer ses bras autour des pauvres formes de
son fils de peur de le rédure en poussiére...». J. Rouaud: «Des Hommes lllustres» p. 157.

85. J.Rouaud: DES HOMMES ILLUSTRES p. 157.

86. J.Rouaud: DES HOMMES ILLUSTRES p. 158.
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foudroyant»86,

On est saisi par la vigueur des pages qui racontent le bombardement
de Nantes écrites d’ un souffle, trois pages sans aucun point;
L’ émotion nous rattrape; devant I" horreur brute, I humour de I" écrivain
s’ efface, le tragique regagne du terrain en monarche absolu.

Peut-on continuer comme ¢a? «Oh arrétez tout»%, dit I’ écrivain,
comme Edith Piaf, sous le poids du trouble, du bouleversement. «Arrétez
la musique», celle de J. Rouaud aussi.

C) LA MORT OMNIPRESENTE

Aprés les obseques de son peére quelqu’ un a dit & Jean Rouaud: «Tu
récolteras ce qu’ il a semé». «Sur le coup, j’ ai trouvé ces mots ridicules,
dit-il, mais au fond ¢’ était vrai, je n’ ai fait que récolter»®. Il a en effet
récolté images, tableaux de maitres, les principes et les valeurs d’ une
société ou la vie laborieuse mérite pourtant d’ étre vécue.

«Rouaud a la magie du souvenir qui tel un nuage, emplit subitement le
ciel et étend son ombre a tout le paysage»#°.

Le theme majeur des deux «romans» est la mort de gens qui auraient
mérité d’ étreillustres: celle du grand Joseph, pére du narrateur, celle de
la tante Marie qui n’” a pas supporté le coup et finalement celle du grand
pére maternel torturé par la perte prématurée de son gendre;la mort des
grands oncles Joseph et Emile, de la grande Aline et de Pierre, la
presence du fossoyeur Julien et de son fils Yron, prématurement mort, les
cérémonies des funérailles et d’ exhumation des squelettes, I’ histoire
assez macabre de Commercy, tout cela a failli promener les lecteurs de
ces deux romans dans un long va et vient dans un cimétiere-une longue
balade sur les routes et les pavés de la commune contemplant des yeux
la vie et ses malheurs.

Heureusement le style de I’ écrivain, son humour subtil, une certaine
ironie qui plane subrepticement qui semble se moquer du mauvais sort,
ont allége I’ambiance lourde, chassé la banalité qui flotte parfois dans le
recit du train-train quotidien. Deux romans autobiographiques dont I’
écriture ressemble & une réaction de la conscience éveillée et marie par
le temps et «une conscience se réalise dans une oeuvre ot elle projette

87. J.Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 187.

88. Interview de J. R. accordée a A. C. L' EVENEMENT 2-8 Septembre 1993.

89. André Rollin: LES CHAMPS D’ HONNEUR de Jean Rouaud. Le Canard enchainé
19.9.90.

90. Daniel Bergez: «L' explication de texte littéraire» p. 13, éd. Bordas 1989
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saliberté»%. L’ écrivain, hommelibre, a tracé son chemin en fouillant dans
la vie des membres de sa famille-procédé bien connu d’ ailleurs. Il a mis a
jour un passé pas trop lointain mais vivant pour lui qui était proche de sa
meére porteuse de souvenirs, d’ un passé qui était bati de fagon & étre
solide et qui aurait du résister aux enchvévetrements du hasard, aux
coups du destin.

Mr. Burgaud, grand-pére maternel, tantot dans sa «Bobosse», sa 2CV
amusante, tantét chezles nudistes a1’ lle du Levant, tantot dans le grenier
de la maison de sa fille nous amuse avec son étourderie, sa conduite, ses
escapades et ses recherches dans un grenier transformé en caserne d’
Ali-Baba et ou I’amertume tracée surle visage «découvrait...que le secret
de toute vie s’ abreuve a cette source noire», la mort. Ces deux
«chroniques familiales» qui ne racontent que la banalité quotidienne de
fagon extrémement dense et bréve se «tiennent par le style», se
transorment en oeuvres d’ art grace au talent du romancier et méme si on
risque de se perdre dans les méandres de sa construction on avance
poussé par le plaisir: «Le plaisir du texte»®! nous stimule et «si je lis avec
plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, ¢’ est qu’ ils ont éte écrits
dans le plaisir (ce plaisir n’ est pas en contradiction avec les plaintes de I
écrivain»)92.

En «zigzaguant» I' écrivain nous fatique sans nous énerver et on
poursuit la lecture entrainé par le style, cette poésie qui élucide I
obscurité... Un personnage décédé revient sur la scéne et on suit ses
habitudes et ses manies, ses caprices ou ses plaisanteries, on admire son
ingéniosité. Un «ll» commengant une phrase s’ achéve sur un point final
sans que le personnage ne soit pleinement identifi¢. On soupgonne a
peine I’ intrigue, on avance et on redecouvre ce méme «ll» ou un autre
plus loin au moment ou I" écrivain commence un autre chapitre, aprés
avoir narré d’ autres aventures; histoires tristes ou dréles. On doit étre
serein et se concentrer pour suivre ces deux récits de Jean Rouaud. Les
lecteurs des Champs d’ Honneur habitués & la structure désordonnée de
I écrivain le suivent beaucoup mieux dans Des Hommes lllustres ou
exactement les mémes personnages reviennent pour illustrer d’ autres
aventures, d’ autres scénes et compléter ainsi leur image précedente.

Dans Les Champs d’ Honneur ce ne sont que quelques phrases jetées
ga et la qui évoquent le souvenir de Joseph, pére du narrateur. Un saut
dans le temps et I’ écrivain se rapelle de I abandon de leur jardin aprés la
mort de son pére, ¢’ est & dire de I" époque ou «le cours des choses

91. Roland Barthes: LE PLAISIR DU TEXTE éd. du Senil, 1973.
92. Ibidp. 11.
93. J. Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 85.
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épousait sa pente paresseuse avec un sans géne barbare»®. L’ ombre
du pere plane dans le premier «roman» et se concrétise dans le second.
Ce Joseph pere, qui méritait un sort meilleur, aimait, comme sa tante, I’
ordre. Un portail en fer abandonné? Les souvenirs jaillissent car «jamais
de son vivant [le] pére neguentropique n’ aurait laissé les portails se
démanteler»%: un patrimoine bien conservé ¢’ est un souci d’ homme
consciencieux et intelligent.

Ce «portail, métallique, qui avait représenté une audace pour son

époque»% évoque la vie telle que I’ écrivain I avait connue dans sa plus
tendre jeunesse-il avait onze ans ala mort de son pere. La mort de ce pére
n’ est pas un nouvel élément. Tout est déja révélé dans Les Champs d’
Honneuret méme dans Des Hommes lllustres la mort du pére est presque
évidente, des la premiere ligne. Ce Joseph, réputé pour ses «labours
herculéens»% pour ses dons d organisation, pour sa tendresse
manifestée aux moments ou il réparait des poupées méritait d’ étre
considéré comme un personnage illustre. Jean Rouaud, écrivain «de I’
ame», «de la simplicité, de la dignité, de I” essentiel»%7 choisit de fagon
étrange les détails de ses brefs romans.
L’ écrivain raconte ce qui I’ avait touché d' avantage, ce qui I" avait
impressionné, amusé, fait se révolter et | histoire, du «portail métallique»
rouillé, fait pour que la famille ne rate pas «le train de la mondernité»% se
développe tout le long de trois pages comme une sorte de stupéfaction
devant les ravages du temps évidents méme sur du fer...matiere si
résistante. «Robuste comme le fer» n" a plus de valeur. L’ entretient
semble étre le secret de toute longevité. Le portail rouillé entraine un autre
souvenir celui de la tante Marie qui ne supportait ni le désordre ni la
détérioration du patrimoine. L’ écrivain a récolté ce que son pére et ses
proches ont semé. Un tas de souvenirs ont vu le jour par la force de I’
amour et d” un sort difficile. Ce grand Joseph, tantét capable d’ abattre
pour rien un pauvre chien, tantét ému ala vue d’ un oiseau abattu, Joseph
dur avec les occupants Nazi, est un homme habile de ses mains prét &
sauver Venise des eaux «cimentant les fagades, habillant les boiseries de
Formica, asséchant les canaux, inventant des gondoles sur rails
imaginant un jardin le sien, «Grand Sigcle avec rochers, cascades, niches
fleuries»*® il meurt par erreur, semble-t-il, la mort ayant perdu sa véritable
cible...

94. Ibidp. 95.

95. Ibidp. 96.

96. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 95.

97. B. 8. V. «Jean Rouaud: savoir vivre et savoir mourir» Le Quotidien 3.10.90.
98. J.Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 96.

99. Ibidp. 95.
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L’ écrivain qui aime beaucoup les prosopopées les comparaisons aussi,
donne a la mort, ce qui était fréquent dans les contes d’ antan, un visage
humain, et comme tout humain enclin aux erreurs. Aux moments de
détresse, on peut étre géné par la tendresse quirégne dans les foyers qu’
il décrit; les fausses notes ne manquent pas, méme la petite tante peut
sembler, comme un «parasite» obstinée qu‘ elle était dans son negoce
permanent avec les saints, attirée par «...leur coté humain, sensible aux
compliments, aux hommages, aux marchandages» 1%,

L’ écrivain, ramasse les souvenirs qui dépeignent mieux son pére, ayant
des «talents trop grands» 10! susceptible de devenir un Homme lllustre»
sile hasard de la naissance et les événements I’ avaient mieux, servi» 102,
L’ image du pere décédé a I’ age de 41 ans envahit les pensées de son
fils. Desimages nombreuses et variées déferlent en désordre;la visite aux
Invalides de ce pére respectueux de I’ histoire de son pays se penchant
non pas sur le tombeau de Napoléon, pour lequel la famille n” avait pas
grand estime, mais sur les trapeaux des combattants qui ont [utté sur
«Les Champs d’ Honneur» s’ impose dans le roman, sert de lien avec I’
Histoire et justifie les titres donnés & ses oeuvres. Un lendemain de Noél
le sort a montré & la famille du narrateur un de ses plus cruels visages.

L’ écrivain soit pour fixer I attention du lecteur soit pour d’ autres raisons
personnelles s’ adresse directement aux lecteurs par un «vous» qui
revient chaque fois pour attirer leur attention. «Maintenant vous étes un
lendemain de Noé&l»'%, La scéne initiale DES HOMMES ILLUSTRES
revient presque inaltérable a la page 102 et juste la on doit garder toute
notre attention. C’ est la mort du pére qui est minutieusement décrite.
«Vous» les lecteurs prenez garde, ¢’ est la scéne la plus importante du
livre®. Celui qui était capable de «déplacer des montagnes, du moins des
morceaux»'%tombe exténué dans sa chambre au cours de sa toilette. A
I" occasion I écrivain évoque les luttes et les exploits de ce pére, durant I
occupation, ses relations avec ses voisins, avec sa tante. La technique

100. J.Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 108.
101. [Ibidp.70.

102. Ibidp.71.

103. J.Rouaud: DES HOMMES ILLUSTRES p. 102.

«En milieu d’ aprés - midi il avait grimpé sur le toit en tole de la remise, sous laquelle
séchelelinge, pour tailler les branches du prunier qu' une tempéte d' hiver avait emmélées aux
fils téléphoniques. Un prochain coup de vent risquait de tout arracher, nous coupant
provisoirement du monde extérieur» DES HOMMES ILLUSTRES p. 9.

«Maintenant, vous étes un lendemain de No&l. Une échelle est appuyée sur le bord du
toit de la remise sous laquelle séche le linge. Grimpé sur les plaques de téle ondulée, veillant
a poser les pieds a I' emplacement des chevrons afin de ne pas passer au travers, votre pere
élaque les branches du prunier voisin prises dans les fils téléphoniques» p. 102.

104. J.Rouaud: DES HOMMES ILLUSTRES p. 102.



LES CHAMPS D’ HONNEUR, DES HOMMES ILLUSTRES 551

de ce romancier consiste en fait & I évocation d’ un passé a partir d’ un
&venement initial majeur ou mineur qui provoque son imagination. En tant
que créateur, il construit son univers pierre par pierre morceau par
morceau comme les souvernirs jaillissent et se précisent.

Le corps squeletique de la tante allongé dans un lit d hopital, résistant
comme elle résistait tout au long de sa carriére affrontant les «jeunes
esprits outrecuidants»1% contraigne notre écrivain a évoquer la vie de
cette créature, institutrice courageuse, sorte de «petit pére des peuples»,
«auxiliaire empressée du curé», celibataire pourtant vu que les <hnommes
rescapés du massacre ne trouvaient pas grace a ses yeux ou elle a
leurs»1%. Notre &crivain ayant puisé «dans les fonds inaliénables de la
mémoire, creusé le sillon du souvenir» a rendu «& nouveau visible cette
jointure ou I’ histoire collective se traduit dans la vie humble des sans-
garde, dans I' intimité d’ une famille, dont elle scande, avec une aveugle
cruauté le passage des genérations»197,

Le passage des générations laissait indifférente la tante Marie car elle
était persuadée d’ un au-dela réel, prolongement de cette vie terrestre
dans I’ éternité; I’ existence de son cahier personnel, accessible a tous et
ol elle avait répertorié les saints selon leurs compétances démontre son
besoin de rendre service a tous. Elle assistait tous ceux qui se plaignaient,
s’ adressait aux saints selon leur spécialité; ainsi pour les «Indestins» elle
renvoyait & Saint Mamert, «Glaucome» a Saint Clair, «Cécité» a Sainte
Lucie, «Frelons» & Saint Griard «Pirates Saxons» (touristes peut-étre) a
Saint Similien, «Loup» (rencontre avec un) a Saint Frangois, «Justice» a
Saint Yves, «Nourcissons» & Sainte Nonne, «Orphelins» ou pere Brotier,
«Fréres» (bonne entente entre) & Saint Donatien et Saint Rogatien
«Marriage» a Sainte Barbe et «Sécheresse» & Saint Vio, lequel en Loire
Inférieure n’ avait généralement pas & se faire prier longtemps. A la
rubrique «Cochon» on croisait bien sQr le grand Saint Antoine et ses
tentations mais aussi un certain Saint Gourin» 198,

L’ humour de I’ écrivain intervient & ot il faut pour chasser les
mauvaises Odeurs des cadavres ou des malades qui entrent en agonie.
Nous participons a la vie et aux miracles de cette tante qui chaque fois
que ses voeux n’ étaient pas exaucés retournait les statues des Saints
responsables d’ un échec «face au mur comme au coin un nauvais
éleve»109,

105. J.Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 63.

106. Ibidp. 64.

107. Patrik Kéchichian: «Le pari manqué de J. Rouaud» Le Monde 27.8.93.
108. J.Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 69.

109. Ibidp.73.
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La nature conforme aux états d’ ame de I’ écrivain, partage la douleur
que la mort apporte «Un vent du diable'0 soufflait le jour de I’ enterrement
de cette tante et ces «hurlements du vent»'"" comme une réaction pour
la perte d’ une femme courageuse obligeaient le cortége & se replier sur
lui-méme: Hommes robustes, femmes de tout &ge, enfants, amis, dans
cette bruyante atmosphére, entendaient les hurlements sourds des étres
souffrants, et I’ histoire d’ une vie consummée dans Les Champs d’
Honneur et ala gloire d’ une famille dont elle étaitissue, se dépliait devant
les yeux de tous.

«Plutét qu’ il n’ écrit un roman Jean Rouaud tourne autour d’ un certain
nombre de thémes et d’images, le plus souvent humoristiques comme s’
il convenait d’ abord de cacher la cruauté de I’ existence sous la drolerie,
de peindre le drame aux couleurs de la fantaisie. L' art de ce nouvel
écrivain tient a une maniére tres subtile de marier la raillerie et I' émotion,
de déguiser I'une par I' autre... Ce ton qu’ on pourrait appeler de cynisme
miséricordieux ou |I' humour complice est celui de I’ hommage non de la
dérision. Nul ici n' est ridicule mais grandi par une sorte d’ adéquation a
soi-méme’12».

Dans le Panthéon familial un autre personnage s' impose celui du
grand-pére maternel, qui, juste aprés «la céremonie des adieux» de cette
tante qui égayait leur vie, malgré ses manies, s’ enferme une fois de plus
dans le grenier de la maison a larecherche du passé ou d’ une «...recette
d’immortalité» 13 parmi les photos et autres objets abandonnés.

Notre écrivain qui suit son chemin du «combattant démuni...bras
ballants...» 1% a-t-il hérité de I opiniatreté de sa tante, du courage de son
pére, amateur du beau, lorsqu’ il se plonge dans la recherche du passée
comme on est fascing par une «recette d' immortalité»?

L’ humour de I’ écrivain éclaire presque chaque page méme lorsqu’ il
évoque «la conscience émoussée» du grand-pére maternel conduisant
sa 2 CV en kamikazi. Méme les squelettes découverts a Commercy,
examinés presque & la loupe nous font sourire lorsqu’ ils sont emballés
dans une grande boite...de madeleines... Les personnages de J. Rouaud
ontune pureté digne de I'homme, dans une époque ou I exhibition de tout
vice parait comme une audace digne d' applaudissements, ou la
littérature est submergée de spéculateurs, d” assassins, de jaloux et de
voleurs cruels, de victimes atrocement abattues. Ses antihéros nous font
frissonners, par contre ceux de Jean Rouaoud nous touchent par leur

110. [bidp. 136.

111. Ibidp. 137.

112. JOURNAL DE GENEVE: «La go0Qt des origines» 29.9.90.
113. J. Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 140.

114. Ibidp.74.
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sensibilité, leurs croyances en des principes ancestraux, dignes d’ étre
respectés.

La mort a certainement marqué cet écrivain ou plutét I"injustice du sort
auquel il a su survivre en se servant justement des torts qu’ il lui a causés.

Dans cette aventure de Pierre, frére de la tante Marie, époux d’ Aline,
pere de Joseph, ou Jo, Jean Rouaud nous présente la dure vie ou le
courage humain et les espérances se consumment dans un fosse couvert
de glace... Le contact avec la mort souvent glace le sang des vivants et
vieillit les hommes et le voyage a Commercy est un aspect de la vie avec
ses ruses et ses duperies, un jeu du hasard, la désillusion de Mathilde,
jeune veuve, mais Remi garde son espoir; Iui, il est né un jour de victoire:
le 2Décembre, jour commemoratif d’ Austerlitz et du Sacre... L’ optimisme
gagne du terrain, la vie continue, la famille mutilée se redresse quand-
méme.

CONCLUSION

Le monde de Jean Rouaud évolue dans le train-train quotidien sans
tomber dans la monotonie, évitant par son style et son humour subtil et
intelligent les platitudes. L écrivain réussi a s’ imposer aux lecteurs car il
touche, les larges couches de la socété moyenne. La vie quotidienne
decrite par Jean Rouaud se présente comme la révélation d’ un vie
humaine qui mérite d’ étre respectée. Cet écrivain dont le style ne
«babille» pas a su insouffler & ses personnages de |a vie et une vigueur d’
ame & ses personnages au point de les rendre diachroniques: ¢’ est le
refletd’une société quis’altére dans un monde en perpetuel changement.

Heureusement, la sensibilité et I’ émotion, caractéristiques majeures

de I" étre humain ne sont pas encore bannies de notre société. C’ est la
raison pour laquelle un vaste public s’ attache aux héros de cet écrivain
devenu populaire d’ un jour a I’ autre.
«La terre ne ment pas semble dire J. Rouaud. Elle faconne les hommes.
Le climat, le paysage sont les éléments de cette identité dans laquelle ils
se reconnaissent. Les objets eux-mémes-une automobile, un paquet de
cigarettes, un tube de médicaments...deviennent les signes de cette
reconnaissance» 5,

Dans ces deux «romans» qui, & mon avis, devraient en formez un seul
pour que leur construction soit plus ordonnée, les répétitions moins
flagrantes, plutdt exclues, ¢’ est le méme «timbre que J. Rouaud fait
entendre»'"6. «Les vies minuscules des siens» évoluent en «zigzags &

116. Patrik Kéchichian: «Le pari manqué de J. Rouaud» Le Monde 27.8.93.
116. Patrik Kéchichian: «Le pari manqué de J. Rouaud» 27.8.93.
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travers le temps...»'7 et attirent I” attention car elles font appel & des
valeurs millenaires. «Dieu envoiyait de terribles épreuves parfois, on avait
bien du mal & le suivre dans les méandres de son amour»''8, Peut-on se
dresser contre cette philosophie populaire?

Cet «horlogier» qui gére I’ Univers d’ une précision admirable peut - |l
intervenir dans la vie quotidienne des étres humains pour I" améliorer. L’
écrivain semble stupéfait de cette contradiction entre la beauté de I
Univers, du ciel étoilé et la misére des hommes; il retient ses cris, consolé
par la peinture de ses fresques aux couleurs de son pays natal.

Comment peut-on affronter les fléaux dont le sort accablent les étres
humains? Chacun propose sa propre théorie; Jean Rouaud, nous offre la
sienne que I’ on découvre en étudiant ses personnages qui supportent
humblement et sans révolte «de Terribles épreuves». Abasourdis certes,
émus, sereins ou confus, les personnages de ces deux «romans»
semblent se soumettre & uneréalité quibrise les espérances, s’y adapter.

Sila tante Marie ahurie et perplexe contemple le Seigneur qui «écarte
sa chemise pour donner voir, avec I audace pudique d’ une jeune fille
découvrant son sein cette croix plantée entre oreillettes...!'®, ¢’ est parce
qu’ il représente jusqu’ a la fin des temps «les souffrances de la
Passion»'20, Malgré leurs souffrances les personnages de Rouaud se
comportent avec une grande dignité préts a servir, a aider, & participer.
Au fond de leurs coeurs gardent-ils un optimisme? Consciemment,
patiemment, ils assument leur fardeau. Consternés, respectueux des
malheurs des autres, des petites gens qui les entrourent et auxquelles ils
appartiennent, enracinés dans leur région ils essaient, malgre tout de
profiter du peu que la vie leur offre. lls attrapent toute occasion pour
sourire, se divertir en famille, célébrer un anniversaire de noces ou de
naissance, assister a un mariage, proposer des jeux pour échapper a I’
ennui, se refugier méme au grenier & la recherche du temps passé ou
perdu et se débrouiller vaillamment devant toute aventure.

Attendent-ils peut-étre un rayon d' espoir? Reservés, timides, discrets,
esperent-ils un rayon de soleil, accoutumés comme ils sont au ciel bas
«bas atutoyer les toits», au froidd’ unlonghiver gris aune vie grise, plutot
morose celle des personnages des deux oeuvres étudiées? Le rayon de
soleil les a touchés grace au talent de |’ écrivain et selon Pindare, le grand
poéte de I" antiquité grecque, un rayon de soleil, un seul regard divin,
exprimant la clémence des dieux, est capable d’ offrir le bonheur, une vie

117. Frangoise Girond: J. D. D.7.10.90.

118. Jean Rouaud: LES CHAMPS D’ HONNEUR p. 41.
119. Ibidp. 68.

120. J.Rouaud: LES CHAMPS D' HONNEUR p. 69.
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meilleure, I immortalité méme. Objectif atteint. La vie en filigrane de ces
deux chroniques familiales forme, une oeuvre prétentieuse justifiee par la
déception de I' écrivain face & un passé quilui a fait du tort.

Le vacarme de la tempéte? C’ est le vent qui proteste de toute sa force
comme s’ il essaie de garder sur terre I’ &me du grand Joseph et en
harmonie avec le psychisme du narrateur. Un vent fort, des pluies
incessantes, des jours ol les éléments méme de la nature en deuil
assistent les étres humains; affligés il les accompagnent jusqu’ a leur
derniére demeure: Joseph le pére, la tante, les deux oncles morts avant
les autres sont enterrés ou exhumés & des moments ou un déluge
semblait engloutir la region.

L’ écrivain, «espion» a sa fagon, avait préservé, tous ces bruits, le rale
prolongé au moment de la mort de ses étres chéris; il a inventé un temps
conforme au deuil, & une nuit de désastre: «Quand j* ai commence le
chapitre sur la mort de mon pére, |’ ai éprouve la nécessité d’ introduire
une tempéte, puis une panne de courant: gane correspond pas a laréalité
mais en écrivant, je voyais la scéne de cette fagon la. Méme-chose pour
les premiéres pages ou je décris le minicataclysme provoqué par lalampe
& pétrole qui recouvre les murs d’ une suie noiratre: j' ai exagéré
inconsciemment sans doute pour tapisser la maison de deuil» 121,

L’ écrivain est & sa fagon lui-aussi un créateur doué d’ une grace divine
et son talent s’ exprime en des livres et tout livre «fait le sens, le sens fait
la vie»122, et «on pourra répéter a propos Des Hommes lilustres ce qui fut
constaté lors Des Champs d’ Honneur: Rouaud a peut-étre débarrassé le
vieux nouveau roman de son ultime élément romanesque: & Marienbad
comme & Milan, chez Duras comme chez Butor ou Robbe Grillet, les
personnages oules fantdmes qui en tiennent lieu, sont forcémentillustres-
au sens d’ intellectuels, de nantis, de bourgeois, ¢’ est a dire d’ irréels.
Avec Rouaud on gomme les cravates, on oublie les consuls, on fait taire
les pianos. Nous voici au coeur de I’ «llustricité» les objets, la terre,
lourdement campagnarde, les monceaux de vie a ras la minute
quotidienne deviennent matiere noble et illustre 23,

Lalangue, un miracle surprenant parmi tant d’ autres, est un outil dont
I"écrivain s’ en sert & sa guise: «J’ irai jusqu’ & jouir d’ une défiguration de
lalangue, et I’ opinion poussera les hauts cris, car elle ne veut pas qu’ on
«défigure la nature» 124,

Jean Rouaud n’ a pas défiguré la nature, ses personnages non plus,
cependant une grande accumulation de mots qui parfois surcharge ses

121. Propos recueillis par A. C. «L’ EVENEMENT» 2-8.9.93.

122. Ronald Barthes: LE PLAISIR DU TEXTE p. 59, Seuil, 73.

123. LAUREN NICOLET: «J. Rouaud Littérature de Loire» Le Nouveau Quotidien, 9.9.93.
124. Ronald Barthes: LE PLAISIR DU TEXTE p. 60-61, &d. du Seuil, 1973.
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longues phrases semble leur dire «je vous aime tous»12% car cet écrivain
prend du plaisir en écrivant, ¢’ est la raison pour laquelle son texte ne
«babille» pas et nous montre qu’ en effet I’ écriture est «la science des
jouissances du langage, son kamasutra...» 126,

Dans ses livres d’ un «ton limpide qu’ on dit juste, sans défaillance ni
vulgarité»'27, on peut discerner «une touche lamartinienne» capable de
«chanter I ineffable nostalgie qui transforme chez lui la vie en souvenirs,
en réve refermé, en religion des ombres»'28. Dans les deux livres de J.
Rouaud!"ampleur de la phrase impressionne et des fois agace...a tel point
nous parait-elle ornée dans sa densité; Jean Rouaud a fait de la bonne
littérature avec de bons sentiments: « Incroyable mais vrai. Il est génant
ce Rouaud qui ébranle soudain nos conformismes et nous les lance
gaiement & la figure» 129,

Par ges histoires qui cheminent «dans le désordre et la tendresse»'30 et
ou «on s’ embrouille dans cette série funébre», on s’ émeut et on prend
plaisir a les lire grace a leur musique, a la tendresse qui en jaillit
contribuant a adoucir les &mes rigides d’ une société qui se veut civilisée.

125. Roland Barthes: LE PLAISIR DU TEXTE, p. 17 éd. du Seuil, 1973.

126. Ibidp. 14.

127. LAUREN NICOLET: «Jean Rouaud Littérature de Loire» Le Nouveau Quotidien, 9.9.93.
128. JACQUES - RIERRE AMETTE: Rouaud: «Le passé idéalisé». LE POINT, 18.9.93.
129. R.R. «Les goQts des sentiments» ELLE 5.11.90.

130. FR. GIROUD. J. D. D.7.10.90.
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RESUME

Maria Malcoyanni, L’ humour et !’ horreur dans LES CHAMPS D’
HONNEUR et DES HOMMES ILLUSTRES OEUVRE
AUTOBIOGRAPHIQUE DE JEAN ROUAUD

2TV epyacia aut) €ylve MpooTmdadela va peAemBei n TEXVIKT TOU CUY-
YpagEa Xaplg oV omnoia BEpaTa Kowva Kal TETPILNEVA LETATPETOVTAL 08
£pYa TEXVNG.

O JEAN ROUAUD pe xtoupop, euatcbnoia, SlakpLTIKOT Ta mapouaclalel
0Ta dUo «puBloToprpata Tou» Tou «LES CHAMPS D’ HONNEURS» Bpa-
Beio Goncourt éd. de MINUIT 1990, kat «xDES HOMMES ILLUSTRES»
éd. de MINUIT 1993, v 10Topia TNG OIKOYEVELAG TOU CUVOEDEUEVNG HE
TOV TOTIO TNG KAl TI§ MApadOoelg ToU: £vag TPOTOG (WG TIou deV EXEL Ti-
noTa To 1Blaitepo. Ot dvBpwriol eival amAoi, Tamelvol, poxBouv pExpL au-
TobBuoiag yia va BEATIWooUY T {wr TOUG Kal OAWV 60wV ToUuG TEPIBAA-
AOUV.

Eva «OlKOYEVEIAKO XPOVIKO O€ IMTUXO» MPEMEL va XApaKTNPLOBEl TO
£pyo Tou JEAN ROUAUD mou Ba £mpemne va anoTeAEoeL €va Kal povadl-
KO «UUBLOTOPNUA», EQ’ OOV OTIG OUVOAIKA 370 oeAIdEQ TOUG, Ta MPOOW-
Ta Ta omoia mapouclaZovIal Kat elkovoypagouvTal e ertuxia, eival, a-
KPIB(OG Ta iBla Kal oTa dUo £pya Kat anmA®G aAANAOCUNMANP®@VOVTAl attd
To éva 0To AAAO, HE €vav TPOTIO YPAPNG ToU deV amoPeUyel Tig mepl-
OTPOPEG, OUTE TOUG EALYHOUQ KaBwg dlaoiCel To XpOVo Kal avarAabel
To TIapeA86V, £va apeABoV rmou adiknoe avBpwroug, oL OTIoloL, KATa ToV
oUYYPAQEQ, ETPETIE VA HEVOUV 0TV HVAUN TwV avBp®rnwy, va onua-
SeUoOUV TV ETIOXT) TOUG.
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