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LES FEMMES DE SERENITE : CARACTERES ET DESTINEES
DANS LE ROMAN D’ILIAS VENEZIS

A la mémoire d’Alexis Eudald Sola pour qui I'estime et I'amitié perdurent.

Ce travail' a pour objet d’analyser dans un premier temps le ca-
ractére des personnages féminins de Sérénité (types de femmes repré-
sentées, place qu’elles tiennent dans le roman) puis de considérer leur
destinée, qui s’exprime a travers les symboles et est marquée par
I'histoire, toujours tres présente dans I'ceuvre de Vénézis.

Les principaux personnages du roman Sérénité sont nombreux.

Les protagonistes masculins sont Andréas, fils de Tante-Sophia qui
rentre d’Anatolie ou il a été prisonnier de guerre, fiancé d’Anna ; Glaros,
petit trafiquant mari d’Eléni puis de Vasso ; Dimitris Vénis, mari d’Iréne et
pere d’Anna, médecin d’un certain age et figure principale. Les autres
personnages masculins sont Anghélos, fils de Maria, prisonnier avec
Andréas en Asie Mineure, mort en captivité, Barba-Stathis, boulanger
d’Egine qui a employé Andréas et Anghélos enfants pendant la guerre
pour leur éviter de mourir de faim, Charitos, jeune homme originaire du
Dodécannese que Glaros prend a son service et qui sera I'assassin
d’Anna ; Prassinos, revendeur d’objets archéologiques pillés et le
conducteur d’engin qui vient d’Athenes et avec qui Irene fera une fugue.
Sont aussi évoqués le Consul, pére d’lréne et Maria ; le serviteur noir
des années fastes ; le jeune soupirant d’Iréne adolescente ; le sourcier
qui indique I'endroit ot Iréne et Glaros vont trouver la statue ; le péere de
Vasso ; Pétranger que Vasso rencontre en Asie Mineure dans sa
jeunesse ; le pere de Tante-Sophia ; I’Australien, mari d’Elisabeth ; des
groupes d’hommes : Valaques, mousses, Autorités.

La variété des personnages féminins n’est pas moins grande. Les
personnages féminins les plus marquants sont entourés de figures
féminines qui, pour étre secondaires n’en sont pas moins complé-
mentaires et nécessaires dans I'architecture du roman. Le personnage
principal Irene Vénis, femme de Dimitris et mére d’Anna, fille du Consul
et sceur de Tante-Maria, a comme servante Eléni, femme du peuple,
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premiere epouse de Glaros et mere de Zabetta et Aygi puis, quand
Eléni meurt, Vasso, réfugiée d’une région turcophone d’Asie Mineure,
deuxieme femme de Glaros, et elle est entourée de deux femmes
d’age mir, sa sceur Tante-Maria, mere d’Anghélos et Tante-Sophia,
mere d’Andréas. La jeune génération est représentée par Anna, fille
d’lrene et Dimitris, fiancée d’Andréas ; Zabetta, fille ainée de Glaros et
Eléni, sa sceur cadette Avgi, Artémis, sceur décédée d’Andréas :
Elisabeth, jeune voisine d’Egine ; la grand-mere d’Andréas ; une
jeune fille sauvée de la noyade par Charitos ; des femmes d’Asie
Mineure et des pleureuses.

Le nombre des personnages féminins et masculins est sensiblement
égal, ces derniers étant méme légerement plus nombreux. Mais les
personnages principaux son majoritairement féminins : pour deux ou
trois personnages masculins importants (Dimitris Vénis, Glaros,
éventuellement Andréas et le conducteur d’engin) on trouve quatre ou
cing personnages féminins (Irene Vénis, Eléni, Vasso, Anna, Tante Ma-
ria). Les personnages apparaissent aussi bien en groupe gu’individuelle-
ment?, avec une dominante féminine dans ce dernier cas. La place des
femmes est prépondérante dans I'intrigue, et le réle gu’elles jouent dans
le groupe d'Anavissos tres important. Les femmes et leurs activités (role
nourricier, sauf pour Irene et Anna ; travail aux champs et au foyer, mais
aussi sur le chantier -Vasso- et a domicile : travaux de couture de Tante-
Sophia, etc.) sont plus évoquées que les hommes, souvent absents (a la
guerre, morts, etc.). C'est la peut-étre une expression du féminisme de
Vénézis®, qui nous dépeint surtout la psychologie de ces femmes.

Les relations entre les hommes et les femmes sont en général
assez distantes et manquent de tendresse, sans parler d’amour. La
relation des couples n’est pas harmonieuse, qu'il s’agisse des Vénis
ou des Glaros, et le seul couple qui aurait peut-étre fait exception
(Anna et Andréas) reste a I'état embryonnaire. Généralement un
rapport de force et un manque de confiance s’instaurent. Ainsi, quand
il s’agit de décider du choix d’un champ, la femme n’est pas consultee,
n’a pas participé a la décision, mais pense «nous» et ne peut rien dire,
tout en ne faisant pas vraiment confiance a la capacité sélective de son
mari‘. De méme, Dimitris Vénis dit & Iréne que leurs destins sont lies et
le resteront, que cela lui plaise ou non’. L’épisode ot il annonce a sa
femme que sa roseraie a poussé est aussi tres significatif et illustre
parfaitement cette relation de force.
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Le féminisme de Vénézis se manifeste également dans la description
qu’il nous fait de la condition féminine, notamment dans le mariage,
dont il nous montre la fonction sociale et utilitaire, sans dépeindre de
relation égalitaire ou amoureuse : «To kKaAUBL Exel TTOMN] Souleld. (...)
Efxe Twpa tpla xwpdpta va KotdEel (...) ‘H yuvaika eivat to Bédt Tou
orutiol’ oKEPTNKE. (...) M autd pa pépa elte oav EUmvnoe: ‘TPENeL va
ppovtiow va 'plel pa yuvaika pgoa 3w’ (...) ‘Edw xpetdletat pa yn-
uévn yuvaika'. Kat Téte 0 voug Tou Tiye OTO andvw XwPld, oToug
Toupkopepiteg»®. Cette description authentique du choix de Vasso est
plus expressive que n’importe quel plaidoyer féministe. De méme,
Irene confie a sa sceur qu’elle n’a pas choisi Dimitris Vénis qu’elle
n’aime pas, mais a été forcée de I'épouser et sa vie a été gachée par
ce mariage qui I'a empéchée de vivre le grand amour romantique dont
elle révait’.

Les relations entre femmes sont quant a elles centrées autour
d’lréne, et principalement de trois natures différentes.

Tout d’abord, la relation entre sceurs, Iréne et Maria, qui est assez
distante, voire hostile, car Irene envie le passé heureux de sa sceur. La
différence d’age appréciable contribue a empécher le rapprochement
des deux femmes, jusqu’a la fin ol son malheur fait brusquement vieillir
Iréne, I'incompréhension mutuelle cessant alors : «Tnv Bl otyun,
01O MapaAlaks povorndrt mou Bydlel otoug Bpdxoug, ot duo yuvaikeg,
Boutnyuéveg ota palpa, BadiCouv apyd. Eival o (Slog dpduog mou
énaipvav n Befa Mapia kat n Avva (...) — Koupdotnka..., eirte mpdtn n
Elprivn Bévn. — Aq kaBrioouyie £3w, £lite n GA\N, 1 peyaAltepn adepen
™G. (...) Twpa ma..., Aéel kamote 1 peyaAdtepn adepen. Topa ma si-
paote {owa. Ae 8a "xelg, Etprivn, va pe katnyoprosig yia tirota... — MNa-
i To Aég; eime n Bévn. — Ma 1o MapeAddv..., NG anokpidnke n ueydin
adep@r]. ‘Epolace, BAEMELG, TP T, TOOO TIOAU. ..»%.

La relation entre la servante, Eléni, et le maitre, Iréne et Maria, mais
aussi Anna et Zabetta, est caractéristique. Eléni appelle Iréne «Mada-
me»’et, en signe de respect, baise la main de Maria®. Cette relation se
perpétue de maniere «héréditaire», car Zabetta se comporte de la mé-
me maniere avec Anna'. On observe la encore une certaine distance.
Iréne ne parvient pas a faire d’Eléni son amie, sa confidente, car elle
est retenue par sa conscience de classe : «O1 duo yuvaikeg peivav pé-
Veg. — TL €xelg; padytnoe 1 ENévn. — Ax, Kupla, dev Eépw Tt va mw! =§-
omace duvatd n EAEvn, pua Bapp Mwg 0 AvTpag Hou Mdet evavTLa oTo
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OUMPEPO TOU KAl OTO OUUPEPO TWV TALdLWY TOU. Ag UMOPW VA TOU M-
Now. Tiva Kauw ; (...) KatahaBaivw, EAévn, Tng eine. Ma de propelg
va Kauelg Timota. ©a Tov agroelg v anopaocioet povaxdg Tou. ‘Heele
va NG el akopa: ‘BAEMeLG, KL 0 Bikd pou ETOAlEL peg ota Bpdxia
gvav Tplavtapulwva, K eyw dev kAvw Timota’. Ma (oape ket &g urmo-
pouae va katéRet n Ewprivn Bévn»". De méme Anna donne des ordres
a Zabetta, adopte une attitude familiere de maitre vis-a-vis de son
serviteur et mais aussi fait preuve d’une gentillesse paternaliste envers
Vasso qui n’'a pas son age. Elle ne s’adresse pas a elle comme a une
grande personne de sa classe et elle la rassure, quand elle a peur de
I'eau, en lui parlant comme a un animal apeuré ou a un petit enfant®.
Par ailleurs, Anna considere Eléni comme une servante, quand elle se
justifie auprés de sa meére qui lui demande comment elle fait pour
supporter la vue d’Eléni morte noyée : elle est partagée entre le senti-
ment, et la conscience du devoir accompli envers un bon domestique'™.

Enfin la relation entre mére, Irene et fille, Anna, n'est pas facile,
marquée par une incompréhension mutuelle, peu maternelle et peu
tendre de la part d’Iréne, ce qui s’explique peut-étre par I'absence de
meére qui ait marqué sa propre enfance, ou ne sont présents que son
pére et le serviteur noir. Iréne et Anna se présentent comme deux
adolescentes, et Iréne n'aime pas qu’on lui rappelle son age®, car dans
sa téte elle aimerait toujours étre I'adolescente pleine d’avenir qu’est
safille et qu'elle a été, et elle ne parvient pas a projeter ses aspirations
sur Anna. D’autre part, Iréne souffre de la préférence marquée et
croissante de sa fille pour son pére. De plus, elle envie sa fille de vivre
avec Andréas un amour dont elle méme a été privée. Elle essaie
d’attirer safille a elle, mais n’y parvient pas du tout, elle lui écrit pour lui
dire de venir, se plaignant d’étre seule™, mais Anna est trop jeune pour
comprendre le désarroi de sa mere et ses appels au secours, que ce
soit dans sa lettre ou sous forme de caprices destinés a attirer son
attention, comme par exemple lors de la mort d’Eléni : «E{uat ' eYW
duotuxiopgévn! Aev pmopw rual»". Anna ne comprend pas non plus
Iattitude de sa mére quand elle lui annonce que la roseraie va prendre :
«MnTépa, va oou avayyellw éva véo! eime n Avva to Bpddu oto Tpa-
TEQ, Kat efxe Mapagevn AGuyn ota pata me. — Ngo; elre n Eprijvn B€-
vn. ANBela, véo; — ANnBelal Neo, untépal Mepipeve (ua oTyun.
Aypla, acuveldnTa, Xwpig va To BéAeL, xapotav T aywvia g avapo-
wiig. — Ta Tplavtdpuiia Tou natépa delgav nwg 8a rdoouv! Aéel Té-
AOG, Kal N Aduyn pével ota pdria g. Nat, 1o delEave kaBapa! H Eipn-
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VI onK@vel Ta pdia g Kat ta yupilet apyd oto gva npwta, Uotepa T
dNa pdowna. O AnurTeng BEvng tnv kottdlet ue xapdyeho fpepo,
BéBalo, pwTIoPEVO arr’ Ta yar&dia Pdtia Tou” T600 BERalo, oa paxat-
old oTnAwpEVN andvw ™G, éTon va méoel. H peyalitepn adeper
mg, N Osla Mapla, €xet XAUNAWOEL Alyo TO KEQAAL, YEPUEVO EAAPPA
oTn A MAEUPA, BUBLOEVT OTOV EQUTO TNG, OKAAILOVTAG HeG OTN Uvn-
un, HeGg aTa XEpLa, Heg oTo aiua T ewvn art’ To apeABoy, ™ Gwvr
ar’ To péAAOV TTou TEPLUEVEL. “AUTH) Uropel va mepUEVeEL ° OAN TG TN
{wry. Kai to Kopltal, n piker) Avva... A, n Avwa povéxa va TEPIEVEL
gxel. Timota akdpa dev €uabe. H Eprivn Bévn BAEMeL kaBapd nooo
auTr Hovaya guelve EEvn, XwpPIG va TEPIEVEL KAl XwPIG va TioTtelel Ti-
TIOTA HEG 0’ AUTS TO TOT{O TWV AvBPOTWY TO MOTIOUEVO Ue To (B0 aijia
TIoU TPEXeL OTIg PAEREG TIG. TivaZeTal Ghopdn, dypla Kat Tikper. — Zou
Aéw, Aoumdv, Twg Ta TPLavTdpulla de Ba mdoouv! ewvdalet kordlo-
VTag Tov dvtpa TG okAnpd. Zou Aéw nwg de Ba midoouv! Niknuévog
arr’ ) eofepr| duvapn Tou dev EEpet oikTo, T dUvaun mou xaipetat
™V ATTa Twv AAwV: — Oa mdoouv! g Aéet e pwvr otyavi K emion-
un. ©a detg, Eyprivn, mou Ba midoouv! — Zou eina nwg autd de pnopel
va yivell pwvage Topa EEANN 1 Elprjvn Bévn. Oa to deig nwg de Ba
mudoouv! Ba to deig! Kal un propwvrag va Baotaxtel, Epuye TPEXO-
VTAG KAL BYNKE OTN VUXTA oo - Mryawe ot pn-
Ttpa oou, Awa, Aéel 1 Bela-Mapia apydtepa. Mo oAU art’ d\ougq el
vat povn. — K o natépag eivat pévog, Aéet n Avva pe nelopa. Mnarti tou
nalpvel ™ Afyn xapd art’ Tig eAnideq Tou; - Mryatve, mad( pou, oTn pn-
Tépa oou, Eavaelme rpepa kat atyd n Bsia-Mapia. O maté€pag cou dev
elval pévog»"™. Anna ne voit pas a quel point sa mére est seule et
désespérée ni quelles sont les relations réelles entre ses parent, elle
prend la défense de son pere qu’elle préfere et qui a une attitude plus
logique et constructive, sans se rendre compte que ce faisant elle
enfonce sa mére dans la solitude et le désespoir.

En général, on remarque qu’il n’y a pas de réelle complicité fémini-
ne, mais une attitude de recul, Irene est étrangere a tout et a tous, on le
voit également dans ses relations avec les villageois et avec son mari.

Un autre type de relations entre femmes, est celles qu’entretiennent
Anna avec Tante-Maria et avec Tante-Sophia, fondées sur la bonté, la
gentillesse et la douceur, avec, paradoxalement, un caractere plus filial :
les deux tantes jouent, en raison de leur age aussi (plus proches de
celui de son pére), le réle de la grand-mére qu’Anna ne posséde pas.
Tante-Maria joue le réle de grand-mere trés présente, elles se pro-
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menent tres souvent ensemble mais jamais Iréne ne les accompagne
ni se promene avec sa fille : elle se proméne seule™. Tante-Maria est un
substitut de sa mere et en assume certaines fonctions qu’lréne ne
remplit pas : c’est elle qui accompagne Anna & Athénes, et non Iréne,
qui se comporte la plus en femme qui suit son mari qu’en mére qui
garde son enfant.

La relation entre les deux tantes, qui sont dans des situations identi-
ques, ce qui les rapproche, est elle en revanche complice, mais pas
tres développée dans le roman.

Le roman Sérénité présente plusieurs types de femmes, dont on
distingue trois principaux : les épouses soumises, les méres et les
adolescentes.

La categorie des épouses soumises est essentiellement représentée
par les deux femmes successives de Glaros, le réaliste qui a recours a
toutes sortes d’expédients pour subsister tant bien que mal (décou-
verte de la statue, vol du sel,...). Ces femmes, Eléni et Vasso, sont
d’ailleurs ravalées au rang de béte®, conception qui semble aller de
pair avec I'appartenance a une certaine classe sociale et éducation
(d’ailleurs celle d'un grand nombre de Grecs, notamment a cette
époque). Comme le fait remarquer I'auteur, ces gens-la n’ont pas de
temps a consacrer a I'amour ni a la beauté?®'. Ces femmes sont d’autre
part douées d’'un bon sens populaire et typiquement féminin, dont ne
disposent ni les hommes, ni les femmes d’une autre classe, comme
Irene. Elles sont raisonnables, ont les pieds sur terre, et pas de temps
pour révasser®. Mais la soumission d’Eléni contribuera a sa perte car,
sur les ordres de Glaros, elle garde le puits comme un chien, sans bou-
ger sous le déluge, et elle finira trop tard par désobéir & son mari,
poussée par un instinct qui la fait penser aux autres et craindre pour
ses enfants®. La soumission de Vasso est encore plus totale, car elle
s’estime heureuse d’avoir été épousée alors qu’elle était veuve et mere
d’un enfant, et elle est reconnaissante a Glaros d’avoir également
accepté son pere ; aussi, elle ne se plaint de rien : «[at( ot yuvaikeg
ot B€on g dev MPETEL va £XouV TimoTta va napanovefouv Je Tn Hoi-
pa toug»*. Ces femmes sont trop occupées par des soucis matériels
et une vie dure : quand Eléni se blesse, elle est si peu sensible a la
douleur qu’elle ne s’en apercoit méme pas®. Elles sont simples, ont
peu d’ambition et acceptent leur destin, auquel elles réfléchissent peu
— Vasso pas du tout, et Eléni une ou deux fois : «Eva anopeonuepo
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dotpagpte To pwg. O Mdpog Mrav oe Baog (oaue Téooepa pETPa, N
EAévn kaBdTav ota xethla Tou AAKKou K BAETIE UECQ KEL TO OKOTEIVO
owua va oaledel Kat va xtumd. Q, méoo nmapd&eva Kiviolvrat ot TUXES
Twv avBpwnwy! Otav épuye art’ To omiTt Tou K. MpdEevou, Yia va ndast
W autév Tov Kovtdowlo dvtpa, n EAévn Bappoloe nwg r&epe 6Ao TO
uéNov. Oa Tou ékave maidid, Ba Tupavvidtay, Ka, av 3¢ 8a pmopoloe
aneuBeiag, Ba £pTave KAMOTeE, HEOW TWV TIAdLWY, TOU OKOTEWVOU de-
opoU Toug, va Yvwp{oel Tov matépa Toug, Ta KOKaAa Kat v kapdid
émou rapadwétav. Mowdg urmopel va met pe Befadtnta 3w, oe Tou-
Tov ToV E£vVO TATO, TIAV®W art’ autdv Tov avolxTé AAKKo, Mwg To MAdopa
TouTo éuabe Timota ar’ Tov dyvwaoto, Timota dAAo art’ To Teplypappa
TOU KOPHLoU Tou Tou oalelel ekel kAtw;»*. Dans ce passage, le con-
traste avec Iréne est frappant. Ces femmes n’ont pas recu une éducation
qui les poussat a la réflexion philosophique, ce qui ne les empéche pas
de vivre avec plus de philosophie parfois... Vénézis nous montre en-
core a travers Vasso la condition des femmes dans les régions turco-
phones d’Asie Mineure : «@a’ leve Kel, Jeq 0To KAAURL TOuG, Kal ) vU-
XTa Ba ovelpeudtay, - OAeg TIg VUxTEG. ‘QoTou, KATOoTE, £vag art’ Toug
TPLyupvoug Bookoug, ekel ota ugpn toug, Ba epxdTav va t yupeyel
yla yuvaika. Téteg n Bdow 6’ dA\ale apévin. Oa mryave oe pav a\-
An kaAUBa, évav kaipd katt 8’ d\\ale ot Cwr) Tng, Uotepa OAa Ba
Atav maAt Bia, anapdMayta kat fouxa. Tig vixteg 6a unopoloe va
€pxovrav akopa kal Ta évelpa, n LUoTIKY) yontela rmou pepelel T Lw
TV avBpwrnwv»?. On comprend ainsi que sa situation avec Glaros n’est
pas pire que ce qu’elle aurait eue la-bas. Il n’y a pas de lien d’amour ni
de tendresse dans ce couple, mais seulement une raison d’étre utili-
taire. Vasso travaille pour Glaros. Parfois, il serait enclin a parler avec
elle, mais en y réfléchissant il y renonce, sans doute a cause de son
éducation : cela ne se fait pas®.

La catégorie des meres, Tante-Maria et Tante-Sophia, représente
typiquement la femme grecque d’un certain age, essentiellement mére
et grand-mere. La encore, a travers ces caractéres, Vénézis nous pré-
sente la condition féminine sous un autre aspect. Aucune des deux, une
fois veuve et mere ne s’est remariée. Leur réle est a présent d’attendre
le retour de leur fils et de prier pour cela. Elles ont une patience infinie
qu’lrene ne comprend pas, I'attente est leur raison de vivre®, elles
préparent le retour de leurs fils, qui rentrent de guerre mais qu’elles
considérent encore comme des enfants®. C’est pour cela que Dimitris
Vénis demande a Andréas de ne pas apprendre & Tante-Maria la mort
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de sonfils : «- H untépa tou..., va unv pdleL timota. .., Tou Yibuploe Tpé-
povrag and Tapayr). ©a mpénel va replpgvet...»*. Ces femmes portent
en elles le reflet d'une certaine sagesse (symbolisée par le nom de
I'une d’elles, Sophia, tandis que I'autre, celle qui a perdu son fils Anghé-
los (=Ange), porte le nom de la Vierge qui a perdu son fils crucifié) et
d’une résignation. Elles acceptent leur destin, elles ont vécu, et, a leur
age, elles font ce qu’il se doit : elles remplissent leur role de mére, sur-
tout envers un enfant male, avec tout le prestige que cela représente
dans la culture grecque, parmi tant d’autres.

Enfin la catégorie des adolescentes, qualificatif normal pour Anna,
mais qui peut paraitre surprenant pour Irene dont il qualifie plus le
caractére, regroupe donc la mere et la fille. C’est de ces deux per-
sonnages féminins d’ailleurs que I'auteur fait le portrait psychologique
le plus complexe et le plus développé, particulierement en ce qui con-
cerne Irene.

Anna est une jeune fille insouciante qui vit assez bien le drame du
déracinement et de la réadaptation dont sont victimes les Fokiani. Elle
est tournée vers le présent et le futur, ce qui s’explique a la fois par son
age et son caractére. Elle semble avoir hérité du caractére apparem-
ment optimiste de son pére, du moins de certains de ses traits* et
s’entend trés bien avec Iui® dont elle est trés proche depuis son en-
fance ou il lui racontait des histoires (ce qui est habituellement le réle
de la mére qui endort son enfant), et ce faisant lui a enseigné une
certaine philosophie de la vie*. En grandissant, elle se rapproche de
plus en plus de Iui et de son idéologie réveuse, tout en gardant une cer-
taine appréhension®, alors que sa mére représente tout le contraire :
«Aev TaV wPaio TIoU To OKEPTNKE O PWTNG; EAeye Kat n Avva oTov
Avtpéa. — ‘Htav xpAoto. — Ma pny Ta Kortdlelg OAa Hovo ET0t K eou!
ToU (e MElPAyEVN. Zav T UNTépa pou...»*. Anna n'est pas proche
de sa mére, bien que, comme Eléni le fait remarquer a Iréne”, elles
aient certaines ressemblances. Elle est plus proche de sa Tante-Maria,
voire de Tante-Sophia : «Tnv é\eye ‘Beld’, Kat MOAU kaBapd Bev prto-
poUcE va Eexwploel TV MPOCWIIKOTNTA QUTIG TNG Belag art’ v a\-
AN, TV Mpay patikn Bela g, ™ Mapla. Movdya Tou N MEWTn ATav o
am\j»*. Anna voit & la place de sa tante aveugle, ce qui les rapproche
encore®. Cette proximité d’Anna avec sa tante et son pere, beaucoup
plus qu’avec sa mére, est symbolisée par une image lors de la mort
d’Eléni : «H Avva T OKETAOE OTO KPERATL TNG KAl KATERMNKE KATW. AVa-
JATNOE He pia patid Tov matépa g, Tov eide KaBlopévo TAGL oTn
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Bela-Mapia, kovrd otnv neBapgvn, padi ue Toug AMNOUG PTwXOUG av-
Bpwrioug»™. Vénézis nous fait sentir qu’Anna est trop jeune et n'a pas
assez souffert pour comprendre sa mere, que d’ailleurs elle connait
trés mal. Anna est active et dynamique, comme on le voit quand elle va
chercher des nouvelles, alors que tous les attendaient passivement'.
Elle est serviable et ouverte, elle ne fuit pas, comme le fait Irene quand
il faut aller a la recherche d’Eléni®?, puis elle veille Eléni et aide Zabetta®.
Anna n’a pas subi de traumatisme, elle se souvient de choses douces
(ses souvenirs d’Egine sont sublimés) et non de choses terribles,
comme le fait Andréas. Elle ne se méfie pas. Elle représente I'espoir,
Pinnocence, la pureté. Tout semble lui sourire, elle est heureuse,
comme elle le dit le matin du jour de sa mort*. Sa fin n’en sera que
plus terrible : viol et meurtre®. Vénézis a peut étre voulu montrer ainsi a
quel point le destin de ces réfugiés est implacable : méme un étre
comme elle n'a pas le droit d’étre heureux, ou alors il doit mourir pour
ne pas perdre ses illusions. Outre cela, sa mort se situe dans le récit a
un moment dramatique intense : Irene est partie, la roseraie est dé-
truite, grand malheur pour Dimitris Vénis*. Il cherche une consolation
aupres de sa fille, mais sera au lieu de cela confronté au pire : la mort de
'enfant unique dans des conditions atroces, qui donne le coup de
grace et ameéne le dénouement et la fin du roman.

Iréne, quant a elle, est sans conteste le personnage féminin princi-
pal, et son caractére et sa destinée sont intimement liés. Le qualificatif
d’adolescente fait référence a son caractére absolu rappelant celui
d’Antigone : elle ne se résigne pas et se révolte contre son destin. Vé-
nézis s’attache a dépeindre ou plutdt & suggérer son caractére de ma-
niere trés fine, nuancée et authentique. A travers elle il nous montre la
condition d’'une femme d’une certaine classe sociale a une époque
déterminée. Son portrait nous est révélé grace a de petits détails sa-
vamment fournis comme par des touches de pinceau sur une toile.
Iréne nous apparait au deuxiéme chapitre de la premiére partie, juste
apres Dimitris, et sous un angle bien précis : la différence entre les deux
qui est d’abord une différence d’age?, theme récurrent. Vénézis nous
I'expose personnellement, I'auteur omniprésent intervient dans le texte
pour nous donner l'avis que tout un chacun émettrait en voyant les
deux Veénis, avant méme de nous dire qui est Iréne. On n’apprend que
plus tard que c’est sa femme, car auparavant le narrateur nous parle
de Thomme’ (o dvtpag) et non de son homme, son mari (0 dvrpac
™NG), entretenant ainsi 'ambiguité. Le théme de la différence d’age,
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développé tout au long du roman, culmine a la fin quand le conducteur
d’engin prend Irene pour la fille de Dimitris, et qu’il insiste, la blessant
et la mettant hors d’elle®, avant qu’elle ne parte avec lui. Vénézis sug-
gere tres habilement, sans nous le dire directement, une impression
d’incommunicabilité dans ce couple, une mésentente. Il utilise pour ce-
la le dialogue, et surtout les silences d’Irene. Dimitris tente d’engager
la conversation et Iréne reste silencieuse, car elle en a gros sur le ceeur :
« Kowrdleig To vnaot®, Elprjvn; pwtnoe o dvtpag delhd, BENovtag v’
avoiEel kouBévta. (...) — YIOQEPELG TOAU; T pWTNOE. — Z€ TIAPAKAAW,
Anuriten, 1n Ke Tupawdg..., eite kat yUploe T€A0G Ta pudtia Tng and-
vw Tou»*. Question et réponse sont significatives de la tension qui
régne dans le couple. Ce malaise est a I'origine de deux réactions dif-
férentes : Dimitris veut forcer I'optimisme et Irene (dont le nom signifie
littéralement la paix), se réfugie a la fois dans le silence et dans I'agres-
sivité comme le montrera Vénézis tout au long du roman, et particu-
lierement dans la scéne suivante : «- Q, BéBawal Oa ppovtioelg eall...
Oa ppovtioelg eal!... H ayavéxmon dotpayge oTo wxpod TG MPocw-
no. — Ma yiati eloal adin; mpoomabouoe o dvrpag va Ty Kapel va
neeproet. To eldeg ma nwg 8 6a Pnopovoape va {Hooupe oty mo-
An... ‘Evag ylatpog EEvog Kat Aompog, Aéel, eivat o Gor\og Kt art’ Tov
teleutalo GvBpwro ot yn. Oa mebaivape ané aottia Kal aglompPE-
nela. — Ma akpBwe autéd Aéw yla ™ poipa pou! Mwg fpa edw ya va
neBdvw and aottia kat aklompénela... — Mnyv 1o Aeg! dlapaptupdtav o
Bévng. Oa deig mou 8’ aMdageL n {wn Hag edw. ©a {1ooupe He Toug
avBpWMOUG TOU TOTIOU pag Ki Ba Toug Boneérjooupe, KL autol 8 6a pag
agrjoouv. ANwaTe, TPGoBeTe 0€ Afyo BIOTAXTIKA, QUTO... auTo elvat
K évag HIKPOG OKOTG... MUploe andTopa MAAL Kat ToV KOITa&e OKAN-
pd. — Q, Ta, ot pkpol okorol cou! Bapgdnka ma va Toug akoUw amod
16Te Tou fiPBa oTo oTiTL cou. Bapgbnkal»*'. Iréne en veut a Dimitris,
on pense comprendre que c’est parce qu'elle voulait rester en ville,
mais on s’apercoit qu’en fait les racines du mal sont ailleurs. L'ap-
parente incapacité de son mari, que celui-ci justifie par des raisons
logiques, & s'installer en ville, en cache une plus profonde : I'incapa-
cité de répondre aux aspirations de sa femme. Elle reprend d'ailleurs
ses mots aottia (malnutrition) et agonpéneia (dignite), procédé par
lequel 'auteur montre jusqu’ou va l'incompréhension entre ces deux
tres : I'un aspire a I'absolu, a quelque chose d’élevé, Iréne refuse le
compromis, l'autre aspire a une vie tranquille, car son age et son
caractére lui donnent une certaine sagesse. Le désaccord date du
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début de leur mariage et atteint son paroxysme au moment ou se
déroule l'action du roman, procédé classique de la tragédie antique.
Iréne va s’effondrer a bout de nerfs : «Mnv kAaig, Elprivn, g elme ot
yavé. O ©edg de Ba pag agrioe*. Dés les premiers chapitres, nous
disposons des éléments principaux qui seront développés tout au
long du roman, au fur et a mesure que le portrait psychologique
d’Iréne se précisera. Manifestement, le couple n’est pas assorti. Eléni
nous éclaire sur 'une des raisons de cette discorde quand elle expose™
de quel milieu Iréne provient, ce qui la différencie des autres réfugiés.
Elle est issue d’une famille de notables, de I'élite, avec un train de vie
trés élevé. Son pere, Consul d’Angleterre, possédait une vaste de-
meure avec des domestiques en livrée, et accédait a tous les hon-
neurs. Elle a recu une éducation de jeune fille gatée de la bonne
société, a passé une enfance de conte de fée, et une jeunesse dorée.
Cette adolescence privilégiée lui a donné des ambitions et des
prétentions tres élevées, que tout le monde s’accordait a trouver
justifiées*™. Plus dure cependant sera la chute, quand elle subira un
revers de fortune, perdant son peére ruiné, et se verra contrainte
d’épouser un homme qui n’a rien a voir avec celui dont elle révait et qui
de plus, l'auteur insiste 1a encore, a I'age de son pere. Vénézis
suggere tres bien la psychologie d’lrene, comme celle de Dimitris
Vénis. Sans approuver forcément le comportement d’lréne, il explique
son attitude. En effet, la bonté de son mari, si elle est considérée par
Glaros comme absolue, est relativisée par I'auteur, puisqu’lrene a
épousé Dimitris sous la contrainte. Elle subit ce mariage sur tous les
plans, et souffre d’'une frustration sexuelle, mise en évidence en
particulier par le conducteur d’engin. De méme, ne désirant pas
d’enfant, elle n’était pas préte a avoir sa fille. Elle reste adolescente, le
temps s’est arrété pour elle, dans I'attente de I'avenir doré auquel elle
aspirait. Elle reporte un temps ses ambitions sur Dimitris, mais celui-ci
n’est pas capable d’y répondre et il la décoit cruellement. Il a toujours
de grands projets pour de petites choses, admire de grands hommes,
ce qui entraine Irene a accueillir avec ironie les transports d’enthou-
siasme de son mari®. Il n’est jamais parvenu a rien d’intéressant. Il
avait décidé de faire des recherches et de parvenir a délivrer I’'humani-
té du cancer, mais a changé d’idée et s’est passionné pour Napoléon.
Elle ne le comprend pas et, dans sa déception, 'agresse verbalement
pour mieux se défendre, lui reproche de toujours avoir de «petits buts»
et de s'intéresser aux «grands héros» : «‘Av Aelrav ot peydhol dvipeg,
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{owe va pag noouv XPNoLog’, Tou éAeye 1 Elprivn Bévn mikpd»*. Ces
passions de son mari ont aussi pour Iréne la malheureuse conséquence
de I'exclure du cercle familial et de I’éloigner de tous, car elle est la
seule a ne pas apprécier ses histoires”. Elle tente de rabaisser son
mari, car, malheureuse et souffrant dans son orgueil de leur situation,
elle ne congoit pas que lui puisse ne pas faire de méme, d’autant plus
qu’elle le rend responsable de ses malheurs®. Dés le début de I'ins-
tallation, Dimitris se fixe un objectif, trouve un but a sa vie : planter
une roseraie. Iréne trouve cela ridicule, veut rire mais se fache et dit
qu'il ’a jamais fait que des choses inutiles et médiocres, et que méme
ici il continue, au lieu de cultiver du blé, de faire quelque chose de
positif. L'attitude de Vénis s’explique : il a des raisons aussi bien
sentimentales que financiéres de préférer les roses*, mais n'a pas
daigné I'expliquer a Iréne qui n’est pas mise au courant de ce projet, et
n'y est pas associée. Faute de communication, I'incompréhension
regne donc dans le couple, et elle le persifle et se moque de lui en
public, notamment devant Glaros. Iréne s’ennuie profondément au
point de souhaiter méme une guerre, car elle n’en peut plus d’attendre,
elle le dit plusieurs fois, et ce theme de I'attente est développé dans le
roman, comme dans Le désert des Tartares de Dino Buzzati, Irene
attend désespérément que quelque chose se passe®. Laftente et
I'espoir sont liés, sauf chez Iréne, qui, a bout de forces, semble étre la
seule a ne plus rien attendre de la vie®'. Elle se sent terriblement seule,
comme elle le confie a sa fille dans une lettre™, mais elle est en grande
partie responsable de sa solitude, puisque sa fierté et sa conscience
de classe lui font dédaigner les villageois, alors méme qu’elle nest pas
totalement indifférente a ce qu'il se passe®. Iréne n’a aucun travail, ce
qui lui fait encore plus regretter Athenes ou elle aurait trouvé des gens
de son milieu et dans sa situation, et reprocher a son mari de ne pasy
&tre resté. Cette solitude est également la cause de ses caprices
d’enfant gatée, comme la scéne de jalousie gu’elle fait apres la mort
d’Eléni* pour attirer 'attention sur elle, pour gu’on s'occupe d’elle et
qu'elle soit le centre de tout comme dans sa jeunesse en Asie
Mineure, d’autant plus qu’Eleni était un vestige de cette époque, la
derniére personne qui la traitait comme si rien n'avait changé, et cela
aussi s'écroule. On retrouve la méme attitude quand Anna va chez
Tante-Sophia® ou veut aller chez Zabetta. Irene souffre de ce que sa
fille ait grandi, soit de plus en plus attachée a son pére, et s’éloigne
delle - le cercle autour d’lréne se restreint, et elle semble étre jalouse
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du bonheur et de la vie agréable de sa fille : «H Avva éviwBe ohoéva,
auTtd TOV KAPO, TN OKANE MaTid TnG, OTMou pEoa VOLle mwg Eexwpt-
e, HPEG-WPEG, akdpa Kat KATL oav ExTpa. Ma wg ekel de umopouoe va
@Tdoel Kal va To ToTEPE ™. Vénézis fait bien comprendre au lecteur
dans quelle disposition psychologique Irene se trouve quand inter-
vient le conducteur d’engin, qui va servir de catalyseur et provoquer le
dénouement en ce qui concerne les rapports du couple. Cet élément
extérieur au village trouve tout a fait sa place dans le récit car I'auteur a
trouvé un cadre parfaitement adapté a la société et a I'époque :
Athénes fait construire une route pour aller jusqu’au Cap Sounion et
faire le tour de I'Attique, afin de relier tous les villages a la capitale,
pour les assimiler et les développer. Par ailleurs, il est tout a fait usuel
que le ‘savant’, le ‘chef’, le ‘notable’ soit considéré comme respon-
sable de son groupe et ait la charge des rapports avec les autorités, et
certaines obligations. Le conducteur d’engin s’installe donc, con-
formément aux habitudes, chez les Vénis. Cela se passe le jour méme
ou Anna retourne d’Egine ou elle est devenue femme et fiancée, donc
ou Irene a, symboliqguement, vieilli et perdu sa fille. Cette arrivée est
contée a posteriori, expliquant pourquoi Irene est hors d’elle. Sur fond
du theme de la différence d’age, Irene réitere ses avertissements &
Dimitris : «Kdue 6,tt 8eg Motmdv! Kdpe 6,1 0eg! Ma va to BupnBsig rwg
To YUuaAl Ba omdoel!»”. Elle ne supporte plus leur situation et se
décharge de ses griefs contre lui : «Koftage va pun LeTavoloeLs vt au-
TO MoU KAvelg»™. Tandis qu’lréne fait cette scéne a Dimitris, une voisine
dit au conducteur d’engin que de temps a autres ils se disputent et elle
lui explique qu’lréne est tres différente d’eux, avec tout ce quelle a
vécu, et qu’elle était extraordinaire quand elle était enfant, avant de lui
présenter le reste de la maisonnée. Dés lors il va poursuivre Iréne de
ses assiduités. N’étant pas habituée a ce genre de choses, elle est
profondément offensée et demande & son mari de le chasser®, mais
Dimitris refuse de s’apercevoir qu'il a introduit le loup dans la bergerie.
Le conducteur d’engin poursuit donc ses avances et se moque d’elle™.
Irene se sent profondément ébranlée : «Tpéuav Ta xeihia g ar’ v
opyr KL art’ v avaotdtwaon»’'. Elle repense & plusieurs reprises au
soupirant qu’elle avait quand elle était jeune, de plus en plus
fréquemment & partir du moment ou le conducteur d’engin apparait, et
établit une comparaison avec sa situation de déchéance actuelle™. La
veille de son départ, le conducteur d’engin la serre de prés quand elle
rentre, Iui demande d’ou elle vient et réitére avec insistance ses
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propositions™. Elle se débat et va rejoindre le reste de la famille,
rassemblée autour de Dimitris Vénis. Nul ne remarque son trouble, et
son mari lui pose la méme question que le conducteur d’engin : «d’ou
viens-tu ? ». lls font tous bloc, une fois de plus elle est seule, isolée, ne
partageant pas leur satisfaction béate, leur simplicité, & un moment ou
elle est bouleversée. C’est précisément ce moment que Dimitris Vénis
choisit, ménageant le suspense, pour, triomphant, Iui annoncer la
‘nouvelle’, qui n’en est pas une™ : «— Ot BEpyeg rudoave. Kat Ta tpia-
VIAuMa Ba yivouv. Oha Ta pdtia eivat yuplopéva npog v Elprjvn
Béwn. (...) ~"'Onwg To nioteya’ enavéAape (...) ‘ERAETE TWPA KATAUA-
Ta ™ yuvaika Tou, Tou kaBdtav ot ywvia gav Kuvnynuévo aypiut
TIoU T0 OTPipwEav amé navrou. — Aomoy; - Al Tudoave. ., HouppoUpLoe
He atyavn ewvn. — Nay, idoave! Eavaeine o Bévng pe idBeom extol-
KI), Xwp(G €Aeog. KaBovrav ekel, cuoTiElpwHEVOL YUpWw TOU, 1) KOPN TNG
K'n adepr] TG (...) — Kt 6Aa Ba teheidoouy énwe To motelw, eime
TAAL aduownnTa N eXTPIKY pwvr»”. Cette nuit-1a, Iréne repense aux
paroles de son mari, en est effrayée, et se sent prisonniére dans un
tombeau™. Elle se réveille apres minuit et, envahie d’une haine
profonde pour son mari, decide de partir”. Désespérée, elle s’humilie
jusqu’a aller chercher le conducteur d’engin pour qu’il 'aide a détruire
I'ceuvre de Dimitri, la roseraie, son but dans la vie a Anavissos, et pour
qu’il Femmene avec Iui. Elle sera ramenée par Glaros, le soir méme,
pour trouver le cadavre de sa fille, sous le regard hostile des gens du
village. Elle a alors une brusque prise de conscience : «Kat téte 6A0g
0 KOOHOG, Ta vepd, Ta oldepa TNg HNXavig, o apdnng Ke Ta Xpuod
Kouprd, n viyra pe ta Eepimpéva Tplavidpuira, OAa yvrkav évag
KUKAOG Ttou YUpWle Saipoviopéva kat opuple»™. Ce jour-la deux
adolescentes sont mortes, dorénavant Irene se résigne et va finir ses
jours aux cotés de Dimitris et de sa sceur®. Vénézis fait vivre la tragédie
de cette femme qu’on ne peut condamner entierement, il fait sentir
qu’elle n’est pas pleinement responsable de ses actions, rendant ainsi
son comportement moins méchant qu'il ne paraitrait dans 'absolu, et
amenant le lecteur a compatir. Cette psychologie nuancée s’applique
d’ailleurs aussi a Dimitris Vénis : il n’y a pas de bon et de méchant,
mais un couple qui ne s’entend pas et se dechire. Cette histoire
témoigne aussi de la condition féminine et des mentalités de I'époque :
Irene ne pense pas au divorce (bien qu’accepté par I'église orthodoxe,
il n'est pas pratiqué couramment). Elle n’a pas non plus recours a la
séparation pour vivre a Athénes : elle n’en a pas les moyens, et ne songe
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pas méme a travailler, ce qui est assez significatif. Les Fokiani d’Ana-
vissos sont le reflet d’'une société du XIX°™ siecle, on voit plusieurs
facettes de la femme grecque d’Asie Mineure réfugiée a Anavissos aux
alentours de 1930, et la fin d’'une civilisation. Les progres faits par les
femmes et les idéologies ne les ont pas encore atteints, comme en
témoigne la différence de classe entre le couple Vénis et les autres. De
méme, lisolement d’lréne est lié a cela, car le respect qui lui est
témoigné, accompagné d’un certain recul, ne lui permettent pas de se
consoler hors du couple a Anavissos (avec un autre homme, par un
travail, un centre d’intérét quelconque).

Ces différents types de personnages montrent donc bien a quel
point Vénézis s’intéresse aux femmes, et surtout combien il arrive a
décrire avec finesse et sensibilité leur psychologie et leur caractére.

Voyons donc a présent comment se présente leur destinée, qui
s’exprime symboliguement de maniére variée.

Tout d’abord, un certain déterminisme du lieu s’exerce a plusieurs
nivaux dans le roman®'.

Des le premier chapitre apparait une distinction entre les autochtones
(Vlachi) et les réfugiés (Fokiani). Cette opposition va influer sur le destin
des Fokiani, et plus particulierement sur celui d’Eléni qui va étre la
victime directe des machinations diaboliques des Viachi pour faire fuir
les réfugiés : «<Anavissos avec les salines —monument blanc et tragique
du silence- les colonnes de sel inanimées suggerent de maniére
imagée les difficultés que présente une telle installation qui est toujours
ressentie, dans un milieu indigene pauvre et socialement inorganisé,
comme une invasion. Ici le choc s’effectue entre les réfugiés et les
autochtones ‘Vlachi’, qui n’hésitent pas a devenir —leurs intéréts vitaux les
y poussent- les responsables d’une tragédie qui frappe le hameau
nouvellement bati, apres une pluie torrentielle automnale»®. Cet anta-
gonisme est d’ailleurs représentatif de ce qu’ont vécu beaucoup de
groupes de réfugiés grecs d’Asie Mineure, outre celui dont Vénézis nous
narre I'histoire. Cela montre aussi & quel point un groupe humain est
déterminé par son lieu d’origine : malgré une langue®, une histoire et
une civilisation communes, I'origine géographique sépare les habitants
de I'Attique des réfugiés d’Asie Mineure. La peur de Iinconnu, qui
pourrait nuire (notamment économiquement) est la plus forte.

L’opposition entre Anavissos, le village, et Athénes, la grande ville,
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est également flagrante. Elle est déterminante pour le destin des Fo-
kiani : historiguement, Athénes est responsable de leur malheur, étant
le siege du gouvernement qui a provoqué la Catastrophe d'Asie Mi-
neure. C’est encore Athénes qui les envoie a Anavissos, lieu aride et dé-
solé, en leur faisant des promesses qui ne seront pas tenues. A I'échelle
individuelle, Athenes joue un réle important dans la mésentente du
couple des Vénis, et Vénézis montre un des aspects les plus négatifs
de la ville en la personne du conducteur du rouleau compresseur,
personnage dépravé, sans éducation, qui ne cherche qu’a séduire les
Fokiani, sans se préoccuper de leurs problemes. Il représente une
société corrompue et qui ne respecte rien, contrairement a celle des
Fokiani qui est empreinte d’éléments d’une société rurale du XIXeme
siecle, conservés par un méme groupe homogeéne, dans un village :
«authenticité de cette vie traditionnelle traverse les épreuves de notre
temps dans Sérénité, ou l'individu s’isole, a cause de son malheur
historique, de la vie commune sacrée, et devient le jouet d’'une epoque
dissolue qui le souille, exacerbant ses passions personnelles»*. Le
conducteur est un paresseux, un profiteur et un grossier personnage,
qui finira par influer sur le destin d’Irene, et la fera chuter dans I'humi-
liation avec lui, symbolisant I'intervention négative d’Athenes sur Ana-
Vissos.

L’'antagonisme, a la fois plus local et plus général entre les gens de
la cote et ceux de lintérieur, est illustrée ici a deux reprises. Les Fo-
kiani sont opposés aux réfugiés originaires des régions turcophones
d’Asie Mineure, ce qui est clairement illustré par le personnage féminin
de Vasso, choisie a dessein par Glaros dans ce groupe, parce que ces
femmes travaillent plus et sont moins exigeantes. Elle est la seule a ne
pas se promener le dimanche sur la promenade du bord de mer, élé-
ment dont elle a peur, tout comme elle sera la seule femme a travailler
sur le chantier de la route. Dans le groupe des Fokiani méme, Dimitris
Vénis, originaire de Sparte & l'intérieur des terres est isole du groupe
des autres, originaires d’Aivali sur la cote, plus en raison de son
origine que de sa condition sociale, puisque quand la nécessité le
pousse & devenir cultivateur il plante une roseraie comme cela se
faisait chez lui, alors que tous les autres cultivent du ble.

Cette symbolique du lieu se retrouve & plusieurs reprises dans
I'architecture du roman. Elle influe par exemple directement sur le des-
tin d’Anna : elle se fait violer puis tuer a I'endroit méme ou son ca-
ractére entreprenant I'avait incitée a passer quelques temps plus tot, a
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la recherche de nouvelles d’Andréas. Son assassin, Charitos, originaire
du Dodécannése, lui, va se laver du sang de sa victime dans le puits®
ou elle s’était désaltérée au retour d’'une expédition, et ou elle avait prié
Dieu de lui envoyer un homme, aprés avoir appris que les prisonniers
de guerre retournaient®. La région du golfe Saronique est quant a elle
le lieu par excellence ol aussi bien les Vénis qu’Andréas et sa mere se
réfugient quand la situation historique les y oblige®. Enfin Vénézis nous
apprend, dans 'épilogue, qu’Anavissos ou les Fokiani ont tant souffert
était un cimetiére des Anciens, ce qui expliquerait par un déterminisme
du lieu une telle désolation et un manque d’hospitalité pour les vivants.
Cela justifie aussi la présence d’objets archéologiques sur le site.

Outre le lieu, Vénézis utilise les couleurs pour symboliser le destin
des personnages féminins, principalement le blanc, le noir et le doré,
qui apparaissent a des moments précis, et de maniere récurrente.

Le doré, couleur de l'intuition selon les psychologues®, est ici la
couleur du réve, le présage de la mort ou la représentation de quelque
chose gu’on a perdu. Iréne se réfugie a plusieurs reprises dans ses
pensées et ses réves, ol elle voit notamment les boutons dorés de la
livrée de son domestique noir, qui représentent le temps du faste, de la
richesse, de I’honneur et de 'avenir brillant, toutes choses perdues.
Artemis voit aussi des boutons dorés dans son réve®, et c’est elle qui
mourra la premiere®. Vasso, quand I'étranger lui parle de la mer,
imagine quelque chose de doré®', mais la voyant plus tard, elle sera
terrorisée. Cette couleur annonce la mort, pour Anghélos qui, avant de
mourir, a demi conscient, réve de boue dorée®, et pour Anna qui, la
veille de sa mort, réve d’un endroit doré au-dela des murs de sel blanc,
les colonnes de sel, plein d’oiseaux dorés®. Cet endroit se substitue a
la terre rouge et bleue qu’elle avait vue auparavant, le rouge et le bleu
annoncant respectivement le sang et le ciel bleu, qui sans étre di-
rectement décrit est suggéré tout au long du roman. Le bleu, couleur
profonde, pure, immatérielle, de la pensée, domaine de I'irréel*, sym-
bolise peut-étre aussi la recherche de la sérénité, qui s’effectue aussi
bien intérieurement ou en ‘cultivant son jardin’, comme le Candide de
Voltaire ou Dimitris Vénis. Le bleu suggére l'idée d’éternité tranquille et
hautaine, et exprime le détachement des valeurs de ce monde. La
recherche de la sérénité s’effectue aussi par I'intermédiaire de la folle
du logis, des chiméres. Enfin, c’est sous ce ciel bleu qu’Anna mourra.
Le lieu dont réve Anna symbolise le paradis tel qu’il apparait dans les
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descriptions bibliques, bleu azur et or étant les couleurs traditionnelles
de la terre promise, de 'Eden. Anna refuse d’y pénétrer par amour
pour Andréas. Lorsqu’elle lui en fait part, celui-ci a le pressentiment
qu’un malheur va arriver, procédé habile utilisé par Vénézis pour an-
noncer ce qui va se produire : «<AEapva 0 AVTPEQG OUYKEVTPWAE G’ €va
onpelo ™ okéYn tou, K’ N xapoupevn didBeomn €puye povouldg. — Efmeg
nwg Ntav oAdxpuoa ekel, peq ot’ dvelpo; — Nai, ritav oAdxpuoa. Martl
pwTdg; Ma o Avtpéag Ta&deue Twpa TMAAL oW, OTIG HEPEG TNG AvaTo-
NG, otnv teheutaia viyta palf pe Tov Ayyelo, ot xpuor Adorm. ‘Eviw-
Be éva avefrjynto mpoaiodnua va oplyyel v kapdid Tou. — Mnv ag
ekel, Katd Ta Bouvd, TNV Mapakdleoe»™.

Le blanc se retrouve également dans ce réve, comme dans ceux
d’Irene. La valeur symbolique de cette couleur, comme de la couleur
noire d’ailleurs, est multiple. Dans le réve d’Anna, le blanc, le mur cons-
titué par les colonnes de sel qui sont personnifiées tout au long du
roman, et commentent le destin des personnages, prend une valeur
de limite, étant couleur de passage, car au-dela il y a le ‘pays doré’,
celui du deuil*®. Dans les réves d’lrene, le blanc a une valeur, tradition-
nelle dans l'art chrétien, de pureté”. C’est la couleur gu’elle porte
quand elle est adolescente™.

Le noir est opposé au blanc, en ce qu'il est « la couleur du renonce-
ment & la vanité de ce monde »®, ce que Vénézis exprime & travers les
vétements : au dernier chapitre Iréne revétira, désormais résignée, les
vétements noirs caractéristiques des femmes grecques — et plus géné-
ralement méditerranéennes — d’un certain age, qui ont toujours un deuil
a porter. La différence de couleur vestimentaire symbolise et extériorise
le changement intervenu chez Irene. Le noir est encore la couleur
négative qui fait peur, le négre symbolisant le mal : «O matépag g n-
Tav mpdEevog e AyyAiag; elxe évav Apdrm ‘kaBdon’, évav avrpa (oa-
le KELTIAV® (...). "Hrav eKANXTIko, oav mapaplel, Kade popd to Ta&l-
Bt e Tov ApArn Kal e TN HIKEY] TIPLyKInéaa (...). Mpomaviwy o Apa-
NG HTAV TO IO ETIKS OTOIXE{D OTOV KUKAO Tou mapapubiou. Ot yuvai-
KEQ TOV pvnuovelav ota nadid tou oa BEAav va Ta ¢oBepioouy yia va
KOINBOUV, Kal CUVAUETAEY Toug mavta eixav Ty anopia: Tlwg yive-
Tal, 1600 Hiked ki adivaro nawdi, n Elprivn kat dev tov @oBdrar»'*.
Vénézis fait ici une assimilation entre le serviteur noir du Consul,
marque de classe puisqu'il était de bon ton dans une certaine société
d’avoir un négre a son service, et I'Arapis, étre fantastique de l'imagi-
naire populaire, trés présent dans les légendes et les contes, souvent
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de maniére positive d’ailleurs, mais que I'auteur présente dans un role
négatif ou il détermine le destin de l'individu qu’il amene a la mort™,
comme ailleurs I'oiseau noir'®.

Le destin des personnages féminins est encore marqué par la
symbolique des éléments, principalement trois, dont un largement
dominant : 'eau. Voyons d’abord les deux autres : le ciel et la terre.

Le ciel est présent sous trois formes : les nuages, le ciel bleu serein
sans nuages, et les étoiles. Les nuages ouvrent et ferment le roman :
c’est un nuage de poussiere qui annonce l'arrivée des Fokiani™ et
c’est encore un nuage qui se leve quand les travailleurs du chantier
vont a la recherche d’Anna. Dans les deux cas, il ne s’agit pas de nua-
ges ordinaires (cumulus, stratus, etc. comme on en voit quelques uns
dans le roman), mais de nuages créés par les hommes et chargés de
sens, annongant le début et la fin d’'une période du roman. On retrouve
d’ailleurs cette fonction des nuages dans d’autres ceuvres de Vénézis :
«Et un jour, comme par les nuages de 'orage, le ciel pur est couvert
par un nuage de poussiére soulevé par une troupe d’hommes, par les
Grecs de l'intérieur qui fuient chassés par les Turcs »™. Par ailleurs, tout -
au long du roman, une allusion est faite au ciel bleu qui, au premier
degré, souligne le manque de pluie et I'aridité. Les étoiles de leur coté
sont presque constamment présentes : quand Iréne adolescente est
sur le bateau avec le jeune officier'®, dans I'histoire qu’Andréas raconte
a sa mere et a Tante-Maria au sujet d’Anghélos'™®, quand Glaros va
chercher Charitos pour voler le sel, quand Charitos se réveille le jour
ou il va tuer Anna'®. Elles sont le témoin privilégié des actions des
hommes (un peu comme les colonnes de sel), représentent la sagesse
et I'éternité qui observent comment les hommes vivent en bas, et
commentent.

La terre est le deuxiéeme élément dominant, et Vénézis s’y réfere
constamment. Tout d’abord, les Fokiani ont perdu leur terre d’Asie
Mineure et viennent s’installer sur une nouvelle terre : I’Attique.
Vénézis met en sceéne, avec force métaphores végétales et relatives a
la terre, comme il sied a cette société agraire, le drame du déracine-
ment et de la tentative de ré-enracinement aprés la transplantation,
avec le probléeme majeur de la fertilité de la terre, etc., auxquels sont
liés 'arbre symbolique du pére de Vasso'™ et la roseraie de Dimitris
Vénis, dont le prénom méme renvoie & Déméter, la déesse de la terre
et des cultures. Il travaille la terre comme le faisaient ses ancétres et
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comme font les Fokiani qui cultivent leurs champs, nous sommes
dans une société rurale. Glaros, Iui, creuse la terre avec sa femme,
comme le faisaient les Vlachi au premier chapitre, a la recherche d’un
Dieu perdu. Le destin de tous est Iié a cette terre. Elle nécessite
beaucoup de soins des agriculteurs, alors que celle d’Asie Mineure
donnait plus avec moins de travail™. Elle est I'objet des préoccupa-
tions : les Vlachi sont hostiles aux réfugiés parce qu'ils craignent qu’ils
ne leur prennent leurs terres, les réfugiés choisissent attentivement
leurs terres lors de I'installation, etc. Iréne a une relation trés sensuelle
avec la terre de la roseraie dont les plants ont été déracines, et dont
I'odeur forte 'enivre’. Enfin 'émouvante image finale est trés significati-
ve et résume bien I'importance de cet élément : Avyi (littéralement
Aube), la plus petite fille de Glaros, symbole de la nouvelle génération,
du futur, a une relation avec la terre d’Anavissos qui est tres forte et fait
référence a tous les symboles traditionnels de la Terre-Mere,
littéralement, qui sera nourriciére : «Otav o MAAPOG nrjyalve oto Xwpd-
(L TOU HIkpoU Beoy, dmou avaraudtav n EAévn, n AUYY| TOV OKOAOU-
BoUoe mavta. MAyavav pali otov 1éeo, mou dev fTav mapd jia Kou-
Bdpa xWua uPwuévo ar’ Ty emedvela g yng. — Kape to oTaupod
oou, TNG éAeye o atépag tg. Ed® amd kdtw elvain untépa oou. H
AUYY| EKQVE POBIOHEVT TO OTAUPO TNG, Kat Ba '6eAe TMOAU va ATav Tpo-
TOG va del KATW ar’ TO XWHA TO MPGoWNo ekelvo. T BupdTav HOALG,
Mo\ adUvata. Ma auté mou Buudtav Tio {wned frav Ta XEpLa Mg
Mou TN xaidevav. (..) M autd n Auyr Ba i8eke va okahioet To XWOHa
{oape mou va Bpet Ta Baupéva xepa. Ma, oav TOAUNOE va TO TEL [a
LEOQA OTOV IATEPA TNG, TNG AMOKPIBNKe BlaCTIKA WG HNTE auTo e Yi-
veTal, ylaTi Ta XEPLa Kal TO OWHA TWwV avBpwnwv yivouvtal xwua. Etol
n Auyr), eV 0 MATéPag TG £0KABe TO XWPAPL Kel AL Kal opUPLCE,
kaB4Tav Hovaxn MOMA Gpa Mavw ar’ Tov TAPo, EMalpve HIKPES XOU-
PTIEC XWHA KAl To BacTouoe eg ota xépla NG, WOoTou To XwHa Ce-
orawétav. Kat TOTe To anéBeTe MAAL, [E TIPOTOXY, EKEL GTIOU TTavs'*.

Leau est enfin par excellence I'élément symbolique de la destinée
des personnages féminins, elle les accompagne presque constamment,
faisant référence a la signification analytique de I'eau qui représente le
cours de I'existence humaine et les fluctuations des désirs et des sen-
timents'. Vénézis n'utilise pas simplement les trois thémes classiques
du symbolisme de I'eau (source de vie, moyen de purification, centre
de régénération)'* mais, comme Hésiode, joue sur son ambivalence :
source de vie et de création d’une part, source de mort et de destruction
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d’autre part, eau stérile et eau fécondante. L’eau positive c’est la pluie,
attendue et espérée pendant la moitié du roman pour bénir la terre et
donner aux Fokiani leur nourriture, en arrosant leurs cultures. C’est
également la mer nourriciere sur laquelle on peut voguer, le lien avec
I’Asie Mineure qui rappelle aux Fokiani leur pays, ce qui, de méme que
les colonnes de sel, leur donne courage et doit les aider a s’adapter.
C’est enfin I'eau de pluie qui les désaltére sur la route quand ils sont &
bout de force et morts de soif. L’eau négative est proportionnellement
beaucoup plus fréquente. Elle se présente sous des formes variées.
L’eau de pluie, qui finalement tombe en cataracte, provoque une inon-
dation et influe directement sur le destin d’Eléni qu’elle noie. Le théme
de la noyade est d’ailleurs récurrent : Charitos a sauvé une jeune fille
de la noyade™ et pense a elle quand il va chercher Anna et Andréas
qu’il verra faire 'amour, tandis que Glaros, pendant que sa femme se
noie, pense a un berger noyé dont Vénézis nous fait la description'®.
Cette pluie diluvienne ravage également les trois quarts des
habitations du village. L’explication de cette inondation, la déviation du
torrent par les Vlachi, appartient a un ensemble de themes typique-
ment méditerranéens, notamment parce qu’il sont liés a ce climat
(manque d’eau, orages violents, etc.), et on le retrouve dans bon
nombre de littératures'”. L’eau de rose que Dimitris veut produire a
aussi une connotation négative, dans la mesure ou elle est un point de
cristallisation de la mésentente du couple, au point qu’lréne anéantira
la roseraie. L'eau du lac qu’imagine Avyi'™ est encore destructrice.
L'eau de mer, omniprésente dans I'ceuvre de Vénézis'®, est plus
particulierement liée au destin de Vasso : I'étranger de sa jeunesse
auquel elle repense™ venait des régions cétieres qu’elle avait du mal &
imaginer, mais son destin 'améne & habiter au bord de I'eau qui la
terrorise™. L’eau du puits possede une connotation négative quand
Charitos s’y lave du sang d’Anna. L’eau du ruisseau est enfin
directement liée au destin d’Anna : c’est prés du ruisseau ol ils jouaient
enfants qu’elle fait 'amour avec Andréas, passant ainsi a un autre état
que celui de I'enfance, voire de I'adolescence, et c’est ce méme
ruisseau qui conduit Charitos a eux, lui permettant de les voir faire, ce
qui sera déterminant dans son esprit pour le viol puis le meurtre
d’Anna*®. ’eau qui bout symbolisera alors la violence du tempérament
de Charitos et sa bestialité, qui causeront la mort d’Anna'®.

Enfin Vénézis développe beaucoup la symbolique du réve dans



258 EMMANUELLE MOSER-KAPATIANNH

son roman. Le réve est un élément fondamental chez Vénézis, et il est
étroitement lié a la destinée des personnages : « L attitude fataliste de
Vénézis face a I'histoire caractérise jusqu’a un degré important son
style. Il veut sortir de I'histoire, se délivrer de son poids excessif et
étouffant, en s’évadant dans la nature ou bien, et surtout, dans la voie
de la nature, dans le réve.(...) Ici la fonction du réve est directement
visible : les hommes voient dans celui-ci ce qui n’a pas de place dans
la vie. La nature et le réve sont donc deux forces qui créent le mythe
dans la prose de Vénézis qui cherche toujours a lier le monde a la
magie, I'histoire au conte, dont il utilise tres perceptiblement plusieurs
caractéristiques ; avant tout la parole des choses »™. Le réve est pré-
sent dans tout le roman, principalement sous deux formes, que I'on
peut qualifier d’'obsessionnelle et de prémonitoire.

Le réve obsessionnel des personnages féminins concerne un hom-
me, de préférence lié a la mer, par exemple un capitaine qui vient cher-
cher en bateau sa promise. Il est partagé par Irene'®, sa fille Anna',
Elisabeth'”, et dans une certaine mesure Vasso'®. Tante-Maria attend
aussi un homme, son fils, qui doit venir de la mer. Ce theme est significa-
tif de I'imaginaire collectif dans lequel les marins, surtout d’un certain
rang, jouissent d’un grand prestige, et on le retrouve ici chez des per-
sonnages féminins trés différents. Leur destin est lié a ce réve, avec le-
quel on doit mettre en parallele la disparition du pere d’lrene et de
Maria dans un naufrage, a 'origine du changement de leur destin, qui
devient malheureux et contraint Irene, qui révait d’'une haute destinée
avec tous les honneurs, un mari jeune, beau et riche, a épouser Dimi-
tris Vénis, la plongeant dans I'amertume et la souffrance. Les chimeres,
la fantaisie, I'imagination, dont I'auteur fait I'éloge et qui sont omnipré-
sents dans le roman, peuvent étre rattachées a ce réve obsessionnel.
Elles permettent une vie plus douce' et sont le lot de tous : «[De ces
personnages] I'auteur nous présente le présent avec l'action, le passé
avec le souvenir, et le futur avec le réve, la réverie, le pressentiment.
Son récit est trés souvent coupé par des digressions, de grandes pa-
renthéses (...) qui ne coupent ni le fil du récit, ni la disposition du lec-
teur, et qui se rapportent tellement a I'action, qu’elles nous paraissent
nécessaires et incontestables. Ainsi toutes ces parenthéses (...) sont
liges & la narration en un ensemble organique d’une architecture et
d’un style tout a fait a part »™. Iréne, Maria, Anna, Eléni, Vasso, Glaros,
Charitos, Andréas et surtout Dimitris Vénis révent jusqu’a la fin. On re-
trouve ces chiméres dans d’autres ceuvres de Vénézis, comme Terre
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Eolienne avec le chameau a téte blanche, le fantdme de I'oncle, I'hor-
loge de Stéphanos, etc... Elles sont d’une certaine maniére I'expres-
sion d’une recherche de la sérénité : « Et s'il existe dans cette prose
une dimension de combat, celle-ci s’exprime comme une acceptation
patiente et digne du destin qui culmine (...) dans I'action symbolique
du personnage central de Sérénité, qui aménage une roseraie dans la
rocaille. Il va réussir — presque un miracle — mais a la derniére minute, a
la minute ou il se prépare a golter son triomphe, les forces négatives
qui attendaient embusquées, les hommes mauvais ~ organes du
destin ~ vont avoir le dernier mot sans pitié. (...) Ce n’est pas vraiment
un esprit de lutte — les hommes de Vénézis (ceux qu'il préfere) sont
incapables de lever la main, de porter un coup fort a la méchanceté.
(...) Ce n’est pas un esprit de lutte : c’est la persévérance dans la
bonté, par la non résistance, une tolérance devant le mal qui régne a
I'entour, jusqu’a ce qu’il écrase matériellement et moralement tout ce
qui ne s’assimile pas a lui. C’est la confrontation avec les événements
bruyants et sanglants - avec le sang d’innocents — du mal qui reste
indéracinable de la substance asiatique, anatolienne de Sérénité. Des
choses, de la matiére historique brilante, Vénézis tire une lecon de
cosmogonie quasi étrangere a la Gréce, ou, par un saut sur les bons et
les méchants, sur les amis et les ennemis, par un rapprochement des
adversaires, d’un c6té il dresse I'idéal de la sérénité, et en face de lui,
son négatif, son contraire, la ‘recherche des passions’, comme une
cause vaine d’auto-torture »™'.

Le réve prémonitoire, theme trés présent déja chez les Anciens
Grecs, jalonne le roman. Avec d’autres signes prémonitoires, il a, outre
une fonction symbolique liée au destin, une fonction formelle de
procédé narratif visant & annoncer les événements et & ménager une
tension chez le lecteur. Ainsi Glaros réve d’un Dieu aveugle dont il trouve
la statue peu apres. Le motif des aveugles est récurrent dans le roman
(Tante-Maria est presque aveugle, les vers de terre sont aveugles, le
sourcier auquel Eléni fait appel est aveugle et indique ou creuser le puits
dans lequel les Glaros trouvent un Dieu aveugle), peut-étre pour
symboliser le fait que le destin frappe aveuglément? De son c6té, Cha-
ritos réve qu'il tue quelqu’un juste avant d’assassiner Anna. «Et Anna
Veénis, chair de la chair et esprit de 'esprit de son pére, pas de sa mé-
re, victime tragique de la dureté et de l'illogisme de la vie, dira, répétant
la méme pratique et les mots du docteur : ‘Moi, je crois aux réves com-
me si c’était la vie méme’»"*2 La veille de sa mort, Anna réve d’un autre
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monde, et on comprend, par I'intervention d’Andréas, que ce réve an-
nonce sa mort'.

Le symbole est donc abondamment employé dans I'élaboration de
la destinée des personnages féminins. Ce procédé permet efficace-
ment a l'auteur de créer une disposition chez le lecteur, et de suggérer
’lomniprésence du destin dans la vie des hommes. Mais le destin, en
particulier celui des femmes dans I'histoire de ce roman, est aussi
intiment lié a I'Histoire. Si llias Vénézis «est essentiellement autobio-
graphe»', il est un écrivain qui, comme s’accordent a le dire la plupart
de ses critiques, se réfere principalement a I'histoire dans ses ceuvres :
«Vénézis écrit sur un seul et unique theme. Et celui-ci est le destin de
notre peuple dans les premieres décennies de notre siecle, le
déracinement de la Nation de ses tres anciens foyers d’Asie Mineure,
le malheur national dont la conséquence fut le rétrécissement de
I'Hellénisme dans ses étroites frontieres de la petite patrie libre. (...) Si
toute ceuvre littéraire, surtout narrative, comme le roman, s’enracine
profondément dans son lieu et son époque d’écriture et ne s’explique
que par ses relations avec ces deux éléments, cette régle vaut par
excellence dans le cas de Vénézis. Il fut et reste jusqu’a la fin le Grec
d’Anatolie déraciné qui pense et vit avec le regret et la nostalgie de la
patrie perdue »'®. Ainsi « La célébrité de Vénézis voyagea sur le dos de
ses trois principaux livres : Terre Eolienne, 1943, Matricule N 31328,
1931 et Sérénité, 1939. (...) Ces livres forment dirai-je un triptyque, une
trilogie organique ou encore les trois actes d’une des tragédies qui fut
jouée dans I'histoire de la Gréce moderne : celle de I'Asie Mineure. ()
[Sérénité] est I'histoire (...) du transfert des populations (...) des ré-
percussions sociales et psychologiques qui sont exemplairement
représentées a travers I'histoire d’un groupe de réfugiés d’Asie Mineu-
re qui viennent s’installer sur la terre inhospitaliere d’Anavissos en
Attique »"*°. L’histoire, omniprésente, détermine, au moins autant que
leur caractére, le destin des personnages féminins : « Vénézis reste donc
prés de I'Histoire ; il crée un genre de prose historique. Evidemment, a
sa maniére. La vision subjective de I'histoire se manifeste, essentielle-
ment, dans sa philosophie, pour ainsi dire, de I'histoire, et dans la
maniére dont il transforme — ou plus exactement transsubstancie sa
conscience historique en genre littéraire. Le moteur de I'histoire pour
Vénézis (...) est le destin, et ce, comme une force dure et, au fond,
inhumaine. Les hommes sont d’ailleurs impuissants a se battre avec le
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destin, & lutter contre Iui ; ils sont décidés a se soumettre a lui, avec
patience et dignité »'¥. Cette influence de I'histoire se situe a plusieurs
niveaux.

Elle est d’abord indissociable de la vie de Vénézis, chassé de son
pays I'Asie Mineure, pendant la Premiere Guerre Mondiale, et réfugié a
Mytiléne. De retour chez lui, il est fait prisonnier et condamné aux
travaux forcés (sujet du roman Matricule N ° 31328, et destin d’Andréas
dans Sérénité), et n’est sauvé de cette captivité que pour étre expatrié
et rapatrié en Attique™. Cela le rend fataliste : «Cela provient de
I’histoire de son enfance, son fatalisme a une base historique, nous
pouvons en découvrir les sources historiques. Lui-méme écrit dans le
prologue a la troisieme édition de Sérénité : ‘A 'age ou les enfants (...)
apprennent seulement ce qu’il y a de beau dans la vie et s’Tamusent
(...) nous, nous n’avons appris que ce qu’est la tristesse et ce que sont
les larmes.(...) Les catastrophes, les déracinements, les transferts de
population (...) et le choc des idées, les traumatismes psychiques,
c’était cela notre enfance’ »™.

L’histoire intervient également a un niveau plus général : Les
Fokiani s’installent a Anavissos a cause de la catastrophe d’Asie
Mineure, comme nous I'apprend Vénézis dés la phrase mise en
exergue au premier chapitre du livre', qui constitue [a mise en abime,
et il nous montre a quel point ce drame historique bouleverse leur vie.

L’histoire manifeste par ailleurs son poids a I'échelle individuelle.
Pour le couple des Vénis cette intervention commence dans les pre-
miers jours de la Grande Guerre™'. Adeptes de la Grande Idée, un évé-
nement va les unir dans la frayeur : la capture d’un homme qui faisait le
va-et-vient entre I’Asie Mineure et la Grece pour apporter des infor-
mations, et la pendaison de certains des notables qui les lui four-
nissaient (il avait sur lui cette liste, sur laguelle Dimitris Vénis était sus-
ceptible de figurer). Pendant la Premiére Guerre Mondiale, le couple
se réfugie donc a Egine, et Dimitris, au lieu d’aider les siens a trouver
de la nourriture, étudie I'époque minoenne et méne une recherche
infructueuse sur le cancer', ce qui rend Iréne furieuse. A la fin de la
guerre, ils rentrent chez eux, et le fragile équilibre du couple se rétablit
peu a peu, avant qu’ils ne soient de nouveau chassés, ce qui le brisera
et accentuera la mésentente, Iréne ne supportant pas la médiocrité de
leur vie' : «VVénézis, sensible aux vibrations physiques, nous montre
aussi cet aspect du probléme de I'exode, I'influence décapante qu’il
exerce sur les psychismes : (...) Sous le regard de I'écrivain, le mal
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devient pire et le bien meilleur ; cela se refléte surtout dans le couple
des Vénis, chez le docteur Dimitris Vénis, symbole d’une humanité
profonde qui se développe en une patience stoique et chez sa femme
beaucoup plus jeune, Iréne qui a tout connu dans ses entrailles, sauf
la paix. Le choc de ces deux personnages (...) est ce qui est le plus
intensément éclairé dans les événements de I'aventure de Sérénité »".
Le destin de Tante-Maria et de Tante-Sophia est également marqué
par I'histoire : veuves, elles n’ont plus que leur fils, dont elles attendent
le retour, sachant que leur sort n’est pas des meilleurs'. Vénézis évo-
que encore tout au long de son roman d’autres événements historiques
qui interviennent dans la vie des Fokiani, comme le montre par exemple
la discussion entre les deux vieillards : «- Ae yivertal va pévoupe €30,
ENeye o pndppna-Koopds. ‘Etol, oav ta {wvravd mou T aldlouv!
Eyw, AMéw, de yiveral va meBdvoupe e3®! O dAO0gG Suwg, o Yépo-Ouw-
Klavog, Exel TNaet KIOAAG €vav GANO BlwyHd, TwV XPIOTIAVGV TG Ava-
TON|G aTo Meydho MoéAepo. ‘Exet Sokudaoel. Eival o copdq. — Oa me-
Bavoupe edw, Yépo-Kooud. Akou mou oou To Aéw. Ae Ba Eavamatr-
OOUME OTa XWHaTd pag! Akoudg pe. Tt va mel! AkoUel. (...) — Mehetd
navra tov mAatavo; Aéet o KapaBokUpng. Ztapatd Afyo K’ Uotepa md-
AU AEel, atyd, xwplg va mepipével Ty andkplan: — Ae Ba Tudoel, yepo-
Kooud. — Ae 6a TudoeL..., CUNPWVE K’ ekelvog Autuéva. Ae Ba Tud-
OoUpe PNTE gpelq. — Epelg dev mudvoupe mouBevd mia. Ma autd Ba rmid-
oouv. Ta nadld pag, Aéw»"*.

Enfin on prété a Vénézis une intention politique en interprétant I'ima-
ge vegeétale la plus forte du roman comme un symbole de la situation
politico — historique de la Grece de 1936-1939 puis 1939-1949 : « [de-
puis son internement dans un camp de travail en Turquie] Peu a peu
cependant I'écrivain se réconcilie avec la vie. Il réve de vastes sites
calmes, dorés par le soleil de 'Egée, équilibrés, harmonieux. Depuis
lors, le mot Sérénité est celui qui revient le plus souvent sous sa plu-
me. Sérénité! Les petits rosiers qu’avait plantés Dimitris Vénis, une main
maudite les déracine des qu'ils avaient commencé a grandir. Cette
main, pour Vénézis, pour ses freres réfugiés, qui venaient de com-
mencer a s’acclimater dans leur nouvelle patrie, c’est la dictature, la
guerre, I'occupation, la famine »™".

L'analyse du roman sous l'angle des caractéres et destinées des
personnages féminins proposée ici, confirme qu’ils sont un élément
fondamental de Sérénité : « Cependant quel est I'art du romancier? La
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composition de intrigue, sa structure et la création des caractéres qui
évoluent dans l'intrigue et qui deviennent les porteurs de son sens.
L’'un et l'autre sont présents dans I'ceuvre de Vénézis. Prenons pour
preuve 'organisation experte, la construction de Sérénité (...) et une
série de types humains qu’il créa et conserva vivants dans notre
mémoire, comme Iréne Vénis et le conducteur du rouleau compres-
seur, Anna et Charitos (...) qui impressionnent par leur profondeur
humaine et leur authenticité »®. Ces caracteres et destinées jouent un
réle d’autant plus important que Vénézis représente essentiellement
un moment historique dans cette ceuvre, car ils contribuent de maniere
décisive a lui donner son caractére littéraire, voire poétique™ : « Tous
reconnaissent que M. Vénézis a voulu mettre ici en scéne la tragédie
du malheur, de I'angoisse, de l'inquiétude de certains déracinés jus-
gu’a ce qu’ils s’enracinent a nouveau et qu’ils retrouvent leur sérénité
perdue. (...) Toutes sortes d’étres ont été rassemblés la, chassés de
leur lointaine patrie — des hommes, des femmes, jeunes et vieux, bons
et méchants. Tous sont les ‘héros’ de M. Vénézis »™°. Mais Vénézis a
également décrit une quéte, plus universelle, celle de la sérénité, titre
du roman qui peut étre interprété aussi bien comme la tentative de
retrouver sa tranquillit¢ apreés de nombreuses épreuves terribles
(déracinement) et de se réadapter dans un nouvel endroit (enracine-
ment) pour les réfugiés'™’, que comme une perte et une menace tou-
jours ressenties pour tous les Grecs™. Les deux montrent bien que
cette quéte de la sérénité est a la fois physique et psychique, et passe
par le travail de la terre, comme I'explique Dimitris Vénis a Andréas :
«Ma 8a oou pNow oav NAKIWPEVOG AvBpwTog, Oxt oav yiatpog.
BAEMElG T KAVW eYW) €30, apdTou pbae; - Nai, Kiple BEvn, To BAET®.

Mpoomalefte... (...) — Miknoe, piinoe kabapd! Tov eykapdiwoe o yia-
TPOG. Oapp... OaPP®... WG KUVINYATE XIUALPES..., AEEL O VEOG Xaun-
Awvovtag ta pdria. ToUTteg ot BEPYES Kat T TRIAVIAPUAAQ... (...) — Oxt

auTo, Ox1 Hévo autd, mad{ pou, effte fipepa. Asv gival uévo yia Tig Bép-
YEG KaL TA TRIAVTAPUAAQ... K’ €metta oe Aiyo: — Ma tn yaArjvn, eife otyd.
Exel eival 0 okomdg. O teleutaiog. M autd Tupavvel To OHUA TOU»'™.



264

EMMANUELLE MOSER-KAPATIANNH

NOTES

. Une premiere forme de cet article a été présentée comme mémoire de DEA (peta-

TTTUXIaKo) en 1989.

. «Les Fokiani passerent des jours et des nuits de noir désespoir. Et Vénézis était

au coté de chacun séparément mais aussi de tous a la fois, de I'ensemble mais
aussi des individus qui représentaient le plus clairement et le plus intensivement
les différentes formes de vie qui commencaient & se former dans les rochers
d’Anavissos. Des les premieres pages de Sérénité on sent le souffle pesant du
drame collectif. Cependant on sentimmédiatement aprés la présence de 'homme
également, qui ne va pas suivre son sujet, mais qui va le soumettre et le
gouverner ». Petros Charis « llias Vénézis » Néa Estia, Noél 1974, p. 36. Souligné
par moi.

. Il'est remarqué, al'epogue : « Nous avons cependant un texte en prose de Vénézis

publié dans la revue Néa Zwrj a Smyrne (31.V.1920) avec pour titre « Je parle a la
femme », qui vaut la peine d’étre mentionné pour son féminisme ardent ». Pétros
Charis Ibid, p. 29.

. «[Eléni] 'HEepe mwg o dvtpag g dev To ouvrBide va naipvel T yvoun mg. K

ekelvn elxe pdbet, oav T pdva mg, va unotdletar, «Ooo mepvoloay oL UEPEG, 1
yuvaika Tou MAdpou poBdTav mo moAU nwg dev eixav SLaAEEEL kakd PEPOG yia
KANpo Toug». llias Vénézis Sérénité, p. 50 et 56. Les pages des citations du texte
sont celles de la vingt et unieme édition Estia, Athenes, Septembre 1985.

. «=Qev €KapEG TIOTE TOU T{MOTA MOU Va UV Tav avi@eAo Kt LETpLo! eirte. QoTtdoo,

Tpa EAeya nwg Ba eToilales, £0Tw Ki QUTA TN yn mou SIAAeEEG, yla attépl. K
Atav n npwm gopd nou Ba o’ EBAena va eloatl BeTIKGG Kat Xprioog. Ma n poipa
oou gaivetat nwg eival wg To TEAoG AMNAN. (...) — K’ 1 3ikr} oou eivat £Tot, kat 8¢ 8’
aMd@Eetrud!». Ibid, p. 53.

. Ibid, p. 148.
. «’Htav moAU mio peydhog art’ v Elprivn. Eixe Ta SImAG g xpovia oav YUpewe va

™V navtpeutel. Emav, Téte, mwg autr apviBnke oty apxr eMiHova, aneAmaope-
va, va ndet @’ évav 1600 peyalo avepwro mou npde and EEvo témo. Autd Aotmdv
Ba Tav ‘To apXOVTOMOUAO HE TO KAPARL Twv MadKWY Xpdvwy; Ma yUpw g Sev
urmpxe owmpla. Kat tov akohoUBnoe, TeAKA, n pkpn Elprivn, To Kopttadki Tou
naitovioy pe Tov Apdrm pe Ta xpuod Kouprid. (...) ‘Hrav pa nayepr) avtidpaon
Mou £RPLOKE N TAMEWWHEVN TEPNPAVIA TG, £vag TPOMOG va KpUYeL ToV maviko
™me»; « Ma Tt €xelg; T pwtoloe 1 adepn ™g. Mveoat duotuxiopévn. Koltage
epéva, NG EAeye, atevifovtdg m pe To kaBapd, Yarijvio mpéownd me. Ki duwg
ey efpat épnpn, Kat Hovo oTig eAMideq propw va atnpilopat. — Oxi Hovo oTig eA-
nideg, g anavrovoe rikpd. Eivat kat To mapeABoév. Evad eyw... — Aev gralet ka-
velg yL autd, Etprivn. ‘Etol o B6Anoe 0 Oedg. ANG Be BAENMW va ATav Kat Téao ¢o-
Bepn Twp(a Mou rpeg Tov ayadsd AvBpwrto nou cou mpoop(oTtnke. TOUAdXIOTo
autdg Zel.. — Kauya péva i, eine n Etprjvn Bévnp. Ibid, p. 38-39; 106.

. Ibid, p. 233.
. Ibid, p. 43, 44, etc. ‘ )
. «H EAévn mAnoiaoe pe ouOTOAr TN YPLd apxOVTIooa, E0KUYE Kal TNG @Anoe to

XEpL — Kahwodploeg, kahn Kupla». Ibid, p. 80.

.« TiAeg Zaunéra; - O, Beg ey, kupia Avvan. Ibid, p. 114.
. Ibid, p. 70-71.
. Ibid, p. 145.
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14.
15.
16.

17.
. Ibid, p. 168-169.
19.

20.

21.

22.

23.

24,

Ibid, p. 94.
Ibid, p. 43.

«0 matépag oou elval IOAU artotpanyuévog pe ™ yn tou. Eivat BEBatog mwg tov
epXOHEVO XPOVOo Ba Exel éva xwpdel and TEIaVTAQUANa. Téte motelel wg Ba
£xoupe kGBe Gveom pe 6,TL 6a Malpvoule, Kal MwG £Tat 8a UMOPETELG va oToudd-
oelg (...). @a épBeig, BERaua, padi ue ™ Befa cou, kat Ba peivete oo Blo dwudtio.
Awo8dvopal va g{pat oAU puévn kat épnpn, maist pou». Ibid, p. 67.

Ibid, p. 94.

«O1 dwklavol Tdpa BAEMouV Mo oTtdvia To apoolwpévo feuydpl, ™ Bela-Mapia
Kat ™ pker Avva Bévn, va mpoxwpoUv otyd-otyd oto mapallakd HovoTdtt mou
TPaBd katd to Oupdpt. (...) H Eiprivn Bévn 8¢ BéAnoe ToTE va Tig akoAoubrioet
OTOUG TEPITATOUG TOUG. ‘Ae BEAW’, elfte pe v ayepn ewvn Tg. K ekelveg E€-
pav nwg Ba rrav pdraio va empévouvs. Ibid, p. 102.

«Htav n mpdt ¢opd mou avakoivawve autd To oxEdLo, ylati évag owaoTtdg avrpag
Sev kGBetal va cahlap(let pe ) yuvalka Tou yia ta ox€did tou. To mpdowro g
Bdowg T6Te GMaEe xpwpa povouds. ‘EoeiEe ta xeln g, poBlopévn. Eime po-
vaxa: - MNdte hoyaplalelg, apévim, va yivet auté; — Efna. MoAg EavoiEel o kaypdg!
Tou Gpeoe To UPog G AMOAUTNG UMOTAYNG TNG, Kat KONGKEUE TNV mepnpdavia
TOU ToU Tov EAeYe ‘apévin’. Kat n dAAn, n EAEvn, n mpwtn yuvaika tou, rjtav art’
mv Sla pdtoa Twv UMoTaxXTIKWY avBpwrnwy. Ma exeivn eixe kat pia BEAnon mou
£BpLoKe TOV TPOTO va MV pavepwoel; Evd toltn edw rjtav éva miotd, undkouo
{wo. Timota dAho». Ibid, p. 153.

«Hrav éva véo aiobnua n anpdortm Tpupepdtra. Otav kaveiq eivat pTwyxog kat
Bacav(etal, Tt va AurnBel; Aev Exel kaipd, 6Aa BEAoUV Npeuiar, «Tt KAAd Tou Ba
‘val €10, va pnv €xouv ot dvBpwrtol va ripoomiabrioouy yia Tinota, eneldr] Ha eivat
pdrato, yt autd va kaBouvral Bublopévol peg o’ autr) ) BeBadtra, pe Eekolpa-
ota péNn, atupdvviota... MNéoeq popeg ot Zwr) TN £0Noe MPAYMATIKE, undépeoe
va eivat Eekoupaotn, va del YUpw TG TA MPANATa Tou KOoUoU; Téoa npdpara:
€va AouAoUdL, évav avtpa, éva dotpo, éva dhoyo. MoAAd paivetat va elvat dpop-
®a, otov kdopo eToutov. Ma keivn mwg va o EEpel; AuTh KL 6ool eivat om oelpd
™G Hropolv va EEpouv povaxd yla To Tt eivat Xprioylo, Kat He To HETPO ToUTo
HropoUv va petpoly Ty agia Tou. (...) Elval depévn aum) kal Ta mpdypata pe To
€VOTIKTO, Ttou elval BaButepo ar’ To aioBnua. Ma €tal eivai to (5lo oa va katapye{
M HOPPIA TOUG, YiaT( Ta 6pla TNG HOPPLAG apxiZouv peTd Ty avaykn. Ibid, p. 90 ;
86-87.

«Ma n yuvaika tou eivat TAdopa Betikd. H pavtaoia eivat pia doknon kat O€Aet
KaMEpyeta. K' n yuvaika tou MAGpou, 6rwg Aeg oL yuvalkeg g oelpds g, dev
elxe mMoTE kalpd yia o idog», «OL Avtpeg Ppaivovtav va eival o aneNrougvol ar’
TG Yuvaikeg, ylat{ 1ot efvat n pUon Toug: va ivouv o oAy Térno ot gavrasia
Kal oTig anoyontevoelg. H opbn kpion éuelve mpovopio otig yuvaikeg Tou Aaod,
6mAo yla TV Apuva tougs. Ibid, p. 57-58 ; p. 73.

«H €yvola yia Toug GAoug, 0 PHOVOG OKOTIAG TIOU YVWDPLOE, TNV KUpiewe AL HONG
oL 3uvapelg g dpxtoav va Eunvolv art’ m vapkn. (...) ‘Mnag Kat to vepd Eptace
Heg oto xwptd;” ‘Eva owpd TpeAég pavtaoieg dpxioav va nailouv unpog ota pé-
Tia mG. ‘ERAene Ta Hwpd TG, Hovdxa Kt anpootdteuta, va MaAeyouv [ie ToV Uypd
dalpova, dkouye TiG AMEATUOUEVEG PWVEG TOUG HEG OTIG PWVEG TOU TAB0UG».
Ibid, p. 87-88.

Ibid, p. 149.
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«Meg aTo xwpa, rou eixe yivel Addomn andvw Tou, Eaxwptca KnAida arnd rnyuévo
afua, and pa acrpavin apux. - Matwoes..., g efrte otyd. IUploe kat Tov Kofta-
€€, KaL TO EAGVIoHA Yia TN VEQ, TNV QVaNAvVIEXT TEUPEPSTITA €\apme peg ota
pdtia mg. - Tueineg; — Kotta to moddapt oou..., g amnokpiBnke. Mpénel va To mAJ-
VEIG», «Kal Ta Aepd Tupavviopéva nédla o}\oavc BadiCouv, ki GEapva yeuilouv ai-
pata. Kottage Ta média oou, g Aéel. Oa novdgy. Ibid, p. 79 ; p. 83.

Ibid, p. 75.

. Ibid, p. 151-152.

«0 M\@pog Ba riBeAe MOAU va meL ¢° évav GvBpwro To Méoo Kard nryav ot SouAel-
€6 Tou. Ma n yuvaika Tou, énwg Kat va 'tav, 8¢ unopoloe va sivat autég o av-
Bpwrog. (...) O MAdpog Ba BeAe akbpa va T PWTNoEL, TWEA MoU Sev ToV ana-
OX0N0UCE 0 OKOTOG TOU TA&IBIoU, av TNG APECE MOU TNV EPEPE Kal E(BE VEO TEMO.
Ma prte vt auté e pnopoloe va pwTroet T yuvaika Tou o ®@mg o Mdpoq. Tt
av g apeae KL av dev g apeael. Ibid, p. 190.

Ibid, p. 69.

«©a €xouv HeYaAWOEL TTOAU, OTO XPGVO TIOU Uag MEPATE, Ta MAdIA, AEEL T Lia pn-
TEPA. Apayeq N POPEOLA TOu, TTou TV £pepa paif Hou, Ba Tou kAvel Topa oa Ba
yuploe; - MApeg K’ €0y, Aotnév, wia opeotd Tou oa pelyape; - K eol, Mapia;
K eyw, Zopla». Ibid, p. 105.

Ibid, p. 127.

«l"a pa oTtypr tépace and To vou g 1 13€a Tou KivdUvou, kat 8a 'Bee K’ eKeivn
va yup{oouv niow. Ma téTe, 6a 'MpeTte va To OHOAOYNTEL OTOV £QUTS TNG MWE Sev
£QTACE OTO KPS OKOMO TNG, — Kal N pikpn Avva Bev ftav povaxa képn Tou An-
urTEn Bévn, £pepve amoTeAelwpEVn HETQA TNG TN BEANCT) TWV XIHAp®v». Ibid, p.
116-117.

C était le cas de Vénézis qui avait des relations privilégiées avec sa fille, qui portait
aussi le prénom de Anna.

«@updtav Ta nadika g BRALG, TIG loTop(EG Mou TNG EAeye 0 MATEPAG TNG Yia &p-
Ya KaAwv avBpwnwy, yia Ta&idla k' eEEpEUVIOelq 08 QYVWOTEG HAKPWVEG XWPEG,
TOTe ou AoyaptaZave vy eupuxia oa SUvaun yla MoATIoUS, yia MPAaEelg omou-
daleg, yla ™ dikaiwon Tou avBpwrivou eidouq. (...) ‘=€pelg Tt yUpeuav autol ot
avBpwrol;” pwtoloe To EkBapBo KOPITOAKL 0 Anuriteng Bévng. “Oxt natépa’ Tou
anokpETay, Hn HMopwvtag va oUMABel Aoyikd To oKomoé mou kKpuBav TEToleg
TPEAEG MpdEelq euuxiag. ‘Tn yahrvn, madi pou...” EAeye, OUYKIVNUEVOG art’ Ta
Selypara Tou ndBoug mou €katye Kal g’ ekeivov péoa To (310, aAd rou 0” autdv
EodeudTav o XiHapeg HIKPEG, yiaTi To okapl Tou dev RTav ar’ To UAIKO Mou Umo-
pouoe va eTdcel wg TV akpen. K’ €to, 0,TL Tou €ueve iTav va Cet v ndovr Tou
ndBoug mou elxe eUNOYOelL GAAOUG, va TeptopileTal o’ autod mou elval To TeAeu-
Taio 6plo Twv adUvapwy Kalt Twv Tanevwvs. Ibid, p. 115-116.

«O,TL pWTEWVG UTIAPXEL OTO OTITL Hag eival ol OVEIPOTIOATIOELG TOU MATEPA HOU.
Oappw NMwg pou £pabe K’ epéva va motevw. Na motelw OToV TPLaVTapUAAWVa
Tou. M autd... STABNKE Wa ottyun. — M autd; ... pbtnoe o Avtpéaq. M autod gopd-
pat...». Ibid, p. 145.

. Ibid, p. 147.
. Ibid, p. 43.

. Ibid, p. 121-122.

.« Tdte 8a Soupe ofyoupa katdptia avplo to mpwi otov Ai-NikoAa. (..) - Oa ta

SoUpe AL, olyoupa, adplo To Tpw(, EAeye N Bela-Mapla omyv Avva. ‘EAeve ‘Og
Ta doUpEe’ K evwoouoe ‘Oa ta delg kat Ba pou To elg . Eixe ma ouvnéioel oto 6€-
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40.
41.

55.

56.
57

58.

59.

60.

QuA TOU KGOHOU HEOW QUTWY TWV HATI®V, TIou atyd-otyd ta eixe pabet va AEnouv
Kal va mpoagxouv 6,TL Ba 1BeAe va douv Kal va mpoggEouy Ta dika Te». Ibid, p.
110-111.

Ibid, p. 94.

«— ©a 'Beha MoAU va ndw (oape Kel, oTa Kapdpla, va pdéw véa. Ki apéowg, Slop-
Bwvovtag TN ePAon, MPOTBETE LE TOV AMOPACIOTIKG TG TOVO: — Oa Ndw!», «OAa
Ta kaAUBLa eixav va mepIévouy évav dvBpwrto art’ v AvatoAr». Ibid, p. 113 ; p.
120.

. Ibid, p. 92-98.

. Ibid, p. 100.

. Ibid, p. 215.

. lls sont décrits Ibid, p. 221-222.

. Voir Ibid, p. 223-224.

. «H yuvaika ritav oAl véa: atyoupa 6a prmopoloe va eivat képn tous. lbid, p. 26-27.
. Ibid, p. 198-199.

. Il s’agit d’Egine. On apprendra (troisiéme chapitre de la deuxiéme partie : ‘passé’)

que le couple est déja venu dans la méme région.

. Ibid, p. 27.

. Ibid, p. 27-28.

. Ibid, p. 30.

. Ibid, p. 37.

. «'Towo maAikdpt Tou Témou pag umopel va ndpet n Eyprivn oav €pbet n pa g;’

"Aeyav ot yuvaikeg, Kt 6AeG UPPWVOUCAV WG eV EIXE O TOMOG TOUG MAAKAPL
TIoU va propoUce va OnKWoel Ta pdTia Tou andvew . K’ n idla pa pépa sixe met:
‘Tia péva Ba 'pBet and pakpld, pe To Kapdpl Tou, £va apxovtonoulo Kat Ba pe nd-
petva puyoupe!’». Ibid, p. 37-38.

Ce gu’elle fait notamment en employant la langue dite savante, la Katharevoussa.
Voir par exemple Ibid, p. 39.

Ibid, p. 154.

«OMot eival yUpw ato Anuriten Bévn. H 6eia-Mapia, n Eiprjvn Bévn, n Avwva. Topa
£PXETAL TAXTIKA OTO OTITL TOUG art’ To KAAUBL TNG KaL N untépa Tou Avtpéa, 1 Beia-
Zoopa. (...) H Eiprivn Bévn moAU omdvia maipvet pépog otig KouBEvTeg TG oUV-
TPOPIAG. Mépa e T HEPA, ONOEVa YIVETAL TUO TTUGPT KAL TIO VEUPIKT)», «TEAE{w-
oe. Qxpdg ar’ My Tapaxr, He SAXTUAQ Tou TPEUOLY, 0 Anurtpng Béwng kAsiver,
apyd, To BiBAio Tou maBoug [l s’agit du Journal du Capitaine Scott, dont il vient de
faire la lecture Ibid, p. 106-110]. Ot U0 UNTEPER TWV AYOPIHY TToU Aelrouv de oa-
Aelouv, kaBnAwpéveg exel art’ T ouykivnon. H Elprjvn Bévn onkdveTat emudeiyTt-
K& kat Byaivel €Ew. — Ta éxw akoUoEL TEOEG POPES..., Aéel Lévo. H pikpr] Avwva, Ka-
BopEvn MAGL OTOV IATEPA NG, ONKMVETAL TAPAYHEVT KAl TOV GG OTO UETWTTO».
Ibid, p. 106; 110.

«= Ma dev BAgnelg homdv nou prdoape; E(lacte ot xelpdtepn kardoraon art’
GAhoug Toug XwpidTteg Tou Zouv padf pag! ZoUpe ar’ Ty eAenuooivn TOUG, KAl
Hag Souelouv pe TV UNéBeoN WG UMOPE! VA TOUG TATOUV IUPSTOI Ki va pHag
XPEWA0TOUV. ZoUpe ar’ Ty eAeNOCUV TOUG KAl TIEPUEVOUE TOUG MUPETOUG!».
Ibid, p. 199.

«OMog o kdopog gy Matpida Tou KaAepyoloe TELaVTApUALA. To poddoTaua
SivelTo oAU kEpSog art’ To ardpL. K’ ot pdyovo( Tou GAot Kahepyoluoav Tpla-
VIGPUANQ. AUTOG povdxa eixe amotroet. Ibid, p. 53.

Voir Ibid, p. 124.
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Ibid, p. 203.

. Voir Ibid, p. 67.

« Tt okoUZete €tall pwvale yepdm velpa. Mwg motelete va yivetal va un Bpé-
XELTIOTE e3W Kal va pedyouv Ta alvvepal Av dev eival onuépa, 8a 'vat alpto, Ba
‘vai peBauplo! - Ma eiva afyoupo! BeBaiwve Thpa ki o yiatpds. Tita xdvoupe; To
vepd Ba 'pBel! AlcBavdTav MoA xapd yia To averdaviexo evalapépov Mmou £5el-
Xve n yuvalka tou». Ibid, p. 73.

. Voir Ibid, p. 94.

. Ibid, p. 123.

. Ibid, p. 144.

. Ibid, p. 199.

. Ibid, p. 205.

. Ibid, p. 204-205.

. «Kat o ‘pouioTpog’ dev eixe orapatioet and Téte To Kuvnyntd Tou (...) - Pwtd va

HGBw Tt KGvouv Ta Bpdxla K’ ot moupvapdplleg elre o pouloTpog. K énerra: — Tt
Nape-dwoe Exelg he Ta Bpdxia ol Kat XAVELG TOV Kalpd gou; T pWTNnoe Mepial-
XTIKA Yla Toug mepndtoug gy». Ibid, p. 205-206.

Ibid, p. 206.

«'AloBdveoTte TV epNLA TIOU 0ag TUAYEL TV eiXe pwTroeL T piKpn Ewprvn, kel-
VN TN Hakpvr) vixTa, To MAAIKAPL e Ta XPUTd 0TOUG WHOUG Kal He To wealo npd-
owro. (...) “Oxt. Marti va alobdvopal epnud; Tou anokpiBnke. Ta&delw drote 8-
Aw. O Térog pag eivat 6pop®og. ‘Exw K’ éva dhoyo’. ‘Me ouyxwpelte, Sikalohoyn-
Bnke To EavBd makikdpt. Aev ifeka va nw Tinota yla my narpda oag’. (...) ‘Oa
'pBelTe KAl TNV GAAN XPOoVId;’ pwTNoe N véa He To aompo pépepa. lowg’. ‘Kiba pe
MApeTe, TOTE, K epéva pali oag otig BANacTeS; ToV PWTNOE TIAAL Kal XauoYEAQ-
oe. Todg EEpey;’ TG amokpi®nke», «Hrav Aomdév aut edw To Kop(Tot he Ta
4aompa, pe Ta eWTa Tou Kapapou; ‘©a pe ndpete K’ epéva pall oaq otig Bakac-
0eg oa Ba Eavapbete;’ ‘Mnopel’». Ibid, p. 204 ; 206.

. Voir Ibid, p. 206.

. On se souvient qu’ Anna I'avait déja annoncé, Ibid, p. 168.

. Ibid, p. 207.

. «Kain vixra nede Babld, k' n epnuid €ylve ukviy o yn mg Avapuooou. (...) O

Témog €yve pa GUAAKT. Ta xépla Twv avbpwrwy okaklfouv dypla To XwHa To
avanapévo and awwveg. To xwua otyd-otyd naipvel To oxpa, yivetat évag Tagog,
To o BERato oxAua. ‘Ki GhoL Ba euTUXOoUpE E5W, WG TO TEAOG...", EAeYE N PWVN
Tou AnurTen Bévn. Qg To TEA0G. K’ gixe évav TOVO eXTPIKG N PwVN TOU, OTWG N
PwVr) GAWV TWV MPOPNTWV. MPWTn popd o {wr) Toug N Elprjvn Bévn avakau-
re autd To Tévo. Kal Tov avak@AuTTTe otny npognreia tou T€Aoug». Ibid, p. 208.

. Ibid, p. 209.

. Voir Ibid, p. 210-211.

. Ibid, p. 228.

. Voir le dernier chapitre.

. «Dailleurs, I'étude psychologique des héros a la méme force que la description

des lieux et des phénomeénes naturels. |l est évident que I'auteur a vécu longtemps
a Anavissos pour conntaitre aussi bien les quartiers, les faubourgs, la nature et
I'histoire de ce lieu. Bréves, fugitives, insistantes, étendues, ses descriptions sont
excellentes, et surtout celle unique et magistrale de 'inondation». Gr. Xenopoulos
‘Sérénité’ Tetpddia Eubuvng N° 6, 1978, p. 76.

M. Méraklis ‘La trilogie de Vénézis’ Tetpddia Eubuvng N° 6, 1978, p. 33.
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113.

Ce n’est pas le cas ici pour les Vlachi, qui ont une autre langue, le valaque.

Kostas E. Tsiropoulos ‘llias Vénézis, écrivain national’ Tetpddia Eubivng N° 6,
1978, p. 47.

Sérénité, p. 223.

Ibid, p. 118-119.

«3’ 6Ao To Meydho MéAepo AN Siwypévol amnd Td pépn Toug, eixav Bpet katapu-
yto oy Alywva, ar’ 6mou napakoAoUBnoav Ty KaTaoTEoPr| Tou K6ouou. Motdg
va 1o 'Aeye Mwg, Uotepa and Aiya xpdvia, 6a kataArjyave TtéAL pakpld art’ Tov té-
TT0 TOUG, BUWG OPLOTIKA T, otV avtimepa éxen!». Ibid, p. 27.

. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant Dictionnaire des Symboles, s.v.

. Sérénité, p. 155.

. Ibid, p. 157.

. Ibid, p. 150.

. Ibid, p. 133. On retrouve cette image dans un autre roman de Vénézis, Matricule

N° 31328.

. Ibid, p. 213-214.

. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant Dictionnaire des Symboles, s.v.

. Sérénité, p. 217.

. «Le blanc est couleur de passage au sens auquel on parle de rites de passage : et

il est justement la couleur privilégiée de ces rites, par lesquels s’operent les
mutations de I'étre (...) : mort et renaissance. Le blanc est primitivement la couleur
de la mort et du deuil». Jean Chevalier et Alain Gheerbrant Dictionnaire des
Symboles, s.v. blanc.

«L’art chrétien en est venu peu a peu, sans en faire une régle abolue, a attribuer
(...) le noir a la pénitence, le blanc a la chasteté». Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant Ibid, s.v. noir.

On retrouve cette indication tout au long du roman : Sérénité, p. 36, 204, 206, etc.
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant Dictionnaire des Symboles, s.v. noir.

Sérénité, p. 37.

«Evag Apdring Tov eixe Tpapri&et To BOokS, — To (Be N pla Toug, T vUXTA, OTovV
unvo mg. Tov TPARNEe ato o ayplo HEPOG, 0Toug BPAXoug, Tou eine va Eeyu-
pvweel. ‘Edw!” Tou mpdotake. Ki o Bookdq éneaex. Ibid, p. 89.

. A l'arrivée du groupe des Fokiani @ Anavissos, Iréne voit un oiseau noir, mauvais

présage, comme déja chez les anciens Grecs, pour cet endroit ol va se dérouler
le roman : «Ma téte, dEagva, pavnke amnd ket Eva onpddt atov oupave. ‘Eva rmou-
M. Epxdtav met@vrag YnAd, ohoéva minoiale. — Koitage 1o MouAl..., Houppoupt-
oe N Elprivn otyavd, pe tpopaypéva pdria. Tt padpo mou givatl...» Ibid, p. 44.

Ibid, p. 21.

. Terre Eolienne. Cité par Samuel Baud-Bovy article de la Tribune de Genéve cité

dans Tetpddia Eubuvng N° 6, 1978, p. 126.
Sérénité, p. 206.

. Ibid, p. 133.

Ibid, p. 172.
Ibid, p. 218.
Ibid, p. 162.
Ibid, p. 235-236.

. Ibid, p. 211.

Ibid, p. 236-237.
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant Dictionnaire des Symboles, s.v. eau.
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Ibid.

Ibid, p. 191.

Ibid, p. 89. Cette description ressemble a celle de Giinter Grass dans Le Tambour,
ou la péche aux anguilles se fait en utilisant comme appat la téte d’un cheval mise
dans un sac, de laquelle on retirera les anguilles qui la mangeaient.

Dans la litttérature francaise, il est présent par example aussi bien chez Bosco Le
mas Théotime que chez Pagnol L'eau des collines t. 1 Jean de Florette, t, 2 Manon
des sources, ou les eaux sont déviées, la source cachée, etc.

Sérénité, p. 234.

«Plus généralement, I'adoration de la nature dans sa prose —et je suppose dans la
vie de Vénézis- tient une grande place, et la mer en particulier est pour lui amour,
souvenir et mythe». Gr. Xénopoulos «Sérénité» Tetpddia EuBivng N°6, 1978, p. 84.
Sérénité, p. 150.

Ibid, p. 149, 153, 175, etc.

. Ibid, p. 192 et 221-222.

Ibid, p. 221. Notons dans cette scéne I'importance du soleil qui rappelle, par I'effet
qu'il a sur Charitos, (p. 192), la scene décrite par A. Camus dans L ’étranger. Le
soleil, tout comme le feu, ne se trouve que sous forme d’aridité et de chaleur, et
est assez peu présent dans ce roman (si ce n’est peut-étre a lintérieur des
personnages : flamme qui dévore Irene?), peut-étre pour faire contraste avec la
période de guerre qui précéde celle de la recherche de sérénité, dans la
perspective de «Trilogie» que propose M. Méraklis «La trilogie de Vénézis» Tetpd-
Sta EuBuvng N° 6, 1978.

M. Méraklis, Ibid, p. 41-42.

Sérénité, p. 38, puis pp. 204-206.

Ibid, p. 173.

Ibid, p. 178-179. Elle épouse un Australien qu’elle avait connu en 1916, I'année
précédant celle ou Anna et Andréas retournent a Egine, et elle part avec lui de
l'autre coté de I'océan.

En effet, on peut sans doute assimiler au theme de ce réve son étranger qui vient
de la region de la mer.

Ibid, p. 146, 152.

Costas E. Tsiropoulos «llias Vénézis, écrivain national» Tetpddia Eu6ivngN° 6, 1978,
p. 75-76.

M. Méraklis, Ibid, p. 35-36.

M. Méraklis, Ibid, p. 41.

Sérénité, p. 217.

Samuel Baud-Bovy, article de la Tribune de Genéve cité dans Tetpddia Eu6uvng N°
6, 1978, p. 125.

E. P. Papanoutsos «La rhapsodie de la patrie perdue», Ibid, p. 9-10.

. M. Méraklis, Ibid, p. 28-29 ; 33.

M. Méraklis, Ibid, p. 34-35.

«Enfant encore, Vénézis golta le breuvage amer de I'exode. (...) Et quand la
tempéte fut apaisée (...) Vénézis retourna dans sa patrie, la terre éolienne. Mais
d'autres années néfastes vinrent et llias, jeune adolescent a présent, fut entrainé
dans le brouillard de la guerre, en Asie Mineure, comme esclave des Turcs, pour
casser des pierres dans les ravins de I'Anatolie. Puis vint le déracinement, le
dernier ». Angélos Katakouzinos « Petit portait psychologique d’une grand ami » Te-
Tpada Eubuvng N° 6, 1978, p. 25-26.
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153.
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M. Méraklis, Ibid, p. 35.

«Eva Komadt Kuvnynuévol mpdopuyeg g Avatolr|g, kahokaipt Tou 1923, yupel-
ouv T véa matpida Toug oTnv epniud tng AvaBucoou». Sérénité, p. 19.

Ibid, p. 40-42.

Ibid, p. 154.

«QoTé00 aUTS TO EMELTOBI0 eiXe KAUEL To €pyo Tou. Kal 0 kaypdq mou riepvouoe
MPGoBeTe TO SIKO TOU, aMOBETE Eva OTPWHA OTOPYNG 0NV Meprigavn Kapdld g
yuvaikag, v eEokelwve meploodtepo. Kat Ba propoloe va mpoBAEYeL kavévag
T0 TNOG, éva oUX0 TENOG 0N {wr| TOUG, ia TENKH CUNPwON Kat YaArvn. Ma
fPbe To VEO Hrjvupia Tou kaipou kal avardpage Blaia my .wopporia rnou pe Téoo
KOO eiXe Yivel. O SlwYHOG TWV XPLIOTIAVIK®Y TANBUTHWY TG AVaToAng K’ Uotepan
karaotpo@n g de BErike povaxa T ayadd toug. X autolq xturnoe mo Babid.
ATMOKAAUYE TO KV, TO YUHVWOE, TO €Kapie £pnuo». Ibid, p. 42.

M. Méraklis, Ibid, p. 33-34.

Sérénité, p. 122.

Ibid, p. 162.

Samuel Baud-Bovy Tetpddia EuBuvng, p. 127.

E. P. Papanoutsos, Ibid, p. 14.

«C’est un poéme tout entier, sans cesser une seconde d’étre un véritable romans.
Gr. Xénopoulos, Ibid, p. 76.

Gr. Xénopoulos, Ibid, p. 75.

«Cette Sérénité est ici toute la lutte des Fokiani, réfugiés d’Anatolie, sur la terre
séche et aride qui leur a été donnée pour qu’ils la labourent, la cultivent, et vivent
dessus». Gr. Xénopoulos, Ibid, p. 75.

«La tragédie du déracinement des régions d’Anatolie continue encore a oppresser
fortement le coeur de tout Grec contemporain, qu'’il ait habité depuis toujours la
Grece métropolitaine ou qu'il soit arrivé de I'extérieur, des champs fertiles et des
montagnes boisées de I'’Asie Mineure. (...) Mais il est resté quelque chose de plus
que l'injustice, I'inhumanité, la folie de ce moment historique dans 'esprit du Grec
contemporain : un sentiment de richesse perdue, de sérénité psychique perdue ».
Lawrence Durell Prologue a I'édition anglaise de Terre Eolienne, p. 111.

Sérénité, p. 166.
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MEPINAHWH

EupavouéAha Moser-Kapaytdavvn,
Ot yuvalkeg otn FaNAvn: XQpakTripeg Kat Loipd Twv yuvatkwy
010 puubotdpnua tou HAla Bevéln

Y& Ja mpwtn GAom mapouctalovral Ta MPGowma Tou eueaviZo-
VTal 0TO HUBLOTOPNUAa auto Kal eEeTAlovTal Ol XApaKTrPeS TwV yuval-
KWV (TUMOG YUvalk®V: unotaypévn aluluyog — untépa — £pnpog, 8on
TIOU KATEXOUV OTO €PY0) KAl Ol OXETELG HETAEU TWV TIPOCWNWY. "YOoTe-
pa AauBdvoupe unéyn pag T polpa Toug, n onola ekppdletal HEow
oplopgvou aplBpol cUUPBOAIKWY OTolXelwy: TOMOG, XPWHa, oTotxela
(oupavdg, yn, kat mponavtdg vepd), dvelpa. TEAOG N polpa Twv yuval-
KOV autwv npoodlopiletat and v lotoplia, mavrote oAU napovoa
ota €pya Tou Bevéln, kat 1dlaitepa atn faAnvn.
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