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ELEONORA BASSO

PONENCIA PRESENTADA EN EL IV CONGRESO
INTERNACIONAL
“ORBIS TERTIUS” DE TEORIA Y CRITICA LITERARIAS.
LA PLATA (ARGENTINA), 1999.

FIGURAS DE LA OTREDAD EN DOS ESCRITORES
ESPANOLES: UNAMUNO Y A. MACHADO

Los autores tratados sintonizan con una de las inquietudes
nucleares de la reflexién y de la sensibilidad modernas: el
“problema del otro”, que pone en entredicho el principio de
identidad de ser y pensamiento y el concepto de sujeto unitario
de la tradicién filosdfica idealista.

En ambos, la comunidad de experiencias histdricas y
estimulos intelectuales -en particular los vinculados al pensamiento
existencialista o sus inmediatos antecedentes- da lugar a una
tematizacién de la otredad en términos ontoldgicos y gnoseoldgicos,
con zonas de coincidencia (desconfianza de la razén, preocupacion
ética, opcién por la literatura para aprehender y explorar la
condicién temporal del hombre) y derivaciones divergentes
referidas al amor y a la comunicacién intersubjetiva, entre
otros aspectos.

1. En la reflexién de Unamuno, el problema bdsico de
sentar la existencia y el conocimiento del otro y la posiblidad de
comunicacién con €, pasa por una experiencia de ensimismamiento
en la que el yo percibe su propia nada. Ello conduce a la
“intuicién de la propia sustancialidad” como voluntad irrestricta de
ser, de “serlo todo y por siempre”, dicho con otra férmula
unamuniana, su “hambre de Dios”. En esto consistirfa lo que
llama, a modo kantiano, el yo “nouménico”, opuesto al
“fenoménico” o aparencial que el mundo y los otros forjan.

La experiencia de la propia indigencia y limitacién, y la
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amorosa autocompasién que ella despierta fundarian el
reconocimiento del otro en el dolor comun. “No amamos a
nuestros projimos porque no creemos mas en su existencia
sustancial” escribe Unamuno. “No creemos en la existencia de
nuestros préjimos porque no creemos en nuestra existencia, en
la existencia sustancial, quiero decir’™’. O sea que la existencia
del otro se funda, transcartesianamente -como seflala Lain
Entralgo (149)- en la conciencia de si. Existe un fundamento
firme del sujeto, un “verdadero yo” o “yo puro” no atravesado
por la otredad. Esta sélo afecta a las mdscaras que asumimos o
se nos imponen en la vida social, lo que Unamuno llama
también el “yo histérico”.

Veamos cémo el autor describe en Del sentimiento
trdagico de la vida la operacién introspectiva que conduce a la
intuicion del “yo profundo™

“Segun te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas
descubriendo tu propia inanidad...Y al tocar tu propia naderfa,
al no sentir tu fondo permanente, al no llegar a tu propia
infinitud, ni menos a tu propia eternidad, te compadeces de
todo corazén de ti propio y te enciendes en doloroso amor a ti
mismo...” (1950, II, 571).

El pdrrafo evoca la escena de Narciso ante la fuente: el
percibirse como mera superficie y contingencia, el doloroso
amor a s{ mismo. Pero la fuente estd elidida, ya que Unamuno
no sospecha de ningun espejismo en el deseo que lo lleva a
reponer inmediatamente un fondo sustancial.

Las trampas del solipsismo y el reverso destructivo de la
fascinacion narcisista se hardn patentes en la ficcién del doble
especular, que el autor reitera y pone en conexion con otro de
sus motivos recurrentes: el de Cain y Abel. Este, a su vez,
ilustrara la concepcion, central en su pensamiento, de la
existencia como agonia, en su sentido etimolégico de ‘lucha’.

El empleo de la figura del doble para definir las relaciones

! «“Plenitud de plenitudes y todo plenitud”. Citado por Lain Entralgo
(149).
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intra e intersubjetivas encuentra su formulacién mds exasperada y
ambiciosa, en cuanto a alcances filoséficos, en su obra teatral E/
Otro. Misterio en tres jornadas y un epilogo de 1926.

Lo que se insinda al principio como fenémeno
esquizofrénico en su personaje protagénico, designado como
“El Otro”, se complica luego por la informacién de que el mismo
tiene un hermano mellizo idéntico. Ambos se han separado
luego de competir por el amor de una mujer, Laura, que se ha
casado con uno de ellos, Cosme. Uno de los dos ha matado al
otro, y en el plano “real” de la ficcién -si hay tal- nadie acertard
a descubrir quién es el muerto y quién el sobreviviente, ni
siquiera éste mismo, que se reconoce como uUno u otro y como
“el otro” de cualquiera de ellos, y que termina suiciddndose. El
“misterio” se diluye para el espectador, desde que el sentido de
la fabula, de un “hirsuto esquematismo” -en expresién de Elias
Diaz (243)- viene explicitado machaconamente dentro de la
misma obra, o sugerido por un simbolismo ficilmente traducible: el
doble exterior es metdfora de la escision del yo; y el doble
interior es una introyeccién del otro exterior. Tan culpable y
violenta es la parte eliminada de la consciencia -el muerto que
se pudre en la bodega- como el yo que lo ha reprimido:

Otro. Quién es el muerto? (Quién es el mds muerto?
¢Quién es el asesino? (1959, 816)

¢Yo? Uno y otro, Cain y Abel, verdugo y victima! (817)

La designacion del protagonista entre las dramatis
personae como “el Otro”, indica que éste no es sélo el otro de
Cosme y Damidn, sino también del resto de los personajes;
representa al ofro como categorfa ontolégica. La ejemplaridad
del “misterio” se prodiga en sentencias: todo asesinato es un
suicidio, “dar la vida es dar la muerte”, “la cuna es tumba y la
tumba es cuna”, “el uno es el otro”, el odio es indiscernible del
amor, todo viene a coincidir con su contrario.

La vision del doble entrafia para el protagonista una
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experiencia de lo siniestro cuyos componentes coinciden con
algunos de los sefialados por Freud al analizar este fenémeno.
Asi relata el Otro a su cunado el primer enfrentamiento con su
doble:

Estaba [...] aqui conmigo cuando me anunciaron al otro, y me
vi entrar a mi mismo por ahi, por esa puerta [...] Me vi entrar
como si me hubiese desprendido de un espejo, y me vi sentarme
ahi donde tu estds [..] Y se me qued6 mirando a los ojos y
mirdndose en mis ojos [...] Y entonces senti que se me derretia la
conciencia, el alma; que empezaba a vivir, o mejor desvivir,
hacia atrds, a redro-tiempo, como en una pelicula que se haga
correr el revés [...] Y desfilé mi vida y volvi a tener, y diez, y
cinco, y me hice nifo, nino!, y cuando sentia en mis santos
labios infantiles el gusto de la santa leche materna...desnaci...,
me mori.Me mori al llegar a cuando naci, a cuando
nacimos...(1959, 803).

La equiparacién de la muerte con un “desnacer” reitera
la simetria especular, esta vez en el eje del tiempo.

Al indagar las representaciones que suscitan la sensacion
de lo siniestro u ominoso (Unheimlich), Freud considera la
figura del doble y lo vincula al retorno de lo reprimido y a la
amenaza de regresion a las etapas superadas en la evolucion del
yo. El cardcter ominoso -sefala- “sélo puede obedecer a que el
doble es una formacién perteneciente a €pocas psiquicas
primitivas y superadas [...] El doble se ha transformado en un
espantajo, asi como los dioses se tornan demonios una vez
caidas sus religiones” (2495), y ubica su génesis en el “terreno
de la egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo” (2494),
“época en que el yo no se habfa demarcado netamente frente al
mundo exterior y al préjimo” y en la que el yo proyecta fuera de
si todo lo que experimenta como peligroso, poniendo en un
doble malévolo la parte de destruccién que no puede contener.

Resulta significativo que la ultima imagen que el otro
retiene, en su imaginario regreso, sea la del pecho materno. La
“identificacion primaria”, vinculo preobjetal que estd en la base
del narcisismo, es asociada por Freud a la fase oral de la
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organizacion de la libido, donde lo que uno incorpora es aquello
en lo que se convierte, donde no se trata todavia de tener, sino
de ser. (“Edo, ergo sum” dice Augusto, el protagonista de Niebla
[288], cuando trata de redimirse de su inconsistencia de mero
ente de ficcién). En la obra que venimos considerando, este
pecho materno dador de alimento tiene su doble positivo en el
Ama, madre vicaria que amamanté y amortajard, y su doble
maléfico en las esposas, furias lujuriosas que buscan apropiarse
el falo masculino y que pueden ponerse en linea con las Judiths
y Salomés castradoras que abruman el imaginario finisecular.

En el conflicto del protagonista detectamos la ambivalencia
entre el deseo de retorno al paradisiaco seno materno y el temor
a esa reabsorcion, pues conllevaria una pérdida de la
individuacion, que el fantasma del doble evidencia como precaria.

Si el reconocimiento especular, segtin Lacan, constituye
la primera articulacién del yo, por brindar una imagen unificada del
propio cuerpo, al establecerse ésta a través de la mirada del
Otro (del Amo), es también una experiencia de alienacién, de
merma del ser -segin su concepciéon. De ahi la relacién
conflictiva, ambigua con el propio reflejo: complaciente y
sospechosa, fusional y repulsiva (Tevoz, 28). La imagen
especular opera como una suerte de molde de lo simbdlico, que
advendra con la Ley o “Nombre del Padre”(castracién mediante).

El protagonista de El Otro se niega a identificarse como
Cosme o Damidn, se queja con el Ama de “no ser sino un
nombre”, elemento permutable en la economfa signica, que
funciona en base a negatividades. Observamos que en la obra
falta la figura paterna. Tal vez debamos suponer que el padre
imaginario, persecutorio, ha sido desplazado a la figura del
hermano rival. Pues no se trata sélo de una estructura dual. Los
hermanos han competido por el amor de una mujer (Laura). Se
dirfa que €l conflicto de amor-odio, es garantia de supervivencia, lo
que permite conjurar el peligro de ser reintegrado por la madre
o de sucumbir al padre magnificado y terrible. Este padre
imaginario aparece mentado por el otro como Dios, cuyo doble
es el Destino -segtin el mismo personaje-, lo cual supone una
despersonalizacién de Dios, en la forma de una ley inapelable y
ciega, sin legislador ante quien rebelarse. Esta l6gica estaria en
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relacion con el recurso de Unamuno al mito de Cain y Abel
como paradigma explicativo de toda conflictividad social, y con
su idealizacién de la guerra. Es de notar que el autor, en sus
multiples evocaciones del mito, no hace hincapié en que la
tragedia tiene su origen en la arbitrariedad de Dios, que al
aceptar a Abel y rechazar a Cain viola su propia ley de
primogenitura.

En Abel Sdnchez Unamuno elabora novelescamente el
tema de la envidia cainita, que considera la principal lacra
moral del alma hispdnica. En una de las tantas situaciones
abismdticas que configura el relato, su protagonista, Joaquin
Monegro (Cain) pronuncia un discurso de homenaje a su amigo
Abel, que ha sido premiado por un cuadro cuyo tema es
precisamente Cain y Abel. Alli dice lo siguiente:

Y ved la figura de Cain -decia Joaquin dejando gotear las
ardientes palabras- del trdgico Cain, del labrador errante, del
primero que fundé ciudades, del padre de la industria, de la
envidia y de la vida civil, vedla! Ved con qué carifio, con qué
compasion, con qué amor al desgraciado estd pintada. Pobre
Cain! Nuestro Abel Sdnchez admira a Cain como Milton
admiraba a Satdn, estd enamorado de su Cain como Milton lo
estuvo de su Satdn, porque admirar es amar y amar es compadecer.
Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgracia
inmerecida del que maté al primer Abel, del que trajo, segtn la
leyenda biblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace
comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y compadecerle y
amarle...Este cuadro es un acto de amor! (1977, 68-69).

No nos detendremos a comentar la novela. Nos
interesa ahora el simbolismo de la leyenda aplicada a la
historia, que Unamuno retoma en otros textos. Como ha
seitalado Nelson Orringer, en la conciencia del protagonista de
Abel Sdnchez coliden diferentes perspectivas ideoldgicas: la
heroizacién roméntica del personaje demoniaco, ya prefigurada
en el tragico Satdan de Milton; la concepcion liberal protestante
del papel de la violencia en el origen de la civilizacion, de donde
procede la idea de Ritschl de Cain como fundador del Estado; la
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doctrina catdlica ortodoxa de la envidia como pecado, y otras
teorias modernas que reivindican la envidia como legitimo
deseo de superacién, y que Unamuno vincula al deseo de
inmortalidad, principio, para él, de toda conducta humana.

Cain “fundador de ciudades, de la vida civil y de la industria”
parece representar la modernidad liberal burguesa, todavia
luchando por su consolidacién en la Espafia finisecular.
Mientras que Abel, que “lo espera todo del cielo” para hacer
crecer sus rebafos -como leemos en otro texto- cuadra como
figura del antiguo régimen aristocrdtico, sustentado en una
economia pastoril. Otra oposicion, correlativa a esta es la del
cientifico (Joaquin-Cain) versus el artista (Abel), es decir, entre
el que apuntala el progreso técnico-material y el dedicado al ocio
contemplativo, 0 a la produccién de objetos que la mentalidad
burguesa sélo cotiza como signos de poderfo econdémico. La
interpretacion del cuadro de Abel por Joaquin revelaria una
ilusién de reconciliacidn a partir de la piedad del encumbrado
Abel por la desgracia de su hermano, culpable, sin embargo, ya
que no lo mueve otro deseo que el de convertirse €l mismo en
Abel.

{Cémo se ubica el autor en esta contienda? La visién de
la lucha de Cain y Abel, su utépica reconciliacion, su reversibilidad
de roles, serfa sintomatica de la posicién ambigua del escritor
contemporaneo, marginado de los &mbitos del poder (aunque a
través del autootorgado titulo de “intelectual” pretenda influir
en él), con la mala conciencia de un Abel sin mérito y la
rebeldia de un Cain laborioso y excluido.

Otros textos de Unamuno no dejan dudas acerca de la
extrapolacién socio-politica del mito biblico que hace el autor,
asi como de su comprensién de los fenémenos colectivos en
términos subjetivo-individuales y de sus intimas contradicciones al
respecto. En el poema “Civilitas” de Rosario de sonetos liricos
(1910) se refiere a la envidia como “madre de la democracia”

.............. pues la envidia era

es y serd el mds firme cimiento

de la hermandad civil, y ley primera,

del crimen fundador del testamento! (304-5)
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En el articulo un periodistico -La ciudad de Henoc- al hablar
de la guerra civil, dice:

La cual, segin la leyenda judeocristiana empezé con el
asesinato fraternal de Abel por su hermano Cain, que abre la
lucha de clases. Abel era, segin ese mito, pastor y Cain
labrador; pero acaso sea mds acertado decir que la raza o clase
abelita, aquella de que Abel era simbolo, era la campesina y la
cainita era la urbana, la ciudadana, la murada, pues fue Cain
quien, segtin el relato biblico, fundd la ciudad de Henoc. (1941, 13)

..toda guerra es civil y arranque de civilizacion.... (1941, 18)
Otros textos significativos:

..y la mds ruda guerra civil es la que tengo que librar dentro de
mi, pues llevo, como llevamos todos, frente al ciudadano de la
Europa civil del siglo XX -o siquiera del XIX- un sibdito de la
Espana filipina del Siglo XVI...>

Los que hayan leido mi nivela Abel Sdnchez sabrdn que siento
compasion admirativa, o admiracién compasiva por Cain, que
era progresista...(1950, IV, 798)

Porque no hay unidad viva si no encierra contraposiciones
intimas, luchas intestinas. Y la unica guerra fecunda es la
guerra civil, la de Cain y Abel, la de Esat y Jacob, la guerra no
ya hermanal, sino mellizal. (Hispanidad 243)

La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra
la que por el choque y la agresién mutua ha puesto en contacto

los pueblos y les ha hecho conocerse y quererse...(1950, IV, 680)

La guerra se convierte asi en una categoria espiritual

2 Carta dirigida a Ramoén Basterra, el 20 de julio de 1917. Citado por
Claveria, 236.
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ahistorica, ajena a toda determinacién concreta, especialmente
material.

En la elaboracion del tema del doble y del mito de Cain y
Abel, hemos notado una comun tendencia a neutralizar la
otredad reduciéndola a un juego de relaciones abstractas y
reversibles. El otro se define por su oposicién al uno, con el
cual, sin embargo se confunde. Lo otro es la copia invertida de
lo mismo. Ello tiene su correlato en el estilo de Unamuno, donde
la acumulacién de paradojas y de oximora deriva a menudo en
un ejercicio lidico conceptista, cuando no puramente verbal.
Con la conflagraciéon de opuestos se desconoce la diferencia, la
realidad concreta y el cambio.

El revival barroco del mundo como teatro o como
suefio, la vida del hombre como ficcién propia, ajena o de Dios,
motivos predilectos de Unamuno, no erosionan su creencia en
un fundamento estable: “un mundo sustancial y eterno... mundo
de la conciencia, sin espacio ni tiempo”, como leemos en
“Historia de Niebla” (1998, 91). O bien, como se formula en el
Prélogo de Tres novelas ejemplares: “un yo tltimo e intimo y
supremo, yo trascendente -o inmanente (...) acaso Dios”(1990,
55) Tal vez esta creencia, que tanto esfuerzo le costé mantener
erguida, fuera la conjura de su angustiosa experiencia de la
nada, su reverso especular.

II. Cuando Machado tematiza la alteridad como problema
filoséfico, a través de su apéerifo Abel Martin, parte también
de la percepcion del vacio o indigencia del propio ser, pero esta
experiencia es indiscernible de la tensién amorosa hacia el otro
-el vacio es la revelacion dolorosa de la ausencia del otro- cuya
necesidad no se presenta, a la manera de Unamuno, como
derivacién secundaria del amor a si mismo, sostenido por la fe en
una plenitud sustancial del yo, segtin vefamos.

En la aspiracién a lo otro a Machado no lo inquieta,
como a Unamuno, el peligro de disolucién del propio yo, sino,
por el contrario, el temor a la incapacidad de trasponer los
propios limites y quedar entrampado en la ilusién especular
narcisista.
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El narcisismo -y el onanismo como figura degradatoira
del mismo- es motivo recurrente en la meditaciéon machadiana.
De ahi su permanente autovigilancia para erradicar cualquier
brote de solipsismo, su desconfianza de toda argumentacion
conclusiva, su reivindicacién de la duda, y aun la duda de la
duda, como voluntaria ascesis en su busqueda del conocimiento,
integral a un programa ético:

“La conciencia -dice Abel Martin- como reflexién o
pretenso conocer del conocer, serfa sin el amor o impulso hacia
lo otro, el anzuelo en constante espera de pescarse a si mismo”.

La empresa metafisico-erdtica de Abel Martin desembocara
en el fracaso en su intento de alcanzar la otredad, y la amada se
le revelard como proyeccion de si mismo. (cito) “La
conciencia..vuelve sobre si misma, agotado su impulso por
alcanzar el objeto trascendente. Entonces reconoce su limiacion
y se ve a si misma como ..como impulso hacia lo otro
inasequible” “Porque Abel Martin -acota la voz enunciante
principal- no ha superado en ningiin momento el subjetivismo
de su tiempo, considera toda objetividad propiamente dicha
como una apariencia, un vario espejismo...” El saldo del fracaso
serd el descubrimiento de una constitutiva heterogeneidad de la
conciencia y del ser en general. Ello llevard a A. Martin y luego
a su discipulo, Juan de Mairena, a la desautorizacién del
pensamiento racional, esencialmente “homogeinizador” y por
lo tanto desrealizador. Las ideas abstractas y genéricas aparecerdn
como “esquemas geométricos sobre la negra pizarra del no ser”.
Es decir, se identificard la razoén con la cuota de no ser o de
nada del ser limitado, relativo y temporal que es el hombre. En
revancha, se rescatard la poesfa como forma de autoafirmacion
de la conciencia sobre la nada, como cauce de la experiencia
vivida desgarrada en el tiempo. “La poesia es didlogo del
hombre con el tiempo”, dird Juan de Mairena, en una de las
tantas formulaciones machadianas de esta idea, y también: “El
pensamiento poético, que quiere ser creador, no realiza
ecuaciones, sino diferencias esenciales, irreductibles: solo el
contacto con lo otro, real o aparente, puede ser fecundo. Al
pensamiento légico o matemadtico, que es pensamiento
homogeinizador, a dltima hora, pensar de la nada, se opone el
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pensamiento poético, esencialmente heterogeneizador.” (1991, 99).

Finalmente, el divorcio del ser y el pensar, asi establecido,
mostrard servir de rodeo estratégico para restaurar la esperanza
en la existencia objetiva del otro y en la posibilidad del amor.

“Confiamos/ en que no serd verdad/ nada de lo que
pensamos”, rezan unos versos incluidos en De un canionero
apdcrifo, atribuidos, en la 1% versiéon del texto, a “Antonio
Machado, apéerifo”. Y en un poema de Canciones a Guiomar,
leemos:

“Todo amor es fantasia,

él inventa el aflo, el dia,

la hora y su melodia

inventa el amante, y més,

la amada. No prueba nada
contra el amor, que la amada,
no haya existido jamds.”

Afios mds tarde insistird Machado, por boca de Juan de
Mairena:

“De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica.
Todo el trabajo de la razén humana tiende a la eliminacién del
2° término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable
creencia de la razén humana, Identidad=realidad, como si, al fin
de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno
y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste;
es el hueso duro de roer en que la razén se deja los dientes” (JM
49-50)

Abel Martin terminard exhortando a celebrar la nada,
eso otro de que también estamos hechos, que nos limita, pero
que nos permite ser y significar, ya que lo que no tiene fin
carece también de sentido:

Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,
y es el milagro del no ser cumplido
brinda, poeta, un canto de frontera

a la muerte, al silencio y al olvido
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Versos a los que hacen eco otros de Juan de Mairena:

Con la copa de sombra bien colmada,
con este nunca lleno corazén
honremos al sefior que hizo la nada

y ha esculpido en la fe nuestra razén.

Aperturas hacia la otredad son, en la escritura de
Machado, ademds del desdoblamiento en voces apdcrifas, la
ironfa, la concentraciéon poética, el fragmentarismo, la
modalidad aforistica, incluso la brevedad y oblicuidad epigréficas.
Todas formas de espaciamiento, que suponen una deliberada
busqueda de la incompletud y una apelacion al silencio. Todos
reclamos tdcitos, no imperativos, del ti lector.

Tal vez Machado conocia ya las tesis de Heidegger
acerca del lenguaje como morada del ser, y del silencio como su
horizonte -como lo otro del mundo que le permite constituirse-
cuando hace decir a Juan de Mairena: “Sélo en silencio que es,
como decia mi maestro el aspecto sonoro de la nada, puede el
poeta gozar del gran regalo que le hizo la divinidad, para que
fuese cantor”, o cuando escribe en otro texto tardio que el
“encanto melddico de la vida es el de “su acabamiento”.

La delegacion apdcrifa, no solo senala el margen de no
coincidencia que se reserva la voz autorial. También opera
como alerta acerca de la imposibilidad de patentar la propia
enunciacién. Apunta a la ajenidad intrinseca, no optativa, de
la palabra, a la indefectible grieta entre el sujeto y sus dichos,
entre el signo, los significados y el mundo referencial. Lo sugiere
Abel Martin, cuando dice que la poesia debe recurrir a
incongruencias que figuren la inadecuacion de la palabra al
dinamismo del pensamiento y de la realidad concreta. Estas
incongruencias han de evocar en el lector aquellas que el
lenguaje no puede indicar directamente: “Los conceptos o
formas captoras de lo real no han de ser rigidos...si han de
adaptarse a la constante mutabilidad de lo real. Que esto no
tiene expresion posible en el lenguaje, lo sabe Abel Martin®

Abel Martin dice haber extraido toda su metafisica de
los siguientes versos, los primeros que compuso:
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Mis ojos en el espejo
son 0jos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

No extrafia su insistencia en el motivo del espejo como
reproductor de ceguera si pensamos que la metafisica se ha
conceptualizado en términos de operacién Optica y ha
identificado la idea con la imagen.

Su segunda composicién dice asi:

Gracias Petenera mia
por tus ojos me he perdido,
era lo que yo queria.

Aqui la mirada y el deseo de otro, en sentido subjetivo y
objetivo, ya que la Petenera mira y es mirada, no conlleva la
esclavitud del yo, sino su liberacién, una gozosa pérdida.

Cuando las ilustra sesudas y algo abstrusas lucubraciones
de su alter ego con coplas populares como é&sta, Machado no
sélo se estd curando de solemnidad y subrayando burlonamente
la densidad conceptual de su poesia. Estd poniendo en juego un
recurso clave del humor cervantino: la incompatibilidad de
contextos y lenguajes, donde lo convencional se exhibe como
tal, torndndose vulnerable, pero también se revigoriza en el
contraste y nos asoma al trasfondo de lo evidente, al misterio de
lo demasiado conocido. Como sucede con todo enunciado
irénico, lo que se libera no admite formulacién directa sin ser
destruido.

Machado aprendié de Sécrates el potencial dionisfaco de
la razén, por eso pone a Eros en el origen del conocimiento. Su
ironfa desestabiliza la razén e impugna la creencia, descubre el
fondo de creencia de todo sistema racional, y el desamparo de la
creencia, en el mundo moderno, si es librada a la sola sinrazén.
Su préctica consiste en ir “de lo uno a lo otro”, como lo refleja

su consigna, también irénica, de crear una “metafisica de
poeta”.
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