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Η προφητική διάσταση του λόγου στο έργο του Ανδρέα Εμπειρίκου και του 

William Blake 

 

Χρύσα Ανωμερίτη* 

 

Περίληψη: H παρούσα εργασία αποσκοπεί σε μία πρώτη συγκριτική προσέγγιση της 

Οκτάνας του Ανδρέα Εμπειρίκου και των Γάμων του Ουρανού και της Κόλασης του 

William Blake, προκειμένου να αναδειχθεί η δεσπόζουσα προφητική διάσταση που 

βρίσκεται στο επίκεντρο του έργου και των δύο. Αρχικά, και στις δύο ποιητικές 

συλλογές εντοπίζεται πληθώρα αναφορών σε βιβλικά πρόσωπα της Παλαιάς και της 

Καινής Διαθήκης, ενώ προς την ίδια κατεύθυνση λειτουργεί και η ενσωμάτωση 

δοξαστικών ύμνων, αυτούσιων ή παραλλαγμένων κατά περίσταση. Παράλληλα, την 

ίδια στιγμή που ο λόγος εκφέρεται, συνιστά και επιτέλεση μιας πράξης. Έτσι, η ποίηση 

λειτουργεί ως το πλέον κατάλληλο μέσο έκφρασης του προσωπικού οράματος του 

αφηγητή, με λέξεις οι οποίες διεκδικούν ταυτόχρονα να δείξουν. Ο ποιητής έρχεται να 

ταυτιστεί με τη φιγούρα του προφήτη και, αντίστροφα, οι προφήτες γίνονται αντιληπτοί 

ως ποιητές. Μέσα από αυτό το πρίσμα, σε έναν πρώτο άξονα θα επιχειρήσουμε να 

εξετάσουμε την παρόρμηση ως εκείνη την ενέργεια που διαπερνά τα πάντα 

λειτουργώντας μεταμορφωτικά. Έπειτα, σε ένα δεύτερο επίπεδο θα μας 

απασχολήσουν συστηματικότερα οι όροι με τους οποίους αποδίδεται η νέα 

πραγματικότητα που ευαγγελίζεται το αφηγηματικό υποκείμενο, μέσα από τη δυναμική 

εξισορρόπηση και υπέρβαση των αντιθέσεων. Τέλος, τα παραπάνω αποκτούν ακόμη 

μεγαλύτερη βαρύτητα, αν αναλογιστούμε ότι η Οκτάνα συνιστά μια ώριμη συλλογή 

στην οποία αποκρυσταλλώνεται η φιλοσοφική σκέψη του Εμπειρίκου, κάτι που μπορεί 

επίσης να υποστηριχθεί για τους Γάμους του Ουρανού και της Κόλασης του Blake. 

 

Λέξεις-Κλειδιά: προφητικός λόγος, Εμπειρίκος, Blake, Οκτάνα, Οι Γάμοι του Ουρανού 

και της Κόλασης 

 

Εισαγωγή 

Ο André Breton, στον πρόλογο που συνοδεύει την επανέκδοση του πρώτου του 

μανιφέστου, σημειώνει μεταξύ άλλων: «[...] δεν μπορώ να κάνω τίποτε περισσότερο 

εκτός ίσως από το να καταδικάσω τον εαυτό μου που δεν υπήρξα πάντοτε και για όλα 

 
* Η Χρύσα Ανωμερίτη είναι μεταπτυχιακή φοιτήτρια νεοελληνικής φιλολογίας στο Τμήμα Φιλολογίας του 
Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών. 
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προφήτης».1 Ο προφήτης συνιστά μια μορφή προνομιακή, ένα πρόσωπο προικισμένο 

με ιδιαίτερες ικανότητες που του επιτρέπουν να βλέπει «οράματα θείων πραγμάτων».2 

Κατά συνέπεια, είναι σε θέση όχι μόνο να δει και να μιλήσει για όσα πρόκειται να 

συμβούν μελλοντικά, αλλά ταυτόχρονα να αποκαλύψει «αιώνιες αλήθειες» 3  που 

ενδεχομένως η πλειοψηφία των ανθρώπων δεν αντιλαμβάνεται.4 Μέσα σε αυτό το 

πλαίσιο, η παρούσα εργασία αποσκοπεί σε μια πρώτη συγκριτική προσέγγιση της 

Οκτάνας του Ανδρέα Εμπειρίκου5 με τους Γάμους του Ουρανού και της Κόλασης του 

William Blake,6 προκειμένου να αναδειχθεί ακριβώς αυτή η δεσπόζουσα προφητική 

διάσταση που βρίσκεται στο επίκεντρο του έργου και των δύο.7 Αρχικά, και στις δύο 

ποιητικές συλλογές εντοπίζεται πληθώρα αναφορών σε βιβλικά πρόσωπα της Παλαιάς 

και της Καινής Διαθήκης, ενώ προς την ίδια κατεύθυνση λειτουργεί και η ενσωμάτωση 

δοξαστικών ύμνων, αυτούσιων ή παραλλαγμένων κατά περίσταση.8 Επιπλέον, την 

ίδια στιγμή που ο λόγος εκφέρεται διαθέτει και μία ορισμένη επιτελεστική δύναμη,9 με 

το όραμα του αφηγητή να εκτυλίσσεται 10  προοδευτικά μέσα από λέξεις οι οποίες 

 
1  André Breton, Μανιφέστα του Σουρρεαλισμού, εισαγ. – μτφ. – σχόλια: Ελένη Μοσχονά, (Αθήνα: 
Δωδώνη, 1983), 3. 
2 J. A. Cuddon, Λεξικό λογοτεχνικών όρων και θεωρίας λογοτεχνίας, μτφ. – επιμ.: Γιάν. Παρίσης, Μαρία 
Λιάπη, (Αθήνα: Μεταίχμιο, 2010), 491-492. Για τη δομή της προφητείας, βλ. C. Westermann, Basic Forms 
of Prophetic Speech (London: Lutterworth Press, 1967), 93-94. Έχουμε αρχικά έναν πομπό που μιλάει 
και φέρει την ευθύνη να μεταδώσει ένα μήνυμα, στη συνέχεια την ίδια την αποκάλυψη και τέλος τους 
αποδέκτες που προσλαμβάνουν τα όσα διακηρύττει. 
3  «Prophets are not foretellers of future facts; they are revealers of eternal truths»: S. F. Damon, 
«Prophets» στο A Blake’s Dictionary. The Ideas and Symbols of William Blake (Hanover: Dartmouth 
College Press, 2013), 567-568.  
4 «A prophet does not speak for himself. […] The prophet is God’s spokesman»: J. J. McGann, Blake’s 
Sublime Allegory, ed. S. Curran – J. A.Wittreich, (Madison: University of Wisconsin Press, 1973), 4· βλ. 
και ολόκληρο το κεφάλαιο «The Aim of Blake’s Prophecies and the Uses of Blake Criticism», 3-19. 
5 Ανδρ. Εμπειρίκος, Οκτάνα, (Αθήνα: Ίκαρος, 2009· ανατ. 4ης: 1997· 1η: 1980). 
6 W. Blake, Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, εισαγ. – μτφ. – σχόλια: Χ. Βλαβιανός, (Αθήνα: Νεφέλη, 
2018). 
7 Βλ. στην ίδια γραμμή και τη μελέτη της Κατερίνας Μπλαβάκη για τον Εμπειρίκο σε σχέση με τον 
Whitman: «Walt Whitman και Ανδρέας Εμπειρίκος, δυο προφήτες-ποιητές ἐν τῇ καμίνῳ», The Athens 
Review of Books (Ιούλιος-Αύγουστος 2013), 1-11. Αναφορικά με τη σχέση του υπερρεαλισμού με τον 
ρομαντισμό, βλ. ενδεικτικά Δημ. Αγγελάτος, «O Άγγελος Σικελιανός και το Pομαντικό πρίσμα αντίληψής 
του για τον Yπερρεαλισμό»: Greek Research in Australia: Proceedings of the Biennial International 
Conference of Greek Studies, Flinders University April 2003 (ed.: E. Close – M. Tsianikas – G. Frazis), 
Flinders University Department of Languages – Modern Greek, Αδελαΐδα, 2005, 531-548· ειδικότερα για 
τον Blake, βλ. και Mei-Ying Sung, «Blake and Surrealism» στο William Blake in Twentieth-Century Art, 
Music and Culture, ed. Steve Clark, (Λονδίνο: Palgrave Macmillan, 2012), 102-119. 
8 Βλ. και Γ. Καλογήρου, «Θεωρητικός και ποιητικός λόγος, ειδολογική υβριδικότητα και μείξη στα κείμενα 
της Οκτάνας του Ανδρέα Εμπειρίκου», 11ο Συνέδριο Μεταπτυχιακών Φοιτητών και Υποψηφίων 
Διδακτόρων Τμήματος Φιλολογίας, Φιλοσοφική Σχολή, Εθνικό και Καποδοστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών, 
3-7 Οκτωβρίου 2022 [υπό δημοσίευση]. Άλλωστε, αυτή η ειδολογική υβριδικότητα αποτελεί μία από τις 
βασικότερες αξιώσεις της ρομαντικής ποίησης που επιδιώκει να συγκεράσει τα πάντα, βλ. Fr. Schlegel: 
απόσπασμα αρ. 116 από το Athenaeum στο Δημ. Αγγελάτος, Η “φωνή” της μνήμης. Δοκίμιο για τα 
λογοτεχνικά είδη (Αθήνα: Λιβάνης, 1997), 83-84. Βλ. και D. Duff, Ο Ρομαντισμός και οι χρήσεις του είδους, 
επιμ. – θεώρ. μτφ. – εισαγ. σημ. – επίμ. Δημ. Αγγελάτος, μτφ.: Ιωάννα Σταματάκη – Νίκ. Ι. Καγκελάρης, 
(Αθήνα: Gutenberg, 2022).  
9 John L. Austin, Πώς να κάνουμε πράγματα με τις λέξεις, πρόλ. – μτφ.: Αλέξ. Μπίστης, επιμ.: Χάρ. Χρόνης 
(Αθήνα, Εστία, 2003), 26. 
10 G. Deleuze, Η Πτύχωση. Ο Λάιμπνιτς και το μπαρόκ, μτφ.: Νίκ. Ηλιάδης, (Αθήνα: Πλέθρον, 2006) 27. 
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ταυτόχρονα διεκδικούν να δείξουν.11 Ο ποιητής έρχεται να ταυτιστεί με τη φιγούρα του 

προφήτη12 και αντίστροφα, οι προφήτες γίνονται αντιληπτοί ως ποιητές. Τέλος, δεν θα 

μπορούσαμε να παραλείψουμε το γεγονός ότι στον Blake αναφέρεται και ο ίδιος ο 

Εμπειρίκος μέσα στην Οκτάνα, συγκαταλέγοντάς τον στους Αγίους που δικαιώνονται, 

καθώς ενεργούσαν ακολουθώντας την προσωπική τους διαίσθηση και αξιοποιώντας 

τη δημιουργική δύναμη της φαντασίας.13  

 Έτσι, σε έναν πρώτο άξονα θα επιχειρήσουμε να εξετάσουμε την παρόρμηση14 

ως την ενέργεια 15  εκείνη που διαπερνά τα πάντα και λειτουργεί μεταμορφωτικά 

οδηγώντας στην ευδαιμονία, γεφυρώνοντας και εξισορροπώντας τις αντιθέσεις. Είναι, 

ακόμα, η ίδια δύναμη που προετοιμάζει όσους τη δέχονται για μια διαφορετική 

κατάσταση ύπαρξης, απαλλάσσοντάς τους από τη δυναστεία της λογικής16 και τον 

συμβατικό τρόπο θέασης των πραγμάτων. Έπειτα, σε ένα δεύτερο κεφάλαιο, θα μας 

απασχολήσουν συστηματικότερα οι όροι με τους οποίους αποδίδεται η νέα 

πραγματικότητα που ευαγγελίζεται το αφηγηματικό υποκείμενο, μέσα ακριβώς από την 

υπέρβαση όλων εκείνων των αντιφάσεων που εμποδίζουν τον άνθρωπο από το να 

αντιληφθεί τον κόσμο στην ενότητά του.17 Τα παραπάνω αποκτούν ακόμη μεγαλύτερη 

βαρύτητα, αν αναλογιστούμε ότι η Οκτάνα συνιστά μια ώριμη συλλογή, στην οποία 

 
11 Δημ. Αγγελάτος, Λογοτεχνία και ζωγραφική. Προς μια ερμηνεία της διακαλλιτεχνικής (ανα)παράστασης 
(Αθήνα: Gutenberg, 2017), 23-56. 
12 Συγκεκριμένα στον Εμπειρίκο, η αντίληψη αυτή εντοπίζεται πιο διστακτικά στις πρώτες του ποιητικές 
συλλογές και λαμβάνει ακόμη μεγαλύτερες διαστάσεις φτάνοντας πλέον στην Οκτάνα, όπου περνάμε από 
τους «υπαινιγμούς» στις τολμηρότερες «ρήσεις και διακηρύξεις», βλ. Γιώργ. Γιατρομανωλάκης, Ανδρέας 
Εμπειρίκος: ο ποιητής του έρωτα και του νόστου (Αθήνα: Κέδρος, 1983), 148-149. Βλ. και τους στίχους 
«Βρέφη κρατοῦν ἱππόδρομο στά χέρια/ Μικρές σταγόνες πέφτουνε στόν ἣλιο/ Ἀπό τό μέλι βγήκε ὁ 
προφήτης/ Που μάς συμβούλεψε νά μείνουμε στό ῥίγος/ Τῆς ἱκεσίας τῶν ἀχνῶν ἐκφορτωμάτων», Ανδρ. 
Εμπειρίκος, Ενδοχώρα (1934-1937) (Αθήνα: Άγρα, 2015· ανατ. 4ης: 1980· 1η: 1945), 41· η υπογράμμιση 
δική μου. Βλ. επίσης τι παρατηρεί και ο ίδιος ο Blake στα γραπτά του: «Χωρίς τον Ποιητικό ή Προφητικό 
χαρακτήρα, το Φιλοσοφικό και Πειραματικό γρήγορα θα έφτανε στη γνώση της αναλογικής σχέσης όλων 
των πραγμάτων και θα ‘στεκε ακίνητο, ανίκανο να κάνει τίποτ’ άλλο από το να επαναλαμβάνει τον ίδιο 
ανιαρό κύκλο ξανά και ξανά»: Προφητικά, εισαγ. – μτφ. – σχόλια: Βαγγ. Αθανασόπουλος (Αθήνα: 
Χατζηνικολή, 1986), 24. 
13 «Αγαπημένη φαντασία, αυτό που κυρίως αγαπώ σε σένα είναι που δεν συγχωρείς»: Αντρέ Μπρετόν, 
Μανιφέστα του Σουρρεαλισμού, 8. Βλ. και για τον Blake: G. Trevelyan, William Blake. Prophet of Universal 
Brotherhood (U.K.: Bernard Nesfield-Cookson, 1987), 60: «For Blake, the imaginative life is the only real 
life»· αλλά και όλο το κεφ. «Creative imagination, perception and particulars», 60-86. Τόσο ο Blake, 
κινούμενος με σημείο αναφοράς τα καλλιτεχνικά και αισθητικά προτάγματα του Ρομαντισμού, όσο και ο 
Εμπειρίκος στη γραμμή του Υπερρεαλισμού, αναγνωρίζουν την καταλυτική σημασία της φαντασίας. 
Τέλος, βλ. και τα όσα σημειώνει ο N. Frye: «A literalist of the imagination» στο Fearful Symmetry. A study 
of William Blake (New Jersey: Dartmouth College Press, 2013), 85-107. 
14 «Ἡ παρόρμησις εἶναι μιά συνοχή ἐαρινῶν βλυσμάτων. Μακάριοι αὐτοί πού πίπτουν στά νερά της»: 
Ενδοχώρα, 112· βλ. αναλυτικότερα παρακάτω. 
15 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 44-45. 
16 Ό.π., 45. 
17 Βλ. και F. Schiller, Περί αφελούς και συναισθηματικής ποιήσεως, μτφ.: Παναγ. Κονδύλης (Αθήνα: 
Στιγμή, 1985), 8-14.  
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αποκρυσταλλώνεται η φιλοσοφική σκέψη του Εμπειρίκου,18 κάτι που μπορεί επίσης 

να υποστηριχθεί για τους Γάμους του Ουρανού και της Κόλασης.19 

 

Η παρόρμηση ως κινητήρια δύναμη και η ηδονή 

Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης ξεκινούν με τον βρυχηθμό του Ρίντρα20 

(«roars»),21 ορίζοντας ήδη από τους εναρκτήριους στίχους μια κατάσταση ιδιαίτερα 

ανησυχαστική. Ο έντονος αυτός ήχος προκαλεί ισχυρές παλμικές δονήσεις που 

σταδιακά εξαπλώνονται δημιουργώντας έναν τεράστιο στρόβιλο.22 Ο Ρίντρα αναδύεται 

μέσα από τις φλόγες που απελευθερώνει με δύναμη μέσα στην ήδη επιβαρυμένη 

ατμόσφαιρα («burdend air»)23 λόγω της πίεσης και οι οποίες πάλλονται («shakes his 

fires»).24 Καθώς ο αέρας πυκνώνει όλο και περισσότερο, προκύπτουν σύννεφα τα 

οποία δεσπόζουν πάνω από την άβυσσο και επομένως στέκονται με έναν ορισμένο 

όγκο. Η στροφή αυτή φέρει ιδιαίτερη βαρύτητα, αφενός διότι επαναλαμβάνεται στο 

κλείσιμο της ενότητας, αφετέρου λόγω του ότι στο χειρόγραφο του Blake είναι 

γραμμένη με κόκκινο μελάνι, σε αντίθεση με το υπόλοιπο κείμενο.25 Μέσα σε αυτό το 

πλαίσιο, πληροφορούμαστε ότι ο δίκαιος26 συνήθιζε για αρκετό καιρό να βαδίζει σε ένα 

μονοπάτι σχετικά ομαλό, χωρίς ιδιαίτερες διακυμάνσεις.27 

 Η λέξη «ύστερα» («then»), 28  ωστόσο, υποδεικνύει ότι η κατάσταση αυτή 

μεταβάλλεται ανεπιστρεπτί. Η σεισμική δόνηση που προκλήθηκε είχε ως αποτέλεσμα 

να δημιουργηθούν ρωγμές στους βράχους και τους τάφους, έτσι ώστε από μέσα τους 

να αναπηδούν πλέον πηγές («And a river and a spring/ On every cliff and tomb»),29 

ενώ την ίδια στιγμή από τα κόκαλα να αναβλύζει με δύναμη («brought forth»)30 

κόκκινος πηλός. Η ανανεωτική ορμή που έγινε αισθητή ως έκρηξη 31  έρχεται να 

διασαλεύσει τα πάντα και να πλάσει τον κόσμο από την αρχή. Ο άνθρωπος δεν μπορεί 

να βρει πλέον ανάπαυση στην ακινησία και ωθείται στις ερημιές. Καθώς «η Αιώνια 

 
18 Ανδρέας Εμπειρίκος: ο ποιητής του έρωτα και του νόστου, 148.  
19 «It is a strange work, a kind of philosophical manifesto»: M. K. Nurmi, William Blake (Kent: Kent State 
University Press, 1975), 70. Γενικά για τους Γάμους του Ουρανού και της Κόλασης, 70-84. Βλ. επίσης A 
Blake’s Dictionary, 449-452 και D. Duff, Ο Ρομαντισμός και οι χρήσεις του είδους, 366-370.  
20 Βλ. και το λήμμα «Rintrah» στο A Blake’s Dictionary. The Ideas and Symbols of William Blake, 590. 
21 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 40. 
22 Κάτι ανάλογο με τις συνθήκες που επικρατούν στους πίνακες του J. M. W. Turner, βλ. ενδεικτικά The 
Angel Standing in the Sun (1846), (787 x 787 εκ.), Tate Gallery – Λονδίνο. Η επενέργεια του ανέμου είναι 
ασφαλώς ορατή και στα χειρόγραφα του Blake, όπου τα πάντα βρίσκονται σε μία διαρκή κίνηση. 
23 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 40. 
24 Στο ίδιο. 
25 Στο ίδιο.  
26 Ό.π., 41. 
27 Η Πτύχωση. Ο Λάιμπνιτς και το μπαρόκ, 42-43. 
28 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 41. 
29 Στο ίδιο. 
30 Στο ίδιο. 
31 Λογοτεχνία και Ζωγραφική, 466. 
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Κόλαση ανασταίνεται»,32 τα πάντα τυλίγονται στις φλόγες, οι οποίες περιβάλλουν και 

ταυτόχρονα αναδεικνύουν ακόμη περισσότερο τους όγκους που μορφοποιούνται μέσα 

τους.33 Ενώ όλα αυτά συμβαίνουν, ο αφηγητής δεσμεύει το βλέμμα μας («And lo!») 34 

και μας καλεί να δούμε τα όσα οραματικά αποκαλύπτονται μπροστά του. Τότε 

διακηρύττει ότι η εξέλιξη δεν μπορεί να επέλθει παρά μόνο με την ύπαρξη δύο 

αντιθετικών δυνάμεων 35  («Without Contraries is no progression. Attraction and 

Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human 

existence»).36 Σύμφωνα με τον αφηγητή, οι έννοιες του καλού και του κακού είναι 

καθαρά συμβατικές37 και πηγάζουν από τη λανθασμένη ταύτιση του πρώτου με την 

παθητική στάση και την εγκράτεια, ενώ του δεύτερου με την ενεργητικότητα. 

 Ωστόσο, εφιστά την προσοχή μας τονίζοντας ότι στην πραγματικότητα είναι 

εξίσου αναγκαίες ώστε να διασφαλιστεί η δυναμική εξισορρόπηση. Ο Διάβολος έρχεται 

να υπονομεύσει την καθιερωμένη ερμηνεία των Γραφών που έχει επικρατήσει μέσα 

στον χρόνο, αντιπαραβάλλοντας τη δική του οπτική και επιτρέποντας να διαφανεί το 

αθέατο βάθος της πραγματικότητας.38 Ο αφηγητής είναι σε θέση να ερμηνεύσει τη 

φωνή του που διαφεύγει της προσοχής των ανθρώπων, και ακριβώς για αυτόν τον 

λόγο αναλαμβάνει να λειτουργήσει διαμεσολαβητικά, μεταφέροντας τα όσα θα 

ακούσει. Ο Διάβολος επιτίθεται σφοδρά στον διαχωρισμό σώματος και ψυχής, 

διακηρύσσοντας ότι κινητήριος δύναμη μέσα στο σύμπαν είναι η ίδια η «Αιώνια 

Ηδονή»39 («Energy is Eternal Delight»),40 που ζωοποιεί τα πάντα και η οποία είναι 

άρρηκτα συνδεδεμένη με το σώμα από το οποίο απορρέει. Ταυτόχρονα, η Λογική 

έρχεται να λειτουργήσει ως περίγραμμα, δίνοντας σχήμα και όγκο σε αυτή την τεράστια 

ποσότητα ενέργειας και διασφαλίζοντας ότι θα συνεχίσει να πάλλεται στο εσωτερικό 

του.  

 Απέναντι σε εκείνους που καταστέλλουν και καταπιέζουν την επιθυμία, 

εξαπολύει δριμύτατη σάτιρα λέγοντας ότι κάτι τέτοιο συμβαίνει εφόσον δεν είναι αρκετά 

 
32 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 43. 
33 Αυτό θα συμβεί και στον Εμπειρίκο, όπου έχουμε και την πολύ χαρακτηριστική ταύτιση της Οκτάνας με 
το πυρ. Βλ. στην ίδια γραμμή και τα χειρόγραφα του Blake: ό.π., 42, 44, 64. Ιδιαίτερα το τελευταίο 
παρουσιάζει ακόμη μεγαλύτερο ενδιαφέρον, καθώς βλέπουμε αφενός ένα σώμα που αναδύεται μέσα από 
τις φλόγες, αφετέρου ένα σώμα άκαμπτο και εντελώς ευθύγραμμο που σύντομα πρόκειται να 
καταστραφεί.  
34 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 42. 
35 Μάλιστα έχει ενδιαφέρον ότι ο Blake δεν λέει απλώς opposites, αλλά contraries, υποδεικνύοντας 
ακριβώς την σύγκρουση που είναι ζωτικής σημασίας. 
36 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 42.  
37 Βλ. και N. Frye, «Beyond Good and Evil»: Fearful Summetry, 55-84.  
38 «Είμαι ο αιώνιος Διαφορετικός, ο αιώνιος Αναβαλλόμενος, ο Πλεονάζων της Αβύσσου. Έμεινα έξω από 
τη Δημιουργία. [...] Κουβαλάω μνήμες πραγμάτων που δεν κατόρθωσαν να υπάρξουν αλλά που 
προορίζονταν να υπάρξουν»: Fernando Pessoa, Η ώρα του διαβόλου και άλλα διηγήματα, εισαγ. – μτφ. 
– σημ.: Μαρία Παπαδήμα (Αθήνα: Gutenberg, 2018), 44. 
39 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 44. 
40 Ό.π., 45. 
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ισχυρή, καθώς σε διαφορετική περίπτωση δεν θα ήταν εφικτό να εμποδιστεί.41 Όταν 

ωστόσο αυτό συμβαίνει, καταλήγει να μείνει μόνο μια «σκιά της επιθυμίας»42 («shadow 

of desire»)43 που υπήρχε κάποτε. Η Λογική, αποκομμένη από τη θέληση, έρχεται να 

καταδυναστεύσει τον άνθρωπο, παραπλανώντας τον και οδηγώντας τον μακριά από 

την αλήθεια. Όπως πολύ χαρακτηριστικά τονίζεται, ο Σατανάς στον Απολεσθέντα 

Παράδεισο ήταν ίσως παραδόξως ο Μεσσίας που η ανθρωπότητα περίμενε, καθώς 

ενεργούσε στον άξονα της επιθυμίας του. Έτσι, ο Blake έρχεται να συμπληρώσει –και 

σε έναν βαθμό να διορθώσει– τον μεγάλο ποιητικό του πρόγονο, Milton, για τον οποίο 

τρέφει παρ’ όλα αυτά βαθύτατο σεβασμό και εκτίμηση.44 Σύμφωνα με την ερμηνεία 

που δίνεται εδώ, ο τελευταίος ήταν πραγματικά ελεύθερος μόνο «όταν έγραφε για 

Διαβόλους και Κόλαση», και γι’ αυτό είναι τελικά «αληθινός ποιητής»45 χωρίς να το 

γνωρίζει. 

 Το αφηγηματικό υποκείμενο δεν παραλείπει κάθε τόσο να απευθύνεται στους 

νοερούς αποδέκτες των όσων γράφει με την επανάληψη συγκεκριμένων ρημάτων σε 

προστακτική έγκλιση («note»).46 Έτσι, γίνεται φανερή και η διδακτική στόχευση προς 

εκείνους τους οποίους προσπαθεί να καταστήσει κοινωνούς στα όσα κατόρθωσε ο 

ίδιος να δει και να γνωρίσει. Ο ομιλητής διασχίζει την κόλαση, περπατώντας «ανάμεσα 

στις φλόγες»47 και συλλέγοντας παροιμίες. Τότε, αντικρίζει αίφνης τον Διάβολο «στην 

άβυσσο των πέντε αισθήσεων»48 να γράφει: «Πώς ξέρεις αν κάθε Πουλί που σκίζει 

τους δρόμους τ’ ουρανού,/ Δεν είναι ένας απέραντος κόσμος ηδονής, περίκλειστος στις 

πέντε σου αισθήσεις;»49 («How do you know but ev'ry Bird that cuts the airy way, is an 

immense world of delight, clos'd by your senses five?»).50 Στο σημείο αυτό, δεν θα 

μπορούσαμε να μην παρατηρήσουμε την έντονη ομοιότητα με τους αντίστοιχους 

στίχους του Εμπειρίκου από την Ενδοχώρα: «Οἱ λογισμοί τῆς ἡδονῆς εἶναι πουλιά/ 

Πού νύχτα-μέρα διασχίζουν τόν ἀέρα».51  

 Ο δρόμος της υπερβολής είναι ο μόνος που δύναται να οδηγήσει στη γνώση 

(«The road of excess leads to the palace of wisdom»),52 εφόσον υπακούει στην ίδια 

την παρόρμηση, στον αντίποδα της εγκράτειας που συνιστά τροχοπέδη στην εξέλιξη 

 
41 «Ἂν ἡ παρόρμησις ὑπάρχει, τίποτε δέν μπορεῖ νά τήν ἀναχαιτίσει»: Ενδοχώρα, 112. 
42 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 47. 
43 Ό.π., 46. 
44 A Blake’s Dictionary, 469-472.  
45 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 49. 
46 Στο ίδιο. 
47 Στο ίδιο. 
48 Στο ίδιο. 
49 Ό.π., 50. 
50 Ό.π., 51 
51 Ό.π., 56 
52 Ό.π., 50. 
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του ανθρώπου και στην εκπλήρωση του αληθινού του προορισμού.53 Η παρόρμηση, 

σε αντίθεση με τη σύνεση, συνυφαίνει την επιθυμία με την ίδια την εκπλήρωσή της, 

ενώ εκείνος ο οποίος ποθεί αλλά δεν πράττει «γεννάει την πανούκλα». 54 Με άλλα 

λόγια, οι άνθρωποι που καταφάσκουν σε αυτήν την ερωτική διάσταση, επιτρέπουν 

στον πόθο να πτυχώσει τα σώματά τους, 55  διανοίγοντάς τα σε μια αυθεντικότερη 

κατάσταση ύπαρξης.56 Ο αφηγητής σημειώνει εμφατικά ότι είναι προτιμότερο να δώσει 

κάποιος τέλος στη ζωή ενός βρέφους, παρά να διατηρεί μέσα του ανικανοποίητους 

πόθους για μια ολόκληρη ζωή. 

 H «λαγνεία»57 («lust»)58 δεν είναι τίποτα άλλο από «γενναιοδωρία του Θεού»59 

και αέναη δοξολογία 60  προς εκείνον, εφόσον η βαθύτερη θέλησή τους δεν θα 

μπορούσε να μην είναι θείας προέλευσης. Όπως πληροφορούμαστε από τον 

ομιλητή,61 οι αρχαίοι ποιητές δεν διαχώριζαν τα αντικείμενα από τις θεότητες στις 

οποίες απέδιδαν σεβασμό, αλλά διέβλεπαν το θείο μέσα από την κάθε φυσική του 

εκδήλωση, εγκιβωτισμένο δηλαδή στον ορατό κόσμο. Αντίθετα, στο πέρασμα του 

χρόνου, οι ιερείς επέφεραν τον δυϊσμό και κατά συνέπεια τον κατακερματισμό του 

ανθρώπου, στερώντας του ανεπανόρθωτα την ελευθερία του. Έτσι, «οι άνθρωποι 

λησμόνησαν πως όλες οι θεότητες κατοικούν μέσα στο στήθος τους»62 («men forgot, 

that All deities reside in the human breast»).63 Ο Χριστός, ωστόσο, το αντιλαμβανόταν 

βαθιά και γι’ αυτόν τον λόγο ήταν γεμάτος αρετή, εφόσον επίσης «ενεργούσε από 

παρόρμηση»64 («acted from impulse»).65 Έτσι, είναι μακάριος, όπως και όλοι όσοι 

«πίπτουν στά νερά της»,66 αν θέλαμε να δανειστούμε και πάλι την διατύπωση του 

Εμπειρίκου. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Άγγελος, ακούγοντας την αποκάλυψη 

αυτή και συνειδητοποιώντας τη μέχρι τότε πλάνη στην οποία είχε υποπέσει, αγκαλιάζει 

τη φωτιά, γίνεται στάχτη και ανέρχεται στους ουρανούς.67 

 
53 «Ποτέ δεν θα μάθεις τι είναι αρκετό αν δεν μάθεις τι είναι περισσότερο από αρκετό»: ό.π., 55. 
54 Ό.π., 51. 
55 Με τις πτυχώσεις αυτές να φτάνουν μέχρι το άπειρο, βλ. Η Πτύχωση. Ο Λάϊμπνιτς και το μπαρόκ, 15. 
56 Για την έννοια της διανοικτότητας, βλ. M. Heidegger, Είναι και Χρόνος, τόμ. A’, μτφ. – σχόλ.: Γιάν. 
Τζαβάρας (Αθήνα: Δωδώνη, 1985), 224. 
57 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 53. 
58 Ό.π., 52. 
59 Ό.π., 53. 
60 Οι ύμνοι δεσπόζουν και σε όλη την ποιητική συλλογή του Εμπειρίκου. Παρουσιάζονται εμβόλιμα και 
χωνεύονται μέσα στην Οκτάνα, είτε αυτούσιοι είτε παραλλαγμένοι.  
61 Ό.π., 59. 
62 Στο ίδιο. 
63 Ό.π., 58. 
64 Ό.π., 83. 
65 Ό.π., 82. 
66 Ενδοχώρα, 112. 
67 Παρατηρούμε και μια κλιμάκωση εδώ, πρώτα απλώνει τα χέρια να αγγίξει τη φωτιά, έπειτα γίνεται ένα 
με αυτήν και μόνο τότε επέρχεται η ανάληψή του, όπως ακριβώς και ο δίκαιος στην αρχή των Γάμων, που 
κατανοεί ότι είναι ανάγκη να διασχίσει την κόλαση προκειμένου να φτάσει στην αληθινή γνώση. 
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 Περνώντας στην Οκτάνα, παρατηρούμε στο ποίημα «Μπεάτοι» ότι για μία 

ακόμη φορά παρουσιάζονται δικαιωμένοι μόνο εκείνοι που δεν συμμορφώθηκαν στους 

κανόνες που προσπαθούν σε κάθε εποχή να καταστείλουν τη θέληση του ανθρώπου 

(«τῆς μή συμμορφώσεως οἱ Ἃγιοι»), 68  αλλά καθοδηγούνταν μόνο από τα όσα 

υπαγόρευε η παρόρμησή τους. Η συγκεκριμένη καλλιτεχνική επιλογή εγείρει ασφαλώς 

το ενδιαφέρον, δεδομένου ότι στις περισσότερες περιπτώσεις εκείνοι που εξυμνούνται 

ως άγιοι είναι όσοι διατελούσαν σε καθεστώς υπακοής, κατορθώνοντας να 

χαλιναγωγήσουν τα πάθη και να επιβληθούν στα πηγαία ένστικτά τους. Επιπλέον, ο 

αφηγητής εντοπίζει μια βαθύτερη σύνδεση αυτών των αγιοποιημένων μορφών που 

παραθέτει, παρά τις διαφορές στις απόψεις και το έργο τους. Παρά την ιδιαιτερότητα 

του καθενός, στην πραγματικότητα δεν απέχουν πολύ μεταξύ τους, όπως ακριβώς οι 

«φωτιές», οι οποίες «ὃπου καί ἂν καῖνε, τήν ἳδια φλόγα κάνουν».69 Σε ευθεία αναλογία 

με τους βιβλικούς παίδες εν καμίνω, και καθώς περιδινούνται μέσα στο φως που τους 

τυλίγει, οι μορφές συστρέφονται, κινούνται και φλέγονται, όπως ακριβώς συμβαίνει και 

στο έργο του Blake. 

 Οι ανταύγειες φωτίζουν συμπαντικά το καθετί, ξεκινώντας από τις σκοτεινές και 

υποβαθμισμένες συνοικίες και τις δυσώδεις περιοχές με τα απορρίμματα μέχρι τους 

κήπους αλλά και το εσωτερικό της ψυχής του ανθρώπου.70 Είναι ένα φως που πέφτει 

κατά διαστήματα, κάτι που μας επιτρέπει να υποστηρίξουμε ότι η δυναμική 

εξισορρόπηση των αντιθέτων αποδίδεται και εικαστικά μέσα ακριβώς από τη 

φωτοσκίαση. Οι φλόγες τυλίγουν οτιδήποτε χαρακτηρίζεται από εσωτερική ζέση, 

οπουδήποτε δύναται να εντοπιστεί η λάβα που αναπηδά και ανέρχεται στον ουρανό 

(«Καί ἐνώ οἱ φλόγες τῆς πυρᾶς, περιδινούμεναι γύρω ἀπό τά σώματά των […] 

ἀναπηδοῦν καί ἀνέρχονται στόν οὐρανόν»).71 Η κλιμάκωση είναι και στο σημείο αυτό 

εμφανής, με το πρώτο ρήμα να υποδηλώνει ότι κάτι έρχεται προς τα έξω με ακόμη 

μεγαλύτερη ένταση.72 Αντίστοιχα, έρχεται στο μυαλό μας και η Υψικάμινος, που επίσης 

παραπέμπει σε μία μορφή ανάληψης, αμέσως μόλις η φωτιά έχει λιώσει τα μέταλλα 

μετατρέποντάς τα σε πρώτη ύλη προκειμένου να τα μεταστοιχειώσει. Παρ’ όλα αυτά, 

ενώ ο Άγγελος γίνεται στάχτη,73 οι Μπεάτοι παραμένουν άφθαρτοι και η φωτιά αυτή 

τους καθιστά «ἐρωτικούς» και «προφητικούς»,74 δύο ιδιότητες που όπως φαίνεται είναι 

αδιαχώριστες. Ακριβώς επειδή όλη τους η ύπαρξη συνιστά δοξολογία, έχουν τη 

 
68 Οκτάνα, 36. 
69 Ό.π., 37. 
70 Ό.π., 38. 
71 Οκτάνα, 38. 
72 Κατά τον ίδιο τρόπο που ο Άγγελος υψώνεται, αφού έχει πέσει μέσα στην υψηλή θερμοκρασία της 
φωτιάς.  
73 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 84-85. 
74 Οκτάνα, 38. 
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δυνατότητα να ψάλλουν, προαναγγέλλοντας τον ερχομό «τῶν νέων Παραδείσων».75 

Η καινούργια αυτή πραγματικότητα θα προκύψει όταν, ακολουθώντας τον δρόμο της 

ηδονής, ο άνθρωπος προετοιμαστεί κατάλληλα για να τη δεχτεί. 

 Ωστόσο, πρώτα είναι αναγκαίο να συνειδητοποιήσει τον σκοπό της ίδιας της 

ζωής του, με τους όρους που είχε ήδη θεματοποιηθεί από πολύ νωρίς στην ποιητική 

του Εμπειρίκου στο εμβληματικό ποίημα «Τριαντάφυλλα στό παράθυρο».76 Αρχικά, το 

παράθυρο από μόνο του συνιστά έναν τόπο μεταιχμιακό, οριακό, και για αυτόν τον 

λόγο ένα άνοιγμα. Τα τριαντάφυλλα, με εμφανή ερωτικό συμβολισμό, τοποθετούνται 

λοιπόν ακριβώς εκεί. Ο αφηγητής ξεκινάει απαριθμώντας όλα εκείνα που δεν 

συμπεριλαμβάνονται σε αυτά που θα έπρεπε να επιδιώκει ο άνθρωπος, για να 

διακηρύξει στη συνέχεια απερίφραστα εκείνο που κατά τη γνώμη του αποτελεί την 

πεμπτουσία της ύπαρξής του («Σκοπός τῆς ζωῆς μας εἶναι ἡ ἀγάπη»).77 Αρχίζει έτσι 

με την άρνηση, προκειμένου να αποδομήσει τις παραδεδομένες πεποιθήσεις που 

λειτουργούν ανασταλτικά και να οικοδομήσει την πραγματικότητα εκ νέου. Ο 

προορισμός του ανθρώπινου είδους δεν είναι η «χαμέρπεια»,78 η στασιμότητα και η 

εμμονή σε όσα έχουν παρέλθει, αλλά η διαρκής κίνηση και η αποδοχή της επιθυμίας 

σε κάθε δυνατή περίσταση. Τέλος, το «δέρας» είναι «σεσημασμένον»,79 καθώς φέρει 

τα σημάδια από όλα εκείνα που έχουν προηγηθεί και τα οποία εγγράφονται στο σώμα, 

όπως οι ήχοι που ακούει ο αφηγητής της Οκτάνας στο «Πολλές φορές τήν νύχτα» που, 

«ὃσο μικρή διάρκεια κι ἂν ἒχουν, ἀποτυπώνονται ἀνεξίτηλα στίς ψυχές»80 και αφότου 

έχουν πια σβήσει. 

 

Το αποκαλυπτικό όραμα και η υπεροχή του ποιητικού πνεύματος 

Στους Γάμους του Ουρανού και της Κόλασης, ο αφηγητής συναντάει δύο από τους 

κορυφαίους προφήτες της Παλαιάς Διαθήκης, τον Ησαΐα και τον Ιεζεκιήλ. Αμέσως, 

χωρίς να χάσει χρόνο, σπεύδει να τους ρωτήσει πώς είχαν το θάρρος και την τόλμη 

να δηλώσουν ότι ο Θεός τους μίλησε, επηρεάζοντας τόσους ανθρώπους και 

στρέφοντάς τους στη θρησκεία. Τότε ο Ησαΐας αποκρίνεται ότι είδε «το άπειρο σε κάθε 

πράγμα»81 («my senses discoverd the infinite in every thing»)82 και ευθύς αμέσως 

άρχισε να γράφει. Η ακλόνητη πεποίθηση και η κίνησή του αυτή απορρέει σύμφωνα 

με τον αφηγητή από το γεγονός ότι στην πραγματικότητα ήταν ποιητής.83 Από την άλλη 

 
75 Στο ίδιο. Βλ. και εδώ, ενότ. 3. 
76 Ανδρ. Εμπειρίκος, Υψικάμινος, (Αθήνα: Άγρα, 2011· ανατ. 4ης: 1980· 1η: 1935), 50. 
77 Στο ίδιο. 
78 Στο ίδιο. 
79 Στο ίδιο. 
80 Οκτάνα, 50. 
81 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 61. 
82 Ό.π., 60 
83 Ό.π., 61. 
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πλευρά, αυτό μπορεί να ιδωθεί και αντίστροφα, καθώς σημαίνει ότι οι ποιητές δύνανται 

να θεωρηθούν την ίδια στιγμή προφήτες. Ο Ιεζεκιήλ έρχεται να προσθέσει: «Εμείς 

διδάξαμε πως το Ποιητικό Πνεύμα (όπως το αποκαλείτε τώρα) ήταν η πρώτη αρχή».84 

Επομένως, όλα όσα έπραξαν πήγαζαν από την ασίγαστη επιθυμία τους να 

ανυψώσουν και άλλους ανθρώπους στην αντίληψη του απείρου, παρότι οι 

μεταγενέστεροι παρερμήνευσαν την αποστολή τους. 

 Η φωτιά είναι η μόνη που μπορεί να αναδείξει την οικουμένη, πράγμα που, 

όπως προφητεύεται περίτρανα, θα συμβεί: «η πλάση ολόκληρη θ’ αναλωθεί στη φωτιά 

και θα φανεί άπειρη και ιερή»85 («the whole creation will be consumed and appear 

infinite and holy»). 86  Ο άνθρωπος είναι ανάγκη να αποδεσμευτεί από όσα τον 

περιορίζουν, εμποδίζοντάς τον να δει καθαρά. 87 Καθώς ο αφηγητής συνεχίζει την 

περιήγησή του στην απύθμενη άβυσσο, συναντά τυχαία έναν Άγγελο. Ο τελευταίος θα 

προσπαθήσει να τον εξωθήσει στη μεταστροφή, δείχνοντάς του με ιδιαίτερα 

παραστατικό και εναργή τρόπο τα βασανιστήρια που τον προσμένουν εάν δεν αλλάξει 

τρόπο σκέψης. Εκείνος, αντί να καταβληθεί από τρόμο, όπως ενδεχομένως θα 

περιμέναμε, επιστρατεύοντας τη δύναμη της φαντασίας του, αντιτάσσει σχεδόν 

περιπαικτικά τη δική του πραγματικότητα στο όραμα του συνομιλητή του. Ο Άγγελος 

αναφωνεί αμήχανος: «Η φαντασία σου με εξαπάτησε»88 («thy phantasy has imposed 

upon me and thou oughtest to be ashamed»).89 Ωστόσο, η απάντηση του αφηγητή θα 

είναι πως «ο ένας εξαπατά τον άλλον»90 εξίσου, αλλά ακόμη και ακριβώς αυτή τους η 

διάσταση δύναται να λειτουργήσει ως εύφορο έδαφος για μια αμοιβαία εκτίμηση, 

εφόσον «η Αντίθεση είναι η αληθινή Φιλία».91 Το ποιητικό υποκείμενο προφητεύει ότι 

σε μια μελλοντική φάση της ανθρωπότητας, η «Βίβλος της Κόλασης»92 θα δοθεί σε 

όλους ανεξαιρέτως και θα αποτελέσει την οδό προς μια νέα πραγματικότητα. 

 Στο όραμα που αποκαλύπτεται μπροστά στα μάτια μας, ακούμε την 

διαπεραστική κραυγή μιας γυναίκας, που τυλίγει όλη την δημιουργία και αντηχεί στα 

πέρατα του κόσμου: «Βόγκηξε το Αιώνιο Θηλυκό! Και ακούστηκε σ’ όλη την 

οικουμένη» 93  («The Erernal Female groand! it was heard over all the Earth»). 94 

 
84 Στο ίδιο. 
85 Ό.π., 65. Βλ. και το σολωμικό: «Καπνός δέ μένει ἀπό τή γῆ· νιός οὐρανός ἐγίνη»· Διον. Σολωμού 
Άπαντα, επιμ.-σημ.: Λ. Πολίτης, τ. Α΄: Ποιήματα (Αθήνα: Ίκαρος, 2012, 10η· 1η: 1948), 198. 
86 Οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης, 64. 
87 «Αν οι πύλες της αντίληψής μας αποκαθαίρονταν, το καθετί θα φανερωνόταν στον άνθρωπο όπως 
είναι, Άπειρο»: Ό.π., 65. 
88 Ό.π., 77. 
89 Ό.π., 76. 
90 Ό.π., 77. 
91 Στο ίδιο. 
92 Ό.π., 85. 
93 Ό.π., 87. 
94 Ό.π., 86. 
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Πρόκειται για μία φωνή που επιδρά καταλυτικά σε όσους την ακούνε και για αυτόν τον 

λόγο συγκλονίζει τα πλήθη όπως καμία άλλη. 95 Το σημείο αυτό μας επιτρέπει να 

περάσουμε για μία ακόμη φορά στην Οκτάνα. Το ποίημα «Ὂχι Μπραζίλια μα Ὀκτάνα», 

ξεκινάει με την περιγραφή μιας προϋπόθεσης για τον ερχομό ενός νέου κόσμου. Πιο 

συγκεκριμένα, αυτός θα επέλθει όταν «διά τῆς πίστεως καί τῆς καλῆς θελήσεως»96 ο 

άνθρωπος καταστεί έτοιμος. Η πίστη, όπως είδαμε και στον Blake, έχει τεράστια 

σημασία, αφού δίνει μορφή σε πραγματικότητες ανύπαρκτες μέχρι προηγουμένως97 

σε συνεργασία με τη δύναμη της φαντασίας,98 ενώ ταυτόχρονα, είναι αναγκαίο να 

υπάρχει θέληση, στην πιο γνήσια και αυθεντική της μορφή. 

 Όταν θα ισχύουν αυτές οι παράμετροι «μέσ' στήν καρδιά τοῦ κάθε 

ἀνθρώπου»,99 θα έχει φτάσει η ημέρα για την οικοδόμηση της Νέας Πόλης. Η πόλη 

αυτή, όπως αποκαλύπτεται, θα αποτελέσει το επίκεντρο του κόσμου και θα γίνει η 

πρωτεύουσά του, σε μια οικουμένη που θα είναι πλέον αδιαίρετη, όχι πολιτικά, όπως 

τονίζεται, αλλά πνευματικά. Ο αφηγητής δεν γνωρίζει με ακρίβεια πότε θα συμβούν 

όλα αυτά που αναφέρονται, ωστόσο εκφράζει τη βεβαιότητα100 («ἀμήν, ἀμήν λέγω 

ὑμῖν»)101 ότι η προφητεία του θα εκπληρωθεί («ἐκεῖνο που εἶναι βέβαιον εἶναι ὃτι ἡ Νέα 

Πόλις θά οἰκοδομηθῇ»).102 Η νέα πολιτεία που θα προκύψει μέσα από μία «ἃλωσιν 

ὀριστικήν»,103 θα ονομαστεί Οκτάνα. Προκειμένου να κατανοήσουν οι αποδέκτες του 

μηνύματος τα όσα λέγονται, ο ομιλητής τους προτρέπει να κοιτάξουν, πρωτίστως μέσα 

τους και στη συνέχεια γύρω τους, ώστε να αντιληφθούν ακόμη ουσιαστικότερα το 

περιεχόμενο των λόγων του. Ειδικότερα, η Οκτάνα είναι πρωτίστως «μεταίχμιον τῆς 

Γῆς καί τοῦ Ουρανοῦ»,104 κατά τον ίδιο τρόπο που και ο προφήτης του Blake επιθυμεί 

διακαώς τη γεφύρωση αυτή των αντιθέτων.105 Το ένα επίπεδο εκτείνεται μέσα στο 

άλλο, σε μία διαρκή αλληλοπεριχώρηση106 και αλληλοδιείσδυση. 

 
95 «Καμία φωνή δεν συνεκλόνισε βαθύτερα τά πλήθη» και «Ὧ κόρη ὑστερική! Τό σκίρτημά σου εἷναι ἡ 
ὁδός καί ἡ κραυγή σου χλιμίντρισμα που διαπερνά τό μάτι τοῦ οὐρανού»: Ενδοχώρα, 113. 
96 Οκτάνα, 75. 
97 Βλ. και εδώ, ενότ. 2. 
98 «Δύο αιώνες πριν την εμφάνιση του Υπερρεαλισμού και από τη γέννηση της ψυχανάλυσης, ο Blake 
θέτει σε πρώτο πλάνο τη φαντασία και την απελευθερώνει από τα ασφυκτικά και αλαζονικά σχήματα της 
λογικής»: Paola Minucci, «To see through the eye: το όραμα στην ποίηση του Blake και του Ελύτη», 
Πρακτικά Α’ διεθνούς συνεδρίου συγκριτικής γραμματολογίας: σχέσεις της ελληνικής με ξένες λογοτεχνίες, 
28 Νοεμβρίου-1 Δεκεμβρίου 1991, Αθήνα, Δόμος, 1995, 518.  
99 Οκτάνα, 75. 
100 Κατά παρόμοιο τρόπο ενδεχομένως που και ο αφηγητής του Σικελιανού διαβεβαιώνεται από το 
«μούρμουρο» που τον τυλίγει ότι η ημέρα που προσμένει «θά ‘ρτει», 45. Άγγ. Σικελιανού Λυρικός Βίος, τ. 
Ε΄: Λυρικά (Σειρά Πρώτη), επιμ.: Γ. Π. Σαββίδης (Αθήνα: Ίκαρος, 2000, 4η· 1η: 1947), 45. 
101 Οκτάνα, 76. 
102 Ό.π., 75. 
103 Στο ίδιο. 
104 Ό.π., 77. 
105 Βλ. άλλωστε και τι παρατηρεί ο Γιατρομανωλάκης, σύμφωνα με τον οποίο η Οκτάνα είναι «συμφιλίωση 
των αντιθέτων»: Εμπειρίκος: ο ποιητής του έρωτα και του νόστου, 175. 
106 Merleau-Ponty, «The Intertwining – The Chiasm»: The Visible and the Invisible, επιμ.: Claude Lefort· 
μτφ.: Alphonso Lingis (Evaston: Northwestern University Press, 1968), 130-155. 
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 Ταυτόχρονα, δεν θα πρέπει να μας διαφύγει ότι η Οκτάνα, πέρα από το όνομα 

της Νέας Πόλης, αποτελεί και το όνομα της υπό εξέταση ποιητικής συλλογής, με 

αποτέλεσμα να μπορούμε να αντιληφθούμε τη δυναμική αυτή εξισορρόπηση και σε 

συνάρτηση με τη λειτουργία της ίδιας της ποίησης που την καθιστά εφικτή. Η Οκτάνα 

είναι ακόμη «πῦρ», «κίνησις», «ἐνέργεια»,107 όσα επίσης είδαμε και στους Γάμους του 

Ουρανού και της Κόλασης.108 Επιπλέον, είναι «ἒρως ἐλεύθερος» και «ποίησις»,109 δύο 

έννοιες που μπορούν να θεωρηθούν ως όψεις του ίδιου πράγματος, εφόσον ο έρωτας 

είναι η ίδια η δημιουργική δύναμη που πάλλεται. Η ποίηση, από την άλλη, γίνεται 

αντιληπτή όχι μόνο ως μέσο έκφρασης, αλλά και ως «λειτουργία τοῦ πνεύματος»110 

που δίνει ζωή. Η κλιμάκωση συνεχίζεται ασταμάτητα, φτάνοντας στην «ἐντελέχεια»,111 

για την οποία μιλήσαμε και προηγουμένως. Η εκπλήρωση της προφητείας αυτής για 

έναν κόσμο ευδαιμονικό συνιστά τον προορισμό του ανθρώπου, καθώς μέσα εκεί 

μπορεί να εκπληρώσει τον σκοπό του και να είναι πραγματικά ελεύθερος, 

αποδεχόμενος δηλαδή την ηδονική του φύση. Η εντελέχεια είναι αυτή που καθιστά 

δυνατή ακόμη και τη χίμαιρα. Είναι ακόμη εκείνη που ενώνει τους εραστές «εἰς μίαν 

ἐκτόξευσιν ἱμερικήν, εἰς μίαν ἒνωσιν θεοτικήν καί μέθεξιν ὑπερτάτη».112 Στο σημείο 

αυτό, δεν θα ήταν παράλογο προεκτείνοντας τον συλλογισμό μας να υποστηρίξουμε 

ο Εμπειρίκος αναφέρεται στην ύψιστη μετάληψη για την οποία κάνει λόγο και ο 

Σικελιανός, χάριν της οποίας ο πόθος συμπαρασύρει τους ερωτευμένους «μές σ’ ἓνα 

φῶς θαμπωτικό» και τους υψώνει «ὣς τήν πηγή τους».113 

 Ως συνέπεια όλων αυτών, η Οκτάνα είναι η μόνη που εγγυάται την ενόραση 

στους αποδέκτες της προφητείας, με άλλα λόγια τη θέαση του βάθους της 

πραγματικότητας, όπως τη βίωσε και ο φορέας του χαρμόσυνου μηνύματος, 

δικαιώνοντας τη διαίσθησή του. Είναι ακόμη η «διατήρησις τῆς παιδικῆς ψυχῆς» και σε 

μεγάλη ηλικία, με άλλα λόγια η πρωταρχική αθωότητα, ο ενθουσιασμός και 

αυθορμητισμός της πιο γνήσιας θέλησης πριν κατασταλεί από τους περιορισμούς και 

τις συμβάσεις της ενηλικίωσης. Για τον λόγο αυτό, κρίνεται αναγκαίο να αποκατασταθεί 

η χαμένη ενότητα, αυτή που υπήρχε πριν τον διαχωρισμό του υποκειμένου από τον 

κόσμο που τον περιβάλλει114 και πριν τον στιγματισμό των αισθήσεων ως υπαίτιων 

 
107 Οκτάνα, 77. 
108 Βλ. εδώ, κεφ. 1. 
109 Οκτάνα, 77. 
110 Οκτάνα, 77. 
111 Στο ίδιο. 
112 Στο ίδιο. 
113 Λυρικός Βίος, τ. Ε΄, 91. Για την επίδραση του Σικελιανού στον Εμπειρίκο, βλ. Ανδρ. Φυλακτού, Ο 
Εμπειρίκος συνομιλεί με τον Σικελιανό. Συμβολή στη μελέτη των πηγών και της ποιητικής του Ανδρέα 
Εμπειρίκου (Λευκωσία: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κύπρου, 2012): βλ. ιδιαίτερα το κεφ. «Μέθεξιν ή ο 
Σικελιανός είναι δικός μας», 25-35. 
114 Βλ. και την παρατήρηση του Frye: «the Selfhood must be annihilated before the true self can appear»· 
Fearful Summetry, 59.  
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πλάνης.115 Και τότε ο άνθρωπος θα μετάσχει στην «πραγματική ἐλευθερία»116 και στην 

«ἠδονή», την «ἀγάπη» και τη «δικαιοσύνη». 117  Η αποστροφή στους αποδέκτες 

ενισχύει για ακόμη μία φορά την άποψη ότι δίνεται μεγάλη βαρύτητα στην πρόσληψη 

της προφητείας από εκείνους που καλούνται να δουν το όραμα («ἰδού τί θά πῇ, φίλοι 

μου»).118 Για τον λόγο αυτόν, ο προφήτης καλεί τους αναγνώστες να φωνάξουν μαζί 

με εκείνον λέξη «Ὀκτάνα», πεπεισμένος ότι στην επιτελεστική της δύναμη κρύβονται 

τα «μυστικά της μαγικής σουρρεαλιστικής τέχνης»,119 όπως θα έλεγε ο Breton. 

 Τέλος, στο ποίημα με τίτλο «Ἡ Νῆσος τῶν Ροβινσώνων», βλέπουμε έναν 

ερημίτη που ζει μόνος του για πολλά χρόνια σε ένα νησί και χαρακτηρίζεται ως «τό 

φλάμπουρο τῆς μοναξιᾶς, τό φλάμπουρο τῆς μακρινῆς ἀλήθειας». 120  Ο ασκητής 

μακαρίζεται, τοποθετούμενος από τον αφηγητή σε ακόμη υψηλότερη θέση και από 

τους βασιλείς, ίσως διότι μόνο εκείνος έχει πρόσβαση σε μια αυθεντικότερη κατάσταση 

ύπαρξης («μέ λένε Ἀδάμ»)121 και ασκεί την εξουσία του «σάν κάποιος που ρίχνει νερό 

σέ ἓνα πιθάρι ἀπύθμενο».122 Η συγκεκριμένη μορφή βρίσκεται εκεί και προσμένει 

υπομονετικά και επίμονα123 την ανάδυση ενός κήτους: «Ὧ, ἂς ἀνεδύετο ἀπό τά μαῦρα 

βάθη, ὧ ἂς ἀνεφαίνετο τουλάχιστον ἒστω καί ἀπό μακριά».124 Πρόκειται για κάτι που 

μπορεί να συμβεί σε απροσδιόριστο χρόνο, όμως η εξακολουθητική προσπάθειά του 

υποδεικνύει ότι δεν αμφιβάλλει για την εκπλήρωση της επιθυμίας του. 

Όταν αυτό πράγματι συμβαίνει, οι λέξεις χάνουν τα ηχητικά τους περιγράμματα, 

με τον ερημίτη να τις δουλεύει εκ νέου σαν πρώτη ύλη, έτοιμη να ξαναπλαστεί από την 

αρχή. Έτσι, φτιάχνει νέα δοχεία και τα προσφέρει ως δοξολογία. Οι ήχοι που πηγάζουν 

από την «πυκνή ἐνδοχώρα»125 του νησιού, αντηχούν και σταδιακά το περικυκλώνουν 

ολόκληρο με μία «ἠχώ τιτανική»,126 διαπερνώντας το όπως οι φλόγες προηγουμένως, 

με τον αναχωρητή να στέκεται εκεί «ἐν πλῆρει στύσει»127 στο επίκεντρο του στροβίλου. 

Ενδιαφέρον παρουσιάζει επίσης η επιλογή του ερημίτη, μιας μορφής που συνήθως 

συνδέεται με την εγκράτεια. Αντίθετα, εδώ φαίνεται να φλέγεται από «πάθος 

 
115 «Mental experience is a union of a perceiving subject and a perceived object»: ό.π., 85. Βλ. και D. 
Chauvin, L' Oeuvre De William Blake. Apocalypse et Transfiguration (Paris: Ellug, 1992), 16: «L’ 
Apocalypse […] c’ est l’ apogée de la révélation, la reconquête symbolique de l’ unité perdue». Τέλος, βλ. 
και Γιατρομανωλάκης, 149. 
116 Οκτάνα, 78. 
117 Στο ίδιο. 
118 Ό.π., 79, 
119 Μανιφέστα του Σουρρεαλισμού, 33. 
120 Οκτάνα, 92. 
121 Στο ίδιο. 
122 Στο ίδιο. 
123 Όπως και οι Όσιοι στους Ίμερους του Σικελιανού περιμένουν πότε θα βυθιστούν στην διονυσιακή 
έκσταση: Λυρικός Βίος, τ. Ε’, 112-120. 
124 Οκτάνα, 92. 
125 Ό.π., 94. 
126 Στο ίδιο. 
127 Στο ίδιο. 
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ἀσίγαστο», 128  δημιουργώντας νέους κόσμους και ιερουργώντας, τροφοδοτούμενος 

από την ίδια του την ηδονή. Τέλος, πρόκειται για μία διαδικασία που συνεχίζεται στο 

διηνεκές, κάθε φορά από την αρχή, μέχρι την άφιξη της Φάλαινας («ἓως που νά 

‘ρθῃ»)129 που γίνεται αντιληπτή ως πολυπόθητος Μεσσίας. Μόνο εκείνη δύναται να 

επιφέρει την αγαλλίαση και την ευτυχία σε όσους της αφιερώνονται, δικαιώνοντας 

όλους τους ανθρώπους για τον ζήλο που επέδειξαν, αλλά πρωτίστως τον αφηγητή για 

την προφητεία του. 

 

Συμπεράσματα 

Φτάνοντας στο τέλος της παρούσας προσέγγισης και εν είδει επιλόγου, θα 

μπορούσαμε να σταθούμε στο ποίημα «Πολλές φορές την νύκτα» της Οκτάνας. Ο 

αφηγητής είναι για ακόμη μία φορά ένα προνομιακό ον που, σαν ένας άλλος 

σολωμικός αλαφροΐσκιωτος, είναι σε θέση να αντιληφθεί τους ήχους που η πλειοψηφία 

των ανθρώπων δεν προσέχει. Αυτό συμβαίνει καθώς «στήν τύρβη τῆς ἡμέρας 

δύσκολον εἶναι νά ἀκουσθούν».130 Οι ήχοι αναδύονται μέσα από τη σιγή, εφόσον τότε 

μόνο μπορούν να ακουστούν καθαρότερα. Βγαίνουν από την ησυχία, 131  όπως το 

μαύρο στερέωμα αναδεικνύει τους αστέρες που εξέχουν με ορισμένο όγκο και 

ένταση.132 Είναι ήχοι στιλπνοί –κάτι το οποίο σημαίνει ότι έχουν αποκτήσει και μία 

ορισμένη εικαστική ποιότητα– ενώ εναλλάσσονται διαρκώς με άλλους ήχους μουντούς 

που έχουν πια περάσει στη σφαίρα του τετελεσμένου, αφού κάποτε για μία στιγμή 

διαπέρασαν την οικουμένη. Οι ήχοι είναι επίσης «θερμοί σάν ἳμεροι», 133 

σηματοδοτώντας ακριβώς την παροντική στιγμή134 κατά την οποία «ἡ ἀπόστασις πού 

ἀπό τό θεῖον τόν ἂνθρωπον χωρίζει»135 εκμηδενίζεται. Αυτό το μυστήριο λαμβάνει 

χώρα μόνο μέσα «εἰς τήν μαγείαν τῆς νυκτός»,136 η οποία διαφυλάσσει μέσα της την 

υπέρτατη αυτή μελωδία, καλώντας εξακολουθητικά όλους εκείνους που ποθούν να την 

ακούσουν. 

 

 

Βιβλιογραφία 

 

 
128 Στο ίδιο. 
129 Ό.π., 95. 
130 Ό.π., 49. 
131 Και το πρώτο ποίημα της Οκτάνας άλλωστε φέρει τίτλο «Η Σιωπή»: ό.π., 7. 
132 G. Deleuze, Διαφορά και Επανάληψη, εισαγ. – μτφ.: Κων. Μπουντάς (Αθήνα: Εκκρεμές, 2019), 313-
362. 
133 Ό.π., 53. 
134 Λογοτεχνία και ζωγραφική, 463-576. 
135 Οκτάνα, 56. 
136 Ό.π., 58.  
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