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Περίληψη 

Η παρούσα μελέτη αποσκοπεί στην ανάδειξη της τροπικότητας των ποιημά-
των ποιητικής του Γιώργη Παυλόπουλου. Στόχος της εργασίας είναι να τεκμη-
ριωθεί η θέση ότι στην ποίηση του Παυλόπουλου τα ποιήματα ποιητικής δεν 
περιορίζονται απλώς σε παραλλαγές των θεματικών που πραγματεύονται 
συνήθως τα ποιήματα αυτής της κατηγορίας, αλλά συνιστούν από τη μια το 
θεμελιώδες οργανωτικό στοιχείο της ποιητικής του σκέψης και από την άλλη 
αποτελούν θεωρητικούς αναστοχασμούς πάνω στις αδυναμίες της ποιητικής 
έκφρασης, αξιοποιώντας το όνειρο και τον καθρέφτη ως οχήματα για την υπέρ-
βασή τους. Ιδιαίτερη έμφαση δίνεται στη θεματική του κατακερματισμένου 
λόγου, που αδυνατεί να αποδώσει με πληρότητα την προ-ποιητική εμπειρία· 
στοιχείο που επανέρχεται συστηματικά στις συλλογές από Τὰ ἀντικλείδια και 
έπειτα. Κατά κύριο λόγο στα ποιήματα ποιητικής επιβεβαιώνεται η ανεπάρκεια 
της έκφρασης και η αδυναμία του ποιητικού υποκειμένου να υπερβεί τις εκ-
φραστικές δυσκολίες και τα ζητήματα ταυτότητας που προκύπτουν. Η επιλογή 
των ποιημάτων έγινε κατά κύριο λόγο από τη συλλογή Τὰ ἀντικλείδια (1988), 
καθώς εκεί εμφανίζονται για πρώτη φορά, συγκεντρωμένα και συστηματικά, 
ποιήματα ποιητικής. Σκόρπιες δηλώσεις ποιητικής και δείγματα ποιημάτων 
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ποιητικής εντοπίζονται τόσο σε προηγούμενες (Τὸ κατώγι, Τὸ σακί) όσο και σε 
μεταγενέστερες (Τριαντατρία χαϊκού, Λίγος ἄμμος, Ποῦ εἶναι τὰ πουλιά;, Νὰ μὴ 
τοὺς ξεχάσω) των Ἀντικλειδιών συλλογές και θα αξιοποιηθούν συνδυαστικά. 
Αξίζει να σημειωθεί ότι η μεταστροφή στις θεματικές των ποιημάτων ποιητικής 
συμπίπτει με τη σταδιακή μετατόπιση του ποιητή από τη μέχρι τότε ιστορικά 
προσδιορισμένη θεματολογία –γραμματολογικά ο Παυλόπουλος εντάσσεται 
στην πρώτη μεταπολεμική γενιά– στη συστηματική ενασχόλησή του με θεμα-
τικές που αφορούν την ποιητική δημιουργία και τις προκλήσεις της.

Λέξεις κλειδιά: Γιώργης Παυλόπουλος, ποιήματα ποιητικής, όνειρο, καθρέφτης, 
λακανική ψυχαναλυτική θεωρία

Εισαγωγή 

Στην παρούσα εργασία θα εξεταστούν κυρίως τα ποιήματα ποιητικής 
του Γιώργη Παυλόπουλου που θεματοποιούν το “πώς” της ποιητικής 
δημιουργίας και τις δυσκολίες που αυτή συναντά. Πρόκειται αφενός 
για ποιήματα που προσπαθούν να αποτυπώσουν τη στιγμή που ο ποι-
ητής εμπνέεται και συλλαμβάνει τον πυρήνα του ποιήματος, διερευ-
νώντας τις νοητικές διεργασίες που εκτελούνται κατά τη διάρκεια της 
συγγραφής,1 και αφετέρου για ποιήματα που θεματοποιούν τις εκφρα-
στικές δυσκολίες που συναντά ο ποιητής, όταν προσπαθεί να υποστασι-
οποιήσει την έμπνευση μέσω του ποιήματος. Η μελέτη της τροπικότητας 
των ποιημάτων ποιητικής και ο χαρακτηρισμός τους ως τέτοιων προϋ-
ποθέτει την ανάδειξη μοτίβων και θεματικών που αποτελούν βασικές 
συνιστώσες των συγκεκριμένων ποιημάτων. Καθοριστικό ρόλο διαδρα-
ματίζουν το μοτίβο του ονείρου και το μοτίβο του καθρέφτη. Το πρώτο 
λειτουργεί ως εργαλείο ποιητικής δημιουργίας και το δεύτερο ως εργα-
λείο θέασης του αθέατου–“άλλου” μέρους του εαυτού· ο ποιητής κα-

1. Γεράσιμος Ζώρας, Για την ποίηση: Απόψεις λογοτεχνών για την ποιητική δη-
μιουργία (Αθήνα: Δόμος, 1996), 9.
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ταδύεται στο όνειρο, προκειμένου να βιώσει–αντικρίσει το ποίημα, 
και αντικατοπτρίζεται στον καθρέφτη, για να συναντήσει το alter 
ego του ως δημιουργού. Για την ανάδειξη της σχέσης λόγου–ονείρου 
και λόγου–καθρέφτη, θα αξιοποιηθούν πτυχές της λακανικής ψυχα-
ναλυτικής θεωρίας.

Με τα ποιήματα ποιητικής ο ποιητής μιλά για την ποιητική του μέθο-
δο και τα υλικά της, δίνοντάς μας τα “αντικλείδια”, για να μπούμε στο  
εργαστήρι του δημιουργού και να δούμε τον τρόπο της δουλειάς 
του·2 σε αυτήν την κατηγορία ποιημάτων, «η τεχνική γίνεται και αυτή 
μέρος του περιεχομένου».3 Από την άλλη, συνιστώντας προβλημα-
τισμούς πάνω στο ζήτημα του “άπιαστου” της ποίησης, τα ποιήματα 
που αναφέρονται στις δυσκολίες της ποιητικής δημιουργίας είναι 
συνυφασμένα με την αδυναμία της ποίησης να λεκτικοποιήσει το 
ανέκφραστο. Άρα, σχετικά με την εξέταση των εν λόγω ποιημάτων, 
μέρος του “πώς” της ποιητικής δημιουργίας είναι οι δυσκολίες και 
τα εμπόδια που συναντώνται, για αυτό και δεν είναι εύκολο να γίνει 
η διάκριση των δύο ζητημάτων, αφού το ένα αποτελεί προέκταση 
του άλλου. Επομένως, κατά κύριο λόγο θα συνεξεταστούν. Σε ένα 
πρώτο επίπεδο, θα προσεγγίσουμε αποσπάσματα και περιπτώσεις 
ποιημάτων ποιητικής  που θεματοποιούν τον τρόπο εργασίας του 
ποιητή και σε ένα δεύτερο θα συνεξεταστούν με τα εμπόδια της 
ποιητικής διαδικασίας.

2. Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Το φλωρεντιανό κουτί», Ελίτροχος 2 (Απρίλι-
ος.-Ιούνιος 1994): 26.
3. Οκτάβιο Πας, Ηλιόπετρα, εισαγ.-μτφρ.-επιμ. Κώστας Κουτσουρέλης (Αθήνα: 
Gutenberg, 2015), 20.
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Εισαγωγικά για τα ποιήματα ποιητικής  
στο έργο του Γιώργη Παυλόπουλου

Το γεγονός ότι από τη συλλογή Τὰ ἀντικλείδια και έπειτα ο ποιητής 
απομακρύνεται θεματολογικά από την Ιστορία δεν σημαίνει ότι αποδε-
σμεύεται εν γένει από τον αντίκτυπο που άφησε η τραυματική περίοδος 
της νεότητάς του στον ίδιο και τους υπόλοιπους ποιητές της γενιάς του. 
Η ποίησή του εξακολουθεί να είναι βιωματικά και προσωπικά προσ-
διορισμένη, στοιχείο που επισημαίνει τόσο η κριτική όσο και ο ίδιος 
στις συνεντεύξεις του. Η αίσθηση κατακερματισμού, η επιλογή του να 
κινείται ανάμεσα στο όνειρο και τη ματαίωση δεν είναι παρά τα λογικά 
επακόλουθα των βιωμάτων της Κατοχής, της Αντίστασης, του Εμφυ-
λίου, της ήττας, των σφαγών και των θανάτων που τα συνοδεύουν. Όλα 
αυτά μεταφέρονται στις δύο πρώτες συλλογές, με την κυριαρχία μιας 
διάθεσης μελαγχολικής και της διαβρωτικής αίσθησης του φόβου και 
του ανεκπλήρωτου, με την αποτύπωση μιας βαθιά αγαπητικής σχέσης 
με πρόσωπα που χάθηκαν άδικα, με την αναφορά σε γεγονότα και κα-
ταστάσεις που σημάδεψαν το παρελθόν και προδίκασαν ένα σκοτεινό 
μέλλον, που τώρα έχει γίνει παρόν.4 Ο ποιητής, λοιπόν, που έχει γρά-
ψει «Τὸ σακί» δεν μπορεί να αποδεσμευτεί εντελώς από τη σκληρότητα 
των βιωμάτων και έρχεται στο παρόν των Ἀντικλειδιῶν, για να ενσωμα-
τώσει όλα τα παραπάνω ως ατμόσφαιρα και σκηνικό των ποιημάτων. 
Πέρα από την επιλογή του ποιητή να αποστασιοποιηθεί, τουλάχιστον 
θεματικά, από τα ιστορικά και εμφανώς βιωματικά ποιήματα των δύο 

4. Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, «Τραυματικές μνήμες, κατακερματισμένες ελπί-
δες», Ελευθεροτυπία, 23 Αυγούστου 2002 (ένθετο «Βιβλιοθήκη»): 2.
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πρώτων συλλογών, σημειώνεται και μια ταυτόχρονη μετάβαση από το  
ποίημα–γεγονός στο ποίημα εκείνο όπου η δοκιμασία του δημιουργού 
κατά τη στιγμή της σύνθεσης του ποιήματος αποτελεί την κυρίως υπό-
θεση του ποιήματος.5

Εν προκειμένω, τα ποιήματα ποιητικής αποπνέουν «την αίσθη-
ση του ανικανοποίητου και του φευγαλέου, του χειροπιαστού σώματος 
ή πράγματος που ξαφνικά εξαϋλώνεται και από οικείο γίνεται απρό-
σιτο, από φιλικό γίνεται απροσδόκητα άφιλο ή ακόμα εχθρικό»,6 ενώ 
παράλληλα θεματοποιούν την προσπάθεια του ποιητή–δημιουργού να 
υπερβεί τις συνθήκες που παρεμποδίζουν την ποιητική δημιουργία. Τα 
ποιήματα ποιητικής είτε καταλήγουν στη ματαίωση της δημιουργίας 
είτε αφορούν μια γυναικεία απρόσιτη μορφή. Χαρακτηριστικό όμως εί-
ναι ότι πραγματώνονται σε μια κατάσταση ονείρου. Το όνειρο δεν είναι 
απλώς ένας εφιάλτης ή μια προσπάθεια διαφυγής από την πραγματικό-
τητα ούτε πρόκειται για απλές αφηγήσεις ονείρων· αντίθετα, είναι το 
σημείο όπου μπορεί να υπάρξει έστω και για λίγο το ποίημα και χρησι-
μοποιείται ως όχημα της καλλιτεχνικής δημιουργίας («μόνο μέσα στὸν 
ὕπνο βρίσκει χρόνο καὶ ψυχὴ νὰ δουλέψει τ’ ἀνύπαρχτα ἔργα του»).7

Βασικό κλειδί για την ανάγνωση των ποιημάτων ποιητικής εί-
ναι η τεχνική της υποβολής. Ο Αλέξης Ζήρας γράφει για το περιοδικό  
Η Λέξη ένα άρθρο με τίτλο «Επιγραμματικά για τον Γιώργη Παυλό-
πουλο», προσπαθώντας να συνοψίσει την εξέλιξη του ποιητή από Τὸ 
κατώγι (1971) μέχρι το Λίγος ἄμμος (1997). Σε δύο σελίδες αναδει-
κνύει –συν τοις άλλοις– την τροπικότητα των ποιημάτων ποιητικής, 
τα οποία «ουδέποτε αναπτύσσονται ως λογικές ακολουθίες αιτιών και 

5. Αλέξης Ζήρας, «Ο καθρέφτης ως σύμβολο του μεταιχμίου: Μια ανασκευή του 
μύθου στην ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου», Νέο Επίπεδο 20-21 (1995): 9. 
6. Παπαγεωργίου, «Τραυματικές μνήμες, κατακερματισμένες ελπίδες», 2.
7. Γιώργης Παυλόπουλος, «Καταγραφή ὀνείρου» στο Ποιήματα 1943-2008 
(Αθήνα: Κίχλη, 2017), 115-16.
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συμπερασμάτων, αλλά ως αλληγορικές όψεις μυστικών και ανερμήνευ-
των καταστάσεων».8 Κάνοντας λόγο για αλληγορικές όψεις, θα ήταν 
παρερμηνεία να θεωρήσουμε ότι τα ποιήματα ποιητικής έχουν γραφτεί 
ως αλληγορίες. Όμως, αυτό που μας κάνει να χρησιμοποιήσουμε την 
αλληγορία ως ερμηνευτικό τρόπο είναι ότι το εγγενές χαρακτηριστικό 
της να φέρει δύο νοήματα (ένα πρωτεύον ή επιφανειακό και ένα δευ-
τερεύον ή αφανές νόημα),9 έρχεται σε αντιστοιχία με τον τρόπο που  
διατυπώνονται τα ποιήματα ποιητικής. Σχεδόν κανένα από τα ποιήμα-
τα ποιητικής του Παυλόπουλου δεν αναφέρεται εμφανώς στις θεματι-
κές των ποιημάτων ποιητικής, αλλά μέσω της υποβολής10 δημιουργείται 
ένα δεύτερο επίπεδο ανάγνωσης. Έτσι, μέσα στο προσωπικό ονειρικό 
“σύμπαν” που δημιουργείται, φαινομενικά άσχετο με ζητήματα ποίη-
σης και ποιητικής, ξετυλίγονται προβληματισμοί και ερωτήματα για τη 
φύση της ποίησης και όλων εκείνων των θεματικών που πραγματεύο-
νται τα ποιήματα ποιητικής. 

Το όνειρο ως εργαλείο ποιητικής δημιουργίας 

Στα Ἀντικλείδια, «ο ποιητής προσπαθεί να εκφράσει μια ποιητική ιδέα, 
η οποία δεν είναι ακόμα γλωσσικά πλήρως καθορισμένη και πρέπει να 
εργαστεί επίμονα για να την διατυπώσει κατά τρόπο απόλυτο και ιδα-
νικό».11 Βασικές πτυχές της ποιητικής δημιουργίας είναι η αδυναμία 

8. Αλέξης Ζήρας, «Επιγραμματικά για τον Γιώργη Παυλόπουλο», Η Λέξη 167 
(Ιανουάριος - Φεβρουάριος 2002): 22-23.
9. John A. Cuddon, Dictionary of Literary Terms, revised edition by C.E. Preston 
(Λονδίνο: Penguin Books, 2013), 21.
10. Ζήρας, «Επιγραμματικά για τον Γιώργη Παυλόπουλο», 23.
11. Γιάννης Ξούριας, «Γιώργης Παυλόπουλος, Λίγος Άμμος: Τα όρια της ποι-
ητικής έκφρασης», Θέματα Λογοτεχνίας 12 (Ιούλιος - Οκτώβριος 1999): 197.
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του λόγου να σημάνει και άρα η αδυναμία του ποιητή-δημιουργού να 
συνθέσει το ποίημα, με τα ποιήματα ποιητικής να θεματοποιούν αυτή 
τη δυσκολία. Το ποιητικό υποκείμενο βρίσκεται συνεχώς στο μεταίχ-
μιο μεταξύ μνήμης και λήθης, απουσίας και παρουσίας του νοήματος, 
ονείρου και πραγματικότητας, με αποτέλεσμα τα ποιήματα να γίνο-
νται προσπάθειες να υπερβεί τις εκφραστικές δυσκολίες με στόχο την 
«απόλυτη έκφραση».12

Σύμφωνα με τον Lacan,13 έτσι λειτουργεί η ανθρώπινη γλώσσα, 
μέσω της έλλειψης, αφού οι λέξεις αποκτούν νόημα λόγω της απουσίας 
άλλων, ενώ το νόημα υπάρχει πάντα κατά προσέγγιση, μια παραλίγο 
επιτυχία, μια μερική αποτυχία·14 είναι άλλωστε στη φύση της ποίησης 
–όπως επισημαίνει και ο Rilke– να προσπαθεί να λεκτικοποιήσει το άρ-
ρητο.15 Ακόμα, όμως και η γλώσσα του ασυνείδητου, δηλαδή η γλώσσα 
των ονείρων, αποσκοπεί στο να υποδηλώσει ότι κάθε απόπειρα μετά-
δοσης ενός πλήρους, άψογου νοήματος γραπτώς είναι μια αυταπάτη.16 
Αυτή η αίσθηση του ανεκπλήρωτου είναι που κάνει στην ποίηση του 
Παυλόπουλου τα όνειρα και τον λόγο να μοιράζονται την ίδια ουσία.17

12. Στο ίδιο, 198.
13. Για εκτενή αναφορά στη λακανική ψυχαναλυτική θεωρία και τη σύνδεσή της με 
τη γλώσσα πβ. Ειρήνη-Δήμητρα Λάππα, Εἶναι μονάχα τὸ ποίημα ποὺ πέρασε στὸν 
ὕπνο του: όψεις των ποιημάτων ποιητικής του Γιώργη Παυλόπουλου (Διπλωματική 
εργασία, Πανεπιστήμιο Πατρών), 2025. <https://nemertes.library.upatras.gr/items/
ea0dbbc9-9519-45f8-8b4c-6084d08ce504> [Προσπελάστηκε: 30 Οκτωβρίου 2025].
14. Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction (Οξφόρδη: Blackwell, 1986), 146.
15. Μυρτώ Ρήγου, «Βύρων Λεοντάρης: Κείμενα για την ποίηση», Χάρτης 
52 (Απρίλιος 2023). <https://www.hartismag.gr/hartis-52/dokimio/vyron-
leontaris-keimena-ghia-tin-poiisi-ena-skholio-ghia-tin-theoria-tis-poiisis-kai-
tin-poiisi-tis-theorias> [Προσπελάστηκε: 20 Σεπτεμβρίου 2025].
16. Τέρι Ήγκλετον, Εισαγωγή στη Θεωρία της Λογοτεχνίας: μτφρ. Δημήτρης 
Τζιόβας (Αθήνα: Οδυσσέας, 1996), 251.
17. Έλλη Φιλοκύπρου, «Γιώργης Παυλόπουλος–Δημήτρης Μίγγας: Λόγος και 
απώλεια», Θέματα Λογοτεχνίας 43 (Ιανουάριος - Απρίλιος 2010): 99.

https://nemertes.library.upatras.gr/items/ea0dbbc9-9519-45f8-8b4c-6084d08ce504
https://nemertes.library.upatras.gr/items/ea0dbbc9-9519-45f8-8b4c-6084d08ce504
https://www.hartismag.gr/hartis-52/dokimio/vyron-leontaris-keimena-ghia-tin-poiisi-ena-skholio-ghia-tin-theoria-tis-poiisis-kai-tin-poiisi-tis-theorias
https://www.hartismag.gr/hartis-52/dokimio/vyron-leontaris-keimena-ghia-tin-poiisi-ena-skholio-ghia-tin-theoria-tis-poiisis-kai-tin-poiisi-tis-theorias
https://www.hartismag.gr/hartis-52/dokimio/vyron-leontaris-keimena-ghia-tin-poiisi-ena-skholio-ghia-tin-theoria-tis-poiisis-kai-tin-poiisi-tis-theorias
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Με βάση τη λακανική θεωρία, περνώντας στη Συμβολική 
Τάξη η γλώσσα διαιρεί την πληρότητα του Φαντασιακού, γιατί το 
υποκείμενο έρχεται αντιμέτωπο με μια ατέρμονη κίνηση από το ένα 
σημαίνον στο άλλο, με αποτέλεσμα τη δημιουργία μιας αλυσίδας 
σημαινόντων που προκαλεί τη διάσπαση και τη διαφοροποίηση  
ταυτοτήτων. Από την άλλη, και το ασυνείδητο είναι μια συνεχής κί-
νηση σημαινόντων, των οποίων τα σημαινόμενα είναι συχνά απρό-
σιτα σε εμάς, επειδή είναι καταπιεσμένα. Αυτός είναι ο λόγος για τον 
οποίο ο Lacan μιλάει για το ασυνείδητο ως μια ολίσθηση του σημαι-
νόμενου κάτω από το σημαίνον — μια συνεχόμενη αναβολή του νο-
ήματος, όπως συμβαίνει σε ένα μοντερνιστικό κείμενο. Αυτό σημαί-
νει ότι η νοηματοδότηση ενός σημαίνοντος σε ένα όνειρο δεν είναι 
άμεσα προφανής, καθώς ένα σημείο σε ένα όνειρο μπορεί να φέρει 
πολλές και αντιφατικές σημασίες.18 Πρόκειται για αυτό που στην ου-
σία εισηγείται και ο μεταδομισμός, όταν οι θεωρητικοί του μιλούν 
για τη χρονική διάσταση της γλώσσας, όπου οι αρχικές σημασίες 
τροποποιούνται από τις ύστερες και, έτσι, κάθε λέξη περιέχει όσα  
προηγήθηκαν και ετοιμάζει όσα θα ακολουθήσουν.19 Τα όνειρα γίνο-
νται κατά κάποιον τρόπο συμβολικά κείμενα που έχουν ανάγκη απο-
κωδικοποίησης. Αυτό συμβαίνει τόσο επειδή το όνειρο λειτουργεί 
μέσω της μεταφοράς και της μετωνυμίας, όσο και γιατί το ονειρικό 
έργο είναι δομημένο σαν γλώσσα και υπόκειται στους κανόνες της 
γλωσσικής ερμηνείας.

Οι τελικές καταγραφές των ποιημάτων καταλήγουν συνήθως στη 
ματαίωση, επιβεβαιώνοντας την αδυναμία της μνήμης και του λόγου 

18. Τέρι Ήγκλετον, Εισαγωγή στη Θεωρία της Λογοτεχνίας, μτφρ. Δημήτρης 
Τζιόβας (Αθήνα: Οδυσσέας, 1996), 248.
19. Peter Barry, Γνωριμία με τη θεωρία, μτφρ. Αναστασία Νάτσινα (Αθήνα:  
Βιβλιόραμα, 2013), 87-91.
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να ανασύρουν και να λεκτικοποιήσουν προ-ποιητικές20 και ονειρικές 
εμπειρίες. Το ερώτημα που προκύπτει εδώ είναι τι είδους καταγραφές 
είναι τα ποιήματα και από πού ανασύρονται. Την απάντηση και στα δύο 
δίνει η επιλογή του ποιητή να καταφεύγει στο «Ταμείο των ονείρων»,21 
καθώς, όπως έχει δηλώσει σε συνέντευξή του: «στα όνειρα επανέρ-
χονται εναργέστερα οι σημαντικές στιγμές του κόσμου και της ζωής 
μας, ο ύπνος είναι ο θάλαμος όπου αποτυπώνονται τα αρνητικά των 
αυθεντικών στιγμών της ύπαρξης».22 Στον μετεωρισμό των υπαρξιακών 
καταστάσεων το ποιητικό υποκείμενο “απαντά” με μια εξίσου μετέωρη 
συνθήκη, αυτή του ονείρου, τόσο γιατί η ονειρική κατάσταση “ακρο-
βατεί” μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας, ζωής και θανάτου, όσο 
και γιατί το υποκείμενο δεν είναι απόλυτα παρόν, αλλά διασταυρώνεται 
με το alter ego του. Άλλωστε, η προμετωπίδα της συλλογής των Ἀντι-
κλειδιῶν, που προέρχεται από την Ιλιάδα, (Χ 199-200) θέτει καίρια το 
ζήτημα της σημασίας του ονείρου και ευρύτερα του ονειρικού αγώνα 
του ποιητή με το ποίημα:

Ὡς δ᾽ ἐν ὀνείρῳ οὐ δύναται φεύγοντα διώκειν·
οὔτ᾽ ἄρ᾽ ὃ τὸν δύναται ὑποφεύγειν οὔθ᾽ ὃ διώκειν.23

Οι ιλιαδικοί στίχοι, που αναφέρονται στην ονειρική κατάσταση, επιλέ-
γονται, καθώς το όνειρο αποτελεί τον κατεξοχήν χώρο της ποιητικής 

20. Ο Μαρωνίτης για την έννοια της προποιητικής εμπειρίας: «Ποιητική εμπει-
ρία ονομάζω εκείνη που σηματοδοτεί το ίδιο πια το τελειωμένο ποίημα, προ-
ποιητική, τη βιωματική και γλωσσική της αφορμή». Βλ. Δημήτρης Ν. Μαρωνί-
της, «Τα αντικλείδια της ποίησης» στο Διαλέξεις (Αθήνα: Στιγμή, 1992), 142.
21. Πρόκειται για τίτλο ποιήματος της συλλογής Λίγος Άμμος.
22. Γιώργης Παυλόπουλος, «Ο Γιώργης Παυλόπουλος μιλάει για την ποίηση 
και το έργο του», Γράμματα και Τέχνες 83 (1998): 26.
23. «Πώς μέσα σ’ όνειρο αυτός που κυνηγά δεν γίνεται / αυτόν που φεύγει να 
τον πιάσει, ούτε μπορεί να φτάσει / τον κυνηγημένο, αλλά ούτε και [εκείνος] 
να του ξεφύγει», Χ 199-200, μτφρ. Δ. Ν. Μαρωνίτη.
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δημιουργίας ή έστω της προσπάθειας σύνθεσης ποιημάτων στη συλ-
λογή. Αναλύοντας το ιλιαδικό περικείμενο από το οποίο ο Παυλόπου-
λος δανείζεται τους στίχους –δηλαδή  τη σκηνή του φόνου του Έκτο-
ρα, όπου ο Αχιλλέας τον κυνηγά στα κυκλικά τείχη του κάστρου της  
Τροίας, ώστε από ένα σημείο και μετά να μην είναι διακριτό ποιος κυ-
νηγάει ποιον– η παρομοίωση συσχετίζεται με τη διαδικασία της ποιητι-
κής δημιουργίας, όπως αυτή μεταφέρεται στα ποιήματα της συλλογής, 
όπου δεν είναι σαφές αν ο ποιητής κυνηγάει το ποίημα ή αν το ποίημα 
κυνηγά τον ποιητή.24

Περνώντας στη λειτουργική διάσταση του ονείρου και στον λόγο 
που επιλέγεται από τον Παυλόπουλο ως αναπόσπαστο κομμάτι της 
ποίησης και της ποιητικής του, η Έλλη Φιλοκύπρου παραπέμπει στην 
παρατήρηση του Peter Mackridge για τον Κ. Γ. Καρυωτάκη. Βέβαια, η 
αντιστοιχία δεν αφορά στη χρήση της θεματικής του ονείρου, αλλά την 
κοινή βάση του λεκτικού αδιεξόδου, το οποίο αντιμετωπίζουν και οι δύο 
δημιουργοί. Και οι δύο βρίσκονται αντιμέτωποι με έναν λόγο που δεν 
μπορεί να σημάνει: «[τ]ό λεύτερο ποὺ ἐσκέφτηκα τραγούδι/ κι ἂν ξέρω 
πὼς ποτὲ δὲν θὰ εἰπωθεῖ» γράφει ο Κ. Γ. Καρυωτάκης,25 ενώ ο Γιώργης 
Παυλόπουλος: «[μ]έσα στὴ σκέψη του ὑπάρχει τὸ ποίημα/ ποὺ ποτὲ δὲν 
θὰ γράψει». Και στις δύο περιπτώσεις ο ποιητής καλείται να υπερβεί τις 
γλωσσικές δυσκολίες και να “βρει” μια πραγματικότητα πίσω από τις 
λέξεις.26 Έτσι, ο Παυλόπουλος καταφεύγει στο όνειρο, καθώς «λέξεις 
και όνειρα μοιράζονται την ίδια ουσία: αφενός μεταφέρουν νοήματα, 

24. Μαρωνίτης, «Τα αντικλείδια της ποίησης», 140.
25. Κ.Γ. Καρυωτάκης, «Κι αν έσβησε σαν ίσκιος…» στο Τα Ποιήματα (1913-
1928) (Νεφέλη: Αθήνα, 1992), 90. 
26. Peter Mackridge, «Ζητήματα ύψους και ύφους στην ποίηση του Καρυωτά-
κη», Διαβάζω 157 (17 Δεκέμβριος 1986): 79-82.
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υπόγεια ρεύματα γνώσης, φόβων, επιθυμιών, αφετέρου –άχρονα και 
φευγαλέα– δεν είναι πλήρως παρόντα ή πλήρως απόντα».27

Το μοτίβο του καθρέφτη  
στην ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου

Ο μεταιχμιακός χώρος του ονείρου είναι κατά κάποιον τρόπο η με-
θόριος μεταξύ του συνειδητού και του ασυνείδητου, όπου στοιβά-
ζονται σκέψεις και επιθυμίες της πραγματικότητας. Ένα άλλο μοτίβο 
που κυριαρχεί στην ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου και είναι επί-
σης οριακός χώρος είναι το μοτίβο του καθρέφτη. Σύμφωνα με τον 
Rodríguez Monegal, οι καθρέφτες επιστρέφουν τη φαινομενική όψη του 
κόσμου, δεδομένου ότι αυτό που αντανακλούν δε βρίσκεται μέσα τους αλλά 
έξω απ’ αυτούς· επιπλέον, αποτελούν αντανάκλαση της συνείδησης και  
αυτοθεώρηση.28 Πίσω από τον αντικατοπτρισμό κρύβεται το βάθος του ει-
δώλου, ενώ πίσω από τα λόγια κρύβεται η αλήθεια.29 O Lacan (Στάδιο του 
Καθρέφτη) αναδεικνύει τη σημασία της φαντασιακής ταύτισης, καθώς είναι 
μια διαδικασία που διαρκεί καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής και δημιουργεί μια 
συνεχή ένταση μεταξύ του φαντασιακού Εγώ και της πραγματικότητας.30 

27.  Έλλη Φιλοκύπρου, «Γιώργης Παυλόπουλος–Δημήτρης Μίγγας: Λόγος και απώλεια», 99.
28. Δήμητρα Τζουραμάνη, «Αντικατοπτρισμοί του τέλους: μια ανάγνωση του μο-
τίβου του καθρέφτη στην ποίηση του Αργύρη Χιόνη», Χάρτης 43 (Ιούλιος 2022).
29. Έλλη Φιλοκύπρου, «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δα-
ράκη» στο Ζητήματα νεοελληνικής φιλολογίας: μετρικά, υφολογικά, κριτικά, 
μεταφραστικά: πρακτικά ΙΔ’ Διεθνούς Επιστημονικής Συνάντησης, 27-30 Μαρ-
τίου 2014: μνήμη Ξ. Α. Κοκόλη, επιμ. Ίλια Παπαστάθη (Θεσσαλονίκη: Αριστο-
τέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 2016), 978.
30. Αικατερίνη Ανδριώτη, Σύγκριση φρουδικής και λακανικής Ψυχανάλυσης (Δι-
πλωματική εργασία, Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών), 2024, 21. 
<https://pergamos.lib.uoa.gr/item/uoadl:3463926>.

https://pergamos.lib.uoa.gr/item/uoadl:3463926
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Όπως μπροστά στον καθρέφτη το υποκείμενο μοιάζει ενοποιημένο και 
η πλήρης ταύτιση της εικόνας του καθρέφτη με το “Εγώ” είναι φαντα-
σιακή και όχι πραγματική, έτσι και η αλήθεια των λέξεων, δηλαδή το 
Πραγματικό, είναι ό,τι δεν μπορεί να αναπαραστήσει η γλώσσα και να 
συλληφθεί μέσω του λόγου.31 

Στα ποιήματα του Γιώργη Παυλόπουλου, οι καθρέφτες δε λει-
τουργούν μόνο ως αντανακλάσεις για τη θέαση της επιφανειακής 
πραγματικότητας. Αντίθετα, διαθέτουν μνήμη και, στην κατηγορία των 
ποιημάτων ποιητικής, λειτουργούν ως εργαλεία θέασης του εαυτού 
υποστασιοποιώντας ένα ανύπαρκτο εγώ, το οποίο επιβάλλουν ως αλή-
θεια και ως ολότητα στο κατακερματισμένο υποκείμενο.32 Η διαδικασία 
της αντανάκλασης και όσα αυτή συνεπάγεται σχετίζεται άμεσα με τα 
ποιήματα ποιητικής, γιατί το “κοίταγμα” στον καθρέφτη συμβάλλει στη 
συνάντηση με το αθέατο μέρος του εαυτού. Πρόκειται επομένως για 
βασική συνιστώσα των ποιημάτων ποιητικής αναφορικά με την ποιη-
τική δημιουργία. 

H μεγάλη προϋπόθεση, για να μπορέσει ο επίδοξος ποιητής να 
δει και να “ταξιδέψει” πίσω από την “πόρτα” της ποίησης, είναι να 
“σκύψει” προσεκτικά στο “Άλλο” μέρος του εαυτού του.33 Η ποιητική 
του πρόταση είναι η επιδίωξη του αντικρίσματος του βάθους, αναζη-
τώντας τον εαυτό πίσω από τα είδωλα, τον άλλον μέσα στον εαυτό. H 
συνάντηση με το αθέατο μέρος του εαυτού συμβαίνει στην ποίηση του 
Παυλόπουλου μέσα από το κοίταγμα επιφανειών που κρύβουν κάποιο 
βάθος. Το “Εγώ” είναι η λειτουργία ή το αποτέλεσμα ενός υποκειμένου 
που είναι πάντα διασκορπισμένο και ποτέ ταυτόσημο με τον εαυτό του. 

31. Ζακ Λακάν, Οι τέσσερις θεμελιακές έννοιες της ψυχανάλυσης, μτφρ. Ανδρο-
μάχη Σκαρπαλέζου (Αθήνα: Κέδρος, 1982), 75.
32. Φιλοκύπρου, «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δαράκη», 969-70.
33. Δημήτρης Αγγελάτος, «Ιστορίες από τα βαθιά: παρατηρήσεις για την ποίη-
ση και την ποιητική του Παυλόπουλου», Σημείο 5 (1998): 60.
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Υπάρχει μια ριζική διάσπαση μεταξύ αυτών των δύο επιπέδων ύπαρ-
ξης: το υποκείμενο της εκφώνησης, το πραγματικά ομιλούν ή γράφον 
υποκείμενο, δεν μπορεί ποτέ να αντιπροσωπεύσει πλήρως το υποκεί-
μενο αναφοράς. Δεν υπάρχει δηλαδή κανένα σημείο που να συνοψίζει  
ολόκληρη την ύπαρξη.34

«Τα Αντικλείδια»:  
το ποιητικό σύμπαν του Γιώργη Παυλόπουλου 

Η μελέτη των ποιημάτων ποιητικής του Γιώργη Παυλόπουλου δεν θα 
μπορούσε να ξεκινήσει παρά από το ποίημα «Τὰ ἀντικλείδια» και γε-
νικότερα από την ομώνυμη συλλογή, η οποία κυκλοφορεί ολοκληρω-
μένη με τις τελικές γραφές των ποιημάτων το 1988 από τις εκδόσεις 
Στιγμή.35 Συγκεκριμένα, ολόκληρη η συλλογή χαρακτηρίζεται από την 
κριτική ως η πρώτη ώριμη ποιητική εργασία του Γιώργη Παυλόπουλου, 
καθώς σε αυτήν τη συλλογή διατυπώνεται η προσωπική του ποιητική 
φωνή, δημιουργώντας το δικό του προσωπικό “σύμπαν”, ως μια από-
πειρα θεματοποίησης της ποιητικής τέχνης και όχι ως μια προσπάθεια 
ορισμού της.36 Ενώ το ποίημα μπορεί να διαβαστεί ως ποίημα ποιητικής, 

34. Eagleton, Literary Theory, 147. 
35. Τα ποιήματα της συλλογής δημοσιεύονται μεμονωμένα σε λογοτεχνικά 
περιοδικά ήδη από το 1981. Η συλλογή αποτελείται από ένα corpus 25 ποιη-
μάτων, ενώ μόνο τα 17 είχαν δημοσιευθεί σε περιοδικά. Το ποίημα «Τα Αντι-
κλείδια» δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στην ολοκληρωμένη συλλογή του 
1988. Αναλυτικά για τη χρονολογική σειρά δημοσίευσης των ποιημάτων στο: 
Γιάννης Ξούριας, «Βιβλιογραφία (1940-2005) Γιώργη Παυλόπουλου», Μικρο-
φιλολογικά τετράδια 5 (2005): 5-6.
36. Δημήτρης Αγγελάτος, «Ταξίδι στο “Μεγάλο Σκοτάδι”: Η ποιητική σοφία 
του Γιώργη Παυλόπουλου», Ελίτροχος 2 (Απρίλιος - Ιούνιος 1994): 9.
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συνιστώντας έναν προβληματισμό για τη φύση της ποίησης αλλά και 
μια πρόταση για τον τρόπο προσέγγισης των ποιημάτων:

Ἡ Ποίηση εἶναι μιά πόρτα ἀνοιχτή.
Πολλοί κοιτάζουν μέσα χωρίς να βλέπουν 
τίποτα καί προσπερνοῦνε. 
Ὃμως μερικοί κάτι βλέπουν, τό μάτι τους ἁρπάζει κάτι
καί μαγεμένοι πηγαίνουνε να μποῦν.
Ἡ πόρτα τότε κλείνει. Χτυπᾶνε μά κανείς
δέν τούς ἀνοίγει. Ψάχνουνε γιά τό κλειδί.
Κανείς δεν ξέρει ποιός τό ἒχει. Ἀκόμη
καί τή ζωή τους κάποτε χαλᾶνε μάταια
γυρεύοντας τό μυστικό νά τήν ἀνοίξουν.
Φτιάχνουν ἀντικλείδια. Προσπαθοῦν.
Ἡ πόρτα δέν ἀνοίγει πιά. Δέν ἂνοιξε ποτέ
γιά ὃσους μπόρεσαν νά ἰδοῦν στό βάθος.
Ἲσως τά ποιήματα πού γράφτηκαν
ἀπό τότε πού ὑπάρχει ὁ κόσμος
εἶναι μιά ἀτέλειωτη ἀρμαθιά ἀντικλείδια
γιά ν΄ἀνοίξουμε τήν πόρτα τῆς Ποίησης.

Μά ἡ Ποίηση εἶναι μιά πόρτα ἀνοιχτή.

Σε ένα πρώτο στάδιο, η ποίηση είναι προσιτή για όλους, όμως λίγοι 
είναι εκείνοι που θα προσπαθήσουν να προσεγγίσουν το βάθος της. 
Γι’ αυτούς η πόρτα είναι κλειστή και έτσι υποβάλλονται σε μια αέ-
ναη προσπάθεια δημιουργίας ποιημάτων, που λειτουργούν ως αντι-
κλείδια, προκειμένου να ξεκλειδώσουν το μυστήριο της ποίησης. Ο 
τρόπος, για να προσεγγίσει κανείς το βάθος της ποίησης, είναι η δη-
μιουργία ποιημάτων, όπως άλλωστε δείχνει και η παραγωγή αμέτρη-
των ποιημάτων με την πάροδο του χρόνου, τα οποία λειτουργούν ως 
αντικλείδια για ν’ ανοίξει η πόρτα της Ποίησης. Στην ερώτηση «Γιατί 
όμως να υπάρχουν αντικλείδια για μια πόρτα που είναι ανοιχτή», ο 
ποιητής απαντά: 
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«Η ποίηση είναι μια πόρτα ανοιχτή ως τη στιγμή που θα κοιτάξεις μέσα 
και πηγαίνεις να μπεις. Την ίδια ακριβώς στιγμή η πόρτα κλείνει. Έκτοτε, 
αυτό που είδες και δεν είδες, αυτό που μόλις πρόφτασες να ιδείς και χά-
θηκε από τα μάτια σου θα σε προκαλεί για κάτι απροσδιόριστο και μα-
γικό. Θέλεις ν’ ανοίξεις πάλι την πόρτα, θέλεις να ξαναϊδείς, όμως κλει-
δί δεν υπάρχει. Πηγαίνεις λοιπόν και μαθαίνεις την τέχνη του κλειδαρά. 
Φτιάχνοντας αντικλείδια, ελπίζεις ότι βρίσκεσαι όλο και πιο κοντά στο 
μυστικό της πόρτας. Θα λέγαμε ότι βρίσκεσαι όλο και πιο κοντά στο 
ποιητικό σου όραμα. Και δεν ξέρεις αν το κυνηγάς εσύ ή σε κυνηγάει 
εκείνο. Ώσπου κάποτε διαπιστώνεις πως τα αντικλείδια σου είναι τα 
ποιήματα που φτιάχνεις, για να αποκαλύψεις κάτι που παραμένει πάντα 
απατηλό και φευγαλέο. Όπως μέσα στα όνειρα. […] Εν τούτοις κάποιοι 
έχουν την ψευδαίσθηση ότι η ποίηση είναι μια πόρτα συνεχώς ανοιχτή, 
απ’ όπου μπορούν να μπαίνουν και να βγαίνουν άνετα […]».37

Ο ποιητής επιλέγει να αφήσει τον ορισμό ανοιχτό. Ποιήματα–αντικλεί-
δια προσπαθεί να δημιουργήσει ο Παυλόπουλος σε αυτήν την συλλο-
γή, θεματοποιώντας αυτήν του την προσπάθεια με τις δυσκολίες και 
τις ματαιώσεις της. Από την παρατήρηση του Μαρωνίτη, ότι ολόκλη-
ρη η συλλογή Τὰ ἀντικλείδια είναι «δοκιμές προκειμένου να οριστεί 
το άπιαστο είδωλο της ποίησης»,38 προκύπτει η σκέψη ότι ολόκληρη η 
συλλογή αξίζει να διαβαστεί και ως μια απόπειρα του ποιητή να δείξει 
πώς “συμβαίνει” η ποίηση. Κάθε ποίημα των Ἀντικλειδιών λειτουργεί 
ως μια προσπάθεια του ποιητή να περάσει την πόρτα της ποίησης, ως 
ένα αντικλείδι για το αντίκρισμα του βάθους. Τα περισσότερα ποιήμα-
τα καταλήγουν στη ματαίωση του στόχου και αυτό γιατί η πόρτα της  
ποίησης είναι τελικά ανοιχτή. Επιλέγοντας ως θεματική των ποιημά-
των–δοκιμών το ζήτημα της ποίησης και τη δυσκολία προσέγγισής της, 
είναι σαν να σχηματοποιεί με τη δημιουργία της συλλογής Τὰ ἀντικλεί-
δια το αδιέξοδο του ποιήματος.

37. Γιώργης Παυλόπουλος, «Συνομιλία με τον ποιητή», Ελίτροχος 2 (Απρί-
λιος - Ιούνιος 1994): 7-8.
38. Μαρωνίτης, «Τα αντικλείδια της ποίησης», 138.
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Ανάμεσα στους ορισμούς του Αμερικανού ποιητή Carl Sandburg 
για την ποίηση, υπάρχει και ένας που βρίσκεται αρκετά κοντά στον  
απόηχο του ορισμού της ποίησης όπως προκύπτει από «Τὰ ἀντικλεί-
δια»: «Poetry is the opening and closing of a door, leaving those who look 
through to guess about what is seen during a moment»39 («Η ποίηση είναι 
το άνοιγμα και το κλείσιμο μιας πόρτας, αφήνοντας εκείνους που κοι-
τάζουν μέσα να συλλογίζονται τι είδαν τη στιγμή αυτής της φευγαλέας 
κίνησης»). Η ουσία, λοιπόν, της ποίησης σχετίζεται με το άνοιγμα και 
το κλείσιμο της πόρτας, οπότε και ο εξοικειωμένος με την ποίηση θα 
προλάβει κάτι να δει («μερικοί κάτι βλέπουν, τό μάτι τους ἁρπάζει κάτι/ 
καί μαγεμένοι πηγαίνουνε να μποῦν»). Ο ασχολούμενος με την ποίηση 
προσπαθεί με τη βοήθεια ποιημάτων–αντικλειδιών να προσεγγίσει το 
σκοτάδι και το βάθος, στην πραγματικότητα όμως η πόρτα της ποίησης 
«δὲν ἄνοιξε ποτὲ / γιὰ ὅσους μπόρεσαν νὰ ἰδοῦν στὸ βάθος», ενώ θα 
κλείσει για όσους επιχειρήσουν να φωτίσουν το σκοτάδι.40 Για τον ποιη-
τή Γιώργη Παυλόπουλο, η μόνη μέθοδος για να προσλάβεις ένα ποίημα 
που σε σαγηνεύει και σε βασανίζει, χωρίς να σου παραδίδεται, είναι να 
του κλείσεις κάποια στιγμή την πόρτα σου. Εκείνο, κατά μαγικό τρόπο, θα 
βρεθεί μέσα από την πόρτα και θα σου αποκαλυφθεί, είτε το θες είτε όχι.41 

Κατά τη διάρκεια της ποιητικής δημιουργίας, ο ποιητής μελετά 
το σκοτάδι έχοντας ως μέτρο το φως·42 ο χώρος της ποιητικής δημιουρ-
γίας, δηλαδή ο τόπος του ονείρου, είναι σκοτεινός και έχει οριστεί ήδη 
από την πρώτη συλλογή του ποιητή, Τὸ κατώγι, στο ομότιτλο ποίημα, 
όπου έπειτα από υπόδειξη του Ποιητή –το ποίημα αφιερώνεται στον 

39. Caul Sandburg, «Poetry Considered», The Atlantic (Μάρτιος 1923): 343.  
<https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1923/03/poetry-considered/647300/>
40. Αγγελάτος, «Ιστορίες από τα βαθιά», 60.
41. Γιώργης Παυλόπουλος, «Μνήμες μιας χαμένης αθωότητας», Ελευθεροτυπία, 
14 Φεβρουαρίου 2003 (ένθετο «Βιβλιοθήκη»): 5.
42. Φιλοκύπρου, «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δαράκη», 979.

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1923/03/poetry-considered/647300/
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Γιώργο Σεφέρη– («“Σκῦψε, τί βλέπεις;” μοῦ εἶπε ὁ Ποιητής») ο αφηγη-
τής σκύβει για πρώτη φορά να δει το βάθος του κατωγιού, «γονατίζο-
ντας πάνω ἀπὸ τὸ μαῦρο ἄνοιγμα». Σύμφωνα με τον Αγγελάτο, «Τὸ κα-
τώγι» είναι κατά έναν τρόπο ο πλοηγός της μεταγενέστερης ποιητικής 
παραγωγής του Παυλόπουλου, καθώς δεσπόζει η αφήγηση του ονείρου 
και η σκηνοθεσία του (το παλιό σκοτεινό σπίτι, το μαύρο άνοιγμα και 
τα σώματα που λιώνουν στο κατώγι–Άδη).43 Άλλωστε, το φως στην 
ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου είναι εκτυφλωτικό και δεν συνιστά 
ιδανική συνθήκη για την ποιητική δημιουργία. Ενδεικτικά: «τὸ φῶς μοῦ 
κάρφωνε τὸ χέρι/ σὲ ὅ,τι πήγαινα ν’ ἀγγίξω» (Α55), «ξυπνῶντας μέσα 
σ΄αυτό τὸ φῶς/ μαῦρο σὰν ἕνα μελίσσι/ ποὺ μοῦ ἔτρωγε τὰ μάτια» (Α38). 
Στο ποίημα «Τὰ ἀντικλείδια», τη θέση του μαύρου ανοίγματος του κατωγιού 
παίρνει το «μόνιμο γκρίζο ποὺ προετοιμάζει τὰ ὄνειρα» (Γ108) και εκτείνεται 
πίσω από την πόρτα της ποίησης. Όπως έχει δηλώσει και ο ποιητής: 

«Το ποίημα έρχεται και φεύγει. Μπορεί να περάσουν χρόνια ή μια ολό-
κληρη ζωή παλεύοντας να πιάσεις τον ίσκιο ενός πουλιού. Κι όταν το 
τελειώσεις, όταν νομίζεις ότι το τελείωσες, ποτέ δεν θα μπορέσεις να 
ξεχωρίσεις αυτό που ήθελες να κάνεις από εκείνο που έκανες. Όταν ξε-
κινούσες δεν ήξερες τίποτα από αυτό που πήγαινες να κάνεις. Έψαχνες 
στα σκοτεινά».44

Η ποίηση, για να μπορέσει να φιλοξενήσει το φως, πρέπει πρώτα να 
κατορθώσει να αντικρίσει, να καθρεφτίσει, να ενσωματώσει και να οι-
κειοποιηθεί το βάθος με το σκοτάδι του,45 χωρίς, όπως τονίσαμε προη-
γουμένως, να προσπαθήσει να το αλλοιώσει. Ο Παυλόπουλος επιλέγει 
να μεταβεί από το σκοτάδι στο φως μέσα από το κοίταγμα επιφανειών 
που έχουν βάθος (η πόρτα, ο καθρέφτης) και σηματοδοτούν αφενός το 

43. Αγγελάτος, «Ιστορίες από τα βαθιά», 60.
44. Γιώργης Παυλόπουλος, «Ο Πυργιώτης ποιητής Γιώργης Παυλόπουλος μι-
λάει στην Αυγή», συνέντευξη στον Κωστή Λιόντη, Η Αυγή, 1 Ιουνίου 1986. 
45. Φιλοκύπρου, «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δαράκη», 979.
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πέρασμα στην περιοχή του ονείρου και αφετέρου «την συνάντηση με το 
αθέατο, Άλλο μέρος του εαυτού».46 Μέσα από τη διαδικασία ενδοσκόπη-
σης, που συνεπάγονται από τη μια το κοίταγμα του καθρέφτη και από την 
άλλη η συνθήκη του ονείρου, θα προσπαθήσει «να ανακαλύψει τις πύλες 
των στίχων που δεν έχουν ειπωθεί» ή (όπως προλογίζει τη συλλογή Λίγος 
ἄμμος): «ἄρρητων ἐπέων πύλας/ ἐξευρεῖν». 

Ποιητική δημιουργία και εκφραστική δυστοπία

Το ποίημα «Ὁ Χοκουζάι καὶ ἡ γυναῖκα τοῦ ψαρᾶ» συνιστά ποίημα ποιητι-
κής, από την άποψη ότι θεματοποιεί τον τρόπο σύλληψης της δημιουργίας:

 
Ἴσως ὁ Χοκουζάι στ’ ὄνειρό του 
εἶδε τὴ Γυναῖκα τοῦ Ψαρᾶ 
νὰ ὀνειρεύεται πὼς τὴ ζωγράφιζε γυμνή 
καθὼς τὴν τύλιγε ὁλοένα καὶ τὴν ἔγλειφε 
τὸ χταπόδι τοῦ ὀνείρου της. 
 
Ἴσως ἡ Γυναῖκα τοῦ Ψαρᾶ 
εἶδε τον Χοκουζάι στ’όνειρό της 
νὰ ὀνειρεύεται πὼς τὴ ζωγράφιζε γυμνή 
καθὼς τὴν τύλιγε ὁλοένα καὶ τὴν ἔγλειφε 
τὸ χταπόδι τον ὀνείρου της. 
 
Ἴσως ἐμεῖς κοιτάζοντας τὴ ζωγραφιά τον Χοκουζάι
βλέπουμε δυὸ ὄνειρα τὸ ἕνα μέσα στὸ ἄλλο 
δίχως νὰ τὸ ξέρουμε.47

46. Αγγελάτος, «Ιστορίες από τα βαθιά», 60.
47. Γιώργης Παυλόπουλος, «Ο Χοκουζάι και η γυναίκα του ψαρά» στο 
Ποιήματα 1943-2008, 126.
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Το ποίημα βρίσκεται σε διάλογο με το χαρακτικό του Katsushika 
Hokusai48 «Το όνειρο της γυναίκας του Ψαρά»,49 όμως δεν επιδιώκει 
να αποτελέσει έκφραση του χαρακτικού, καθώς σε καμία περίπτωση 
δεν συνιστά μια λεπτομερή περιγραφή της εικόνας. Η λέξη «όνειρο» 
μετατοπίζεται από τον τίτλο του χαρακτικού στο εσωτερικό του ποιή-
ματος και ο τίτλος του ποιήματος προβάλλει τη σχέση του καλλιτέχνη  
(«Ὁ Χοκουζάι») με το έργο τέχνης («ἡ Γυναῖκα τοῦ Ψαρᾶ»), ενώ το 
όνειρο λειτουργεί και ως σκηνοθετικό πλαίσιο αυτής της σχέσης.50 
Επομένως, το ποίημα δεν αποτελεί την περιγραφή του ονείρου, αλλά 
το όνειρο χρησιμοποιείται ως εργαλείο της ποιητικής δημιουργίας. 
Όπως ο Χοκουζάι ονειρεύτηκε στην πρώτη στροφή το όνειρο της 
γυναίκας του ψαρά και απέδωσε ζωγραφικά την αίσθηση της απόλαυσης,  
κατ’ αναλογία και ο ποιητής ονειρεύεται το ποίημα που θα δημιουργήσει. 

Το ποίημα αρθρώνεται με την τεχνική mise en abyme, με τη δεύ-
τερη στροφή να περιέχει την πρώτη και την τρίτη να περιέχει τις δύο 

48. Ο Katsushika Hokusai (1760-1849) ήταν Ιάπωνας καλλιτέχνης που γεν-
νήθηκε στο Edo. Από το 1773-1774 υπήρξε μαθητευόμενος ξυλουργός. Το 
εικαστικό του έργο διακρίνεται από μεγάλη ποικιλομορφίας ξεκινώντας από 
surimonos (=κάρτες) και εικονογραφήσεις σε κίτρινα βιβλία (Kibyōshi) και 
ιαπωνικά μυθιστορήματα, μέχρι ερωτικού κυρίως περιεχομένου egoyomi (ει-
κονογραφημένα ημερολόγια) και shunga (=ανοιξιάτικες εικόνες). Ένα από τα 
διασημότερα έργα του αποτελεί η τοπογραφία Οι τριάντα έξι προοπτικές του 
βουνού Φίτζι. Βλ. Τριαντάφυλλος Ευαγγελίδης και Ευγενία-Αλεξία Μιχαήλ, 
«Όταν ο λόγος “ονειρεύεται” την εικόνα: Γιώργης Παυλόπουλος και Katsushika 
Hokusai», Ερωφίλη 1 (2020): 15. <https://doi.org/10.26247/erofili.2811>.
49. Πρόκειται για το πιο δημοφιλές δείγμα shunga του Ιάπωνα καλλιτέχνη και 
περιλαμβάνεται στο τρίτομο έργο του σε μορφή βιβλίου, Kinoe no Komatsu. Το 
χαρακτικό έχει ερωτικό περιεχόμενο και ο τίτλος του χαρακτικού είναι «Tako 
to ama» (=Το χταπόδι και η δύτρια): <https://katsushikahokusai.org/Dream-Of-
The-Fisherman-S-Wife.html> [Προσπελάστηκε: 30 Οκτωβρίου 2025] (βλ. Ευ-
αγγελίδης-Μιχαήλ, «Όταν ο λόγος “ονειρεύεται” την εικόνα», 11).
50. Στο ίδιο, 15.

https://katsushikahokusai.org/Dream-Of-The-Fisherman-S-Wife.html
https://katsushikahokusai.org/Dream-Of-The-Fisherman-S-Wife.html
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προηγούμενες στροφές, διαφοροποιημένη βέβαια λεκτικά και μορφο-
λογικά, συμπυκνώνοντας νοηματικά την ταυτόχρονη παρουσία δύο 
ονείρων, εν προκειμένω στο χαρακτικό του Χοκουζάι και εν δυνάμει σε 
οποιοδήποτε ποίημα. Έτσι, ποιητής και αναγνώστες –συγχωνευμένοι 
στο “εμείς” της τρίτης στροφής– μετά την ανάγνωση του ποιήματος, 
που αποκαλύπτει τη δημιουργική διαδικασία, πλέον «κοιτάζοντας τὴ 
ζωγραφιά του Χοκουζάι / βλὲπ[ουν] δύο ὄνειρα τὸ ἕνα μέσα στὸ ἄλλο», 
βλέπουν δηλαδή πίσω από την εικόνα όσα εκείνη δεν μπορεί να σημά-
νει, έχοντας τα εργαλεία να εντοπίσουν τη διαδικασία δημιουργίας της. 
Τα δύο όνειρα δεν αναπαρίστανται οπτικά, αλλά συνιστούν μια πιθα-
νή νοηματοδότηση της φανερής αναπαράστασης και της διαδικασίας 
πίσω από αυτή.51

Το κοινό χαρακτηριστικό των περισσότερων ποιημάτων ποιητικής 
που θεματοποιούν τη διαδικασία και την προσπάθεια δημιουργίας του  
ποιήματος είναι η συνεχής περιστροφή γύρω από την ανεπάρκεια της 
έκφρασης.52 Η ποιητική έκφραση μένει διαρκώς ανολοκλήρωτη, ενώ το 
ποίημα και η ποίηση υφίστανται μόνο ως αλλεπάλληλες προσπάθειες, 
στις οποίες δεν υπάρχει κατάληξη. Έτσι, την ίδια στιγμή που είναι ζη-
τούμενο να υπάρξει έμπνευση, όταν αυτή έρχεται ως πλήρης αισθητική 
μορφή,53 το οδυνηρό του πράγματος έγκειται στο ότι αυτή η μορφή δεν 
μπορεί να βρει την πληρότητα στην έκφραση.54 Με σημείο εκκίνησης το 
ποίημα–χαιρετισμό στον Jorge Luis Borges, «Ὁ ποιητὴς καὶ τὸ φεγγάρι», 

51. Στο ίδιο, 17.
52. Βύρων Λεοντάρης, Κείμενα για την ποίηση (Αθήνα: Νεφέλη, 2001), 129.
53. Ο T. W. Adorno ορίζει την αισθητική μορφή ως κατασταλαγμένο περιεχό-
μενο. Βλ. Theodor W. Adorno, Αισθητική θεωρία, μτφρ.-σημ. Λευτέρης Ανα-
γνώστου (Αθήνα: Αλεξάνδρεια, 2000), 20.
54. Ρήγου, «Βύρων Λεοντάρης».



76

Ερωφίλη 6 (2026)

τίθενται οι δυσκολίες και η τροπικότητα της ποιητικής δημιουργίας, αναδει-
κνύοντας παράλληλα και τον κομβικό ρόλο του ονείρου:

Κοιμᾶται καὶ τὸ φεγγάρι τὸν κατέχει. 

Εἶναι ὁ δρόμος μέσα στὸ φεγγάρι 
ἕνα σακούλι κόκαλα καὶ τ’ ἄλογο. 
Εἶναι τὸ τούλι τῆς ἀγάπης του 
ἡ σάρκα της ὁ ἄμμος καὶ ἡ ἐρημιά. 
Εἶναι τὸ λασπωμένο πρόσωπο τῆς Ἄρτεμης 
κι ὁ Ἀλφειὸς κατεβαίνοντας ἀνάμεσα στὰ ἀηδόνια. 
Εἶναι τὸ φοβερὸ φαράγγι ποὺ κανεὶς δὲν τὸ πέρασε. 
Εἶναι τὸ ἄχερο τοῦ Χρόνου ποὺ πέφτει αἰώνια 
στὴ θάλασσα τῆς λησμονιᾶς. Εἶναι τὸ ἀναπότρεπτο: 
ἡ τελευταία φορὰ ποὺ θὰ δεῖς τὸ φεγγάρι χωρὶς νὰ τὸ ξέρεις. 

Καὶ βέβαια δὲν εἶναι τίποτε ἀπ’ ὅλα τοῦτα. 
Εἶναι μονάχα τὸ ποίημα ποὺ πέρασε στὸν ὕπνο του 
καὶ μάταια θὰ παλεύει νὰ θυμηθεῖ μετά 
κι ὅταν ἀκόμα θὰ τὸ ἔχει φτάσει σὲ τούτη τὴ γραφή. 

Στο μεγαλύτερο μέρος του ποιήματος ο αφηγητής επιχειρεί να εξηγή-
σει την ενύπνια κατοχή από το φεγγάρι, καταγράφοντας θραύσματα 
ονείρου ή αποκρυπτογραφώντας τον συμβολισμό τους.55 Όταν βρι-
σκόμαστε μέσα στο όνειρο, μας λέει ο Gaston Bachelard, τα πράγματα 
που μας πλησιάζουν γίνονται ένα με εμάς. Αρκεί να ονειρευτούμε ένα 
αντικείμενο και αυτόματα τρυπώνουμε μέσα του. Όταν βλέπουμε στον 
ύπνο μας ότι πετάμε και νομίζουμε πως φτάνουμε στα ύψη, νιώθουμε 
πως είμαστε ύλη πτητική. Και οι ουρανοί που κατακτούμε βρίσκονται 
κι εκείνοι μέσα μας — είναι οι πόθοι, οι ελπίδες, οι φιλοδοξίες μας.56  
Ο αφηγητής επιχειρεί να λεκτικοποιήσει την ενύπνια κατοχή και, μέσα 

55. Φιλοκύπρου, «Γιώργης Παυλόπουλος–Δημήτρης Μίγγας», 100.
56. Νίκος Λάζαρης, «Γιώργης Παυλόπουλος: Τα Αντικλείδια», Πλανόδιον 2 
(Νοέμβριος 1989): 292.
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από θραύσματα ονείρου,  θυμάται αποσπασματικά εικόνες που έχουν 
να κάνουν με «τον ανανταπόδοτο έρωτα στη μορφή του Αλφειού που 
κυνηγά την Άρτεμη, τον φόβο του θανάτου, την αίσθηση απώλειας 
και λησμονιάς».57

Σύμφωνα με τον Jean Bousquet, το λογοτεχνικό όνειρο είναι 
μια αφήγηση και δεν υπάρχει πριν από την αφηγημένη εκδοχή του 
(rêve racontè) και αυτή η αφηγημένη, επεξεργασμένη εκδοχή δεν 
αποτελεί κατά κανέναν τρόπο ακριβή απόδοση του πρωτότυπου 
(rêve rêvè).58 Από τη μια, η μνήμη μόνο κατακερματισμένα μπορεί 
να ανασύρει κάποια θραύσματα ονείρου και σε καμία περίπτωση το 
ίδιο το πρωτότυπο («μάταια θὰ παλεύει νὰ θυμηθεῖ μετὰ/ κι ὅταν 
ἀκόμα θὰ τὸ ἔχει φτάσει σὲ τούτη τὴ γραφή»). Γι’ αυτό, άλλωστε, το 
ποίημα δεν μπορεί να υπάρξει, καθώς εμφανίζεται μόνο μέσα στο 
όνειρο. Όμως, τα όνειρα λησμονιούνται στην ποίηση του Παυλόπου-
λου, η μνήμη θολώνει και, έτσι, ακόμα και όταν φτάνει στην τελική 
γραφή, το ποίημα αποτελεί «το τεκμήριο της αποτυχίας»59 και όχι 
την ολοκληρωμένη αφηγημένη εκδοχή του ποιήματος «ποὺ πέρασε 
στὸν ὕπνο του» (Γ 111). 

Υπάρχει μια σειρά ποιημάτων, διάσπαρτων στο σύνολο της ποίη-
σης του Παυλόπουλου, στα οποία ερχόμαστε αντιμέτωποι με τη «διαπί-
στωση πως τα ποιήματα είναι πάντα μια κατά προσέγγιση και κάποτε 
ανέφικτη ανάμνηση του απόλυτου ιδανικού ποιήματος».60 Για παρά-
δειγμα στο «Τὸ ποίημα»: «μέσα στὴ σκέψη του ὑπάρχει τὸ ποίημα ποὺ 
ποτὲ δὲν θὰ γράψει» (Γ 134),  στο «Οἱ ἄγραφοι στίχοι»: «Τὰ λόγια ποὺ 
ἔλεγε / στὶς γυναῖκες/ ἔμοιαζαν μὲ ποιήματα / ποὺ ποτὲ δὲν τὰ ἔγραψε» 

57. Φιλοκύπρου, «Γιώργης Παυλόπουλος–Δημήτρης Μίγγας», 101.
58. Μαρία Ιατρού, «Εψές είδα στον ύπνο μου…»: Μελέτες για το ονειρικό θέμα 
στη νεοελληνική ποίηση (Θεσσαλονίκη: University Studio Press, 2011), 37.
59.  Ξούριας, «Γιώργης Παυλόπουλος, Λίγος Άμμος», 201.
60. Στο ίδιο, 197.
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(Ε 199), ενώ στο «Τὸ τέλειο ἔγκλημα»: «Μαχαιρωμένο τὸ ποίημα/ μέσα 
στὴν καρδιὰ τοῦ ποιητῆ/ ἔμεινε ἄγνωστο γιὰ πάντα» (Ε 208). Όλες οι 
παραπάνω δηλώσεις λειτουργούν ως παραδοχή και ως συμπυκνωμένη 
μεταφορά της παρατήρησης, ότι τελικά «το άγραφο ποίημα αντικατο-
πτρίζεται στο γραμμένο ποίημα αλλά ατελώς»,61 καθώς ό,τι καταφέρνει 
να αποδώσει ο ποιητικός λόγος είναι είτε θραύσματα ονείρου είτε κα-
τακερματισμένες μνήμες. Πρόκειται για αυτό που έχει παρατηρήσει και 
ο Μαρωνίτης αναφορικά με την ποίηση του Παυλόπουλου, ότι τα ποιή-
ματα λειτουργούν ως κάτοπτρα που προσπαθούν να δείξουν το βάθος 
των ονείρων, όμως δεν τα καταφέρνουν και τελικά μεταφέρουν απλώς 
θραύσματα, με αποτέλεσμα το ποίημα να φτάνει κατακερματισμένο και 
να μην ολοκληρώνεται. Όπως παρατηρεί ο Γιάννης Ξούριας με βάση το 
ποίημα «Στίχος Ἐνύπνιος»:

Ὀνειρεύτηκα πὼς ἔγραψα κάποτε ποιήματα 
τίποτε ὅμως δὲν θυμόμουν 
ἐκτὸς ἀπὸ ἕνα στίχο μονάχα: 
Ὄνειρεύτηκά πὼς ἔγραψα κάποτε ποιήματα 

«δεν είναι δυνατό να ανασυστήσουμε το ιδανικό ποίημα».62 Μάλιστα, 
ερχόμαστε αντιμέτωποι με μια διπλή ανάγνωση: «ο ποιητής καταγράφει 
κάποιο όνειρο που περιέχει έναν στίχο, ενώ ταυτοχρόνως, χαρακτηρίζει 
τα υπόλοιπα ποιήματά του ανύπαρκτα».63

Το ζήτημα του κατακερματισμού του λόγου και του υποκειμένου 
συνιστά μια από τις βασικές δυσκολίες δημιουργίας και διατρέχει το 
ποιητικό έργο του Γιώργη Παυλόπουλου με κάποια από τα ποιήματα 
ποιητικής να αναφέρονται στη μάταιη προσπάθεια του ποιητικού υπο-
κειμένου να υπερβεί τον κατακερματισμό. Για παράδειγμα, ένα ποίημα 

61. Φιλοκύπρου, «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δαράκη», 973.
62. Ξούριας, «Γιώργης Παυλόπουλος, Λίγος Άμμος», 200.
63. Φιλοκύπρου, «Γιώργης Παυλόπουλος–Δημήτρης Μίγγας», 98.
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στα Ἀντικλείδια που μορφοποιεί εξ ολοκλήρου τη θραυσματικότητα 
του λόγου είναι το ποίημα «Μοῦ εἶπαν οἱ νεκροί»:

Ἐκεῖ ποὺ πῆγα 
ἐκεῖ ποὺ κάτι 
πῆγα νά 
σᾶς πῶ 

μοῦ σπάσαν 
τὰ σαγόνια 

ἐκεῖ πού 
πῆγα κάτι 
νὰ σᾶς πῶ 
χῶμα 
τὸ στόμα μου 
γεμᾶτο 

κάτι 
νὰ σᾶς πῶ πού 
οἱ νεκροί 

πῆγα ἐκεῖ πού 
οἱ νεκροί 
μοῦ εἰπαν 

μοῦ εἶπαν οἱ νεκροί 
ποτὲ νὰ μή 
ποτέ 

νὰ μὴ σᾶς 
ποτὲ νὰ μή 
σᾶς πῶ 

τί εἶδα 
ἐκεῖ ποὺ πῆγα 
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Το γλωσσικά διασπασμένο ποιητικό υποκείμενο δεν καταφέρ-
νει να λεκτικοποιήσει αυτό που εξ αρχής προσπάθησε να μεταφέρει. 
Το κείμενο γίνεται τόπος έλλειψης και το νόημα δεν σταθεροποιείται 
πλήρως. Αυτό συμβαίνει γιατί, με την είσοδό του στο Συμβολικό Στάδιο 
(δηλαδή στο στάδιο της γλώσσας), το άτομο αποκτά μεν υποκειμενι-
κότητα, όμως ταυτόχρονα είναι κατακερματισμένο λόγω της μεταφο-
ρικής φύσης της γλώσσας. Το νόημα είναι διαρκώς αναβαλλόμενο και 
διασκορπισμένο, γι’ αυτό το υποκείμενο αδυνατεί να εκφράσει πλήρως 
αυτό που σκέφτεται και μετακινείται διαρκώς από το ένα σημαίνον στο 
άλλο, με αποτέλεσμα κανένα σημείο να μη συνοψίζει ολόκληρη την 
ύπαρξή του.64 Σύμφωνα με τη Φιλοκύπρου:

«όπως ο αποκαλυπτικός λόγος δεν αρθρώνεται, έτσι και το ποίημα μέ-
νει άγνωστο για πάντα, αφού μαχαιρώνεται από τον ίδιο τον ποιητή. Το 
γραμμένο ποίημα δεν είναι παρά ένα υποκατάστατο του χαμένου· και 
θεματοποιεί την απώλεια που συνοδεύει την ύπαρξή του».65

Στην ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου η γλώσσα δεν αποτελεί εργα-
λείο που το ποιητικό υποκείμενο μπορεί να χειριστεί με σιγουριά, αντί-
θετα είναι αυτό που το διαίρει εσωτερικά:66

πέφτανε πάνω του μεγάλες πέτρες 
χαλάσματα ποὺ τὸν κομμάτιαζαν 
σὲ μικρὲς φωνές (Α 34)

64. Eagleton, Literary Theory, 145-46.
65. Έλλη Φιλοκύπρου, «Ανάμεσα στη σιωπή και στον καθρέφτη: Η ποιη-
τική πραγματικότητα του Γιώργη Παυλόπουλου», στο Λογοτεχνικές δια-
δρομές: Ιστορία-Θεωρία-Κριτική. Μνήμη Βαγγέλη Αθανασόπουλου, επιμ. 
Θανάσης Αγάθος, Χριστίνα Ντουνιά και Άννα Τζούμα (Αθήνα: Καστα-
νιώτης, 2016), 563.
66. Peter Barry, Γνωριμία με τη θεωρία, 90.
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«Ὁ ἄνθρωπος ποὺ π[αλεύει] στὸν ὕπνο του/ νὰ θυμηθεῖ ποιός 
εἶναι» (Γ 119) προσπαθεί να γεφυρώσει την αίσθηση κατακερματισμού, 
στρεφόμενος συχνά μέσω του ονείρου στη συναίρεση της διαλεκτικής 
του πραγματικού και του φανταστικού, με αποτέλεσμα φαντασία και 
πραγματικότητα να αλληλοεπικαλύπτονται: «το ένα αντανακλά το 
άλλο και μόνο μέσα από αυτή την αμοιβαία αντανάκλασή τους εξασφα-
λίζουν την υπόστασή τους ως πραγματικά».67 Χαρακτηριστικό δείγμα 
όπου το όνειρο διαπλέκεται με την πραγματικότητα είναι το ποίημα 
ποιητικής «Τὸ δωμάτιο ἡ γυναῖκα καὶ τὸ ποίημα»:

Ἦταν μαγκωμένος ἀνάμεσα στὰ φύλλα τῆς πόρτας 
κι ἐκεῖ ποὺ πάλευε νὰ περάσει 
βλέπει ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος τό μικρό του δωμάτιο 
τὸ κρεβάτι ἡ καρέκλα τὸ τραπέζι τὰ χαρτιά 
ὅπως τὰ εἶχε ἀφήσει πρὶν ἀπὸ λίγο. 
Κι ἀπὸ τὸ ἄλλο μέρος γυρίζει καὶ βλέπει 
πάλι τὸ μικρό του δωμάτιο ἀπαράλλαχτο 
τὸ κρεβάτι ἡ καρέκλα τὸ τραπέζι τὰ χαρτιά 
νὰ ἔχουν γίνει ἀνάμνηση γιὰ πάντα. 
Καὶ δὲν ἤξερε ἀπὸ ποὺ νὰ βγεῖ 

καὶ πρὶν ἀρχίσει νὰ φοβᾶται 
μπῆκε μιὰ γυναῖκα γυμνὴ καὶ τὸν τράβηξε 
καὶ δὲν θὰ θυμηθεῖς ποτὲ τοῦ εἶπε 
ἀπὸ ποὺ μπῆκα καὶ ποιά εἶμαι 
μήτε σὲ ποιό δωμάτιο μὲ εἶδες. 
Μὰ τί διάβολο σημαίνουν ὅλα αὐτά; τὴ ρώτησε. 
Ὅλα σημαίνουν μέσα στὸ ποίημα καὶ τὸ ξέρεις 
τοῦ εἶπε καθὼς τὸν ἀγκάλιαζε 
γιὰ νὰ τοῦ δείξει ὅτι δὲν ἦταν ὄνειρο. 

67. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Το ποιητικό τοπίο του ελληνικού 19ου και 20ού 
αιώνα, τ. Γ΄: Σολωμός-Παλαμάς-Καβάφης-Καρυωτάκης-Πολυδούρη-Σκα-
ρίμπας-Σικελιανός-Παπατσώνης-Σεφέρης-Εγγονόπουλος-Ελύτης-Δάλ-
λας-Παυλόπουλος-Τσιρόπουλος-Δημουλά-Παπαγεωργίου-Μπουκάλας  
(Αθήνα: Καστανιώτης, 2007), 557.
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Αφού το μετέωρο υποκείμενο περάσει τα «φύλλα τῆς πόρτας», 
έρχεται αντιμέτωπο με τον αναδιπλασιασμό των δρώμενων, όπου εξω-
τερική πραγματικότητα και όνειρο, παρόν και παρελθόν διαπλέκονται.68 
Η αφήγηση, δηλαδή το ολοκληρωμένο ποίημα, τοποθετείται σκηνοθε-
τικά ανάμεσα στο όνειρο και την πραγματικότητα, αναδεικνύοντας πα-
ράλληλα τον χωροχρόνο του ονείρου ως τον ιδανικά αποκαλυπτικό, 
καθώς μόνο εκεί είναι δυνατή η εμφάνιση της γυναίκας–ποίησης («δὲν 
θὰ θυμηθεῖς ποτὲ τοῦ εἶπε / ἀπὸ ποὺ μπῆκα καὶ ποιά εἶμαι / μήτε σὲ ποιό 
δωμάτιο μὲ εἶδες»). Βέβαια, η αινιγματική γυναικεία μορφή αγκαλιάζει 
τον αφηγητή της ιστορίας, καθιστώντας σαφές ότι δεν πρόκειται για 
όνειρο. Ο ενδιάμεσος αυτός χώρος είναι ο κόσμος της γλώσσας. «Τα 
πάντα σημαίνουν κάτι σ’ αυτόν τον κόσμο, αλλά οι λέξεις αδυνατούν 
να το αποκρυπτογραφήσουν, καθώς δε διαθέτουν κανένα σημείο ανα-
φοράς έξω από τον εαυτό τους».69 Ο ποιητής, που έχει την επίγνωση του 
λεκτικού αδιεξόδου, καταδύεται στα όνειρα, προκειμένου να αντικρίσει 
αυτό που ο λόγος δεν μπορεί να εκφράσει. Αυτή η αίσθηση της εκφρα-
στικής αδυναμίας συνοδεύει το ποιητικό έργο του Παυλόπουλου, ώστε 
ακόμα και στις τελευταίες συλλογές να αναζητά την ιδανική λέξη που 
θα οδηγήσει στην «απόλυτη έκφραση». Η διαδικασία αυτή διατυπώνε-
ται ευσύνοπτα στο ποίημα «Η Λέξη»:

Τυφλὸς ἀπὸ χρόνια 
πάλευε μ’ ἕνα κάρβουνο 
νὰ γράψει μιὰ λέξη 
πάνω στὸ σκοτάδι. 

Καμία γραφὴ καὶ καμία φωνή 
δὲ θὰ μποροῦσε ν’ ἀποδώσει 
τὸ φριχτὸ νόημά της. 

68. Μιχάλης Πιερής, «Με το κλειδί της μνήμης και της ομορφιάς: Σκέψεις για την 
ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου», Η Λέξη 167 (Ιανουάριος-Φεβρουάριος 2002): 27.
69. Φιλοκύπρου, «Γιώργης Παυλόπουλος–Δημήτρης Μίγγας», 107.
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Δὲ βρισκόταν σὲ κανένα λεξικό. 

Στ΄όνειρό του τὴν ἔβλεπε 
ἀχνὰ χαραγμένη 
μέσα σὲ σπήλαιο ἀνεξερεύνητο 
καὶ φοβόταν πὼς οἱ ἄνθρωποι 
κάποτε θὰ τὴν ἀνακαλύψουν. 

Ὁ ἴδιος οὐδέποτε τόλμησε νὰ τὴν προφέρει. 
Μήτε ἤξερε γιατί βασανιζόταν 
νὰ γράψει αὐτὴ τὴ λέξη 

Ο αφηγητής αντιλαμβάνεται ότι είναι αναγκαίο να βυθιστεί στο όνειρο, 
προκειμένου να αντικρίσει την «απόλυτη έκφραση» που έρχεται μέσα 
από την αναζήτηση της κατάλληλης λέξης. Ακόμη και στο όνειρο, αν 
και η λέξη αποκαλύπτεται, είναι όμως «ἀχνὰ χαραγμένη». Μέχρι την 
κατάδυσή του στην περιοχή του ονείρου, η ποιητική παραγωγή ήταν 
ανέφικτη, σε τέτοιο βαθμό, που προσομοιάζεται με το να προσπαθεί κα-
νείς να γράψει με μαύρο χρώμα  πάνω σε μια εξίσου σκοτεινή επιφάνεια, 
το «ἀπόλυτο σκοτάδι».

Επομένως, ακόμη και στα όνειρα, «οι λέξεις αποκτούν ένα νόη-
μα που εξατμίζεται μόλις αποπειραθούν να το κοινωνήσουν. Ερχόμαστε 
αντιμέτωποι με την προσπάθεια αποτύπωσης ενός “αμετανόητου βά-
θους”. Ωστόσο, ο ποιητής ή ο αφηγητής ιστοριών ανακαλύπτει τον αλη-
θινό του κόσμο, όταν καταδύεται στα όνειρα».70 Η ποιητική δημιουργία 
έγκειται στην προσπάθεια του αφηγητή–ποιητή να θυμηθεί με ακρίβεια 
σημεία του ονείρου του που έχουν χαθεί στη λήθη. Γι’ αυτό στο ποίημα 
«Καταγραφή ὀνείρου»:

Ἦταν βράδυ τὴν Ἄνοιξη. Μπῆκε ἀπὸ τὴν πόρτα τοῦ κήπου, 
στὸ πίσω μέρος τοῦ σπιτιοῦ καὶ στάθηκε κοντὰ στὴ στέρνα. 

70. Στο ίδιο, 121.
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Καθόμουν στὸ παράθυρό μου ποὺ τοῦ φώτιζε τώρα τὸ πρόσωπο.
Ἐκεῖνος γύριζε τὰ μάτια του ὅπως οἱ τυφλοὶ κατά
τὸ μέρος μου. Ἀμίλητος. 

Παράξενο, εἶπα, πῶς βρέθηκε ὁ Πρίγκιπας ἐδῶ, πεθαμένος 
τόσον καιρό. Καὶ μοῦ ἦρθαν δάκρυα στὰ μάτια. Ὅμως 
κατάλαβα πὼς ἀσυναίσθητα, καθὼς τὸν παρακολουθοῦσα, 
ἄρχισα νὰ προσέχω τὶς λεπτομέρειες τοῦ ὀνείρου μου. 

Πρόσεχα λ.χ. τὸ φωτισμό, τοὺς ἴσκιους πάνω στὰ ἄνθη, 
τὸ μαῦρο ἀκίνητο νερό της στέρνας ἢ τὸ πρόσωπο 
τοῦ νεκροῦ ποὺ ἐπαράσταινε τὸ θάνατό του, ἐκφράζοντας 
κατὰ βάθος ἕνα καὶ μόνο, τὸ δικό μου πρόσωπο. 

Εἶχα τάχα κάποια προσωπικὴ εὐθύνη γιὰ τὴν ποιότητα 
τῶν σκηνῶν ποὺ εἶναι ἀνεπανάληπτες, κλειστές, χωρὶς 
ν’ ἀφήνουν περιθώρια γιὰ ἐπεξεργασία. 

Στὸ διάβολο, εἶπα. Ὁ Πρίγκιπας ἦρθε νὰ σὲ ἰδεῖ περνῶντας
τόσα χώματα, τόσα σκοτάδια κι ἐσὺ χάνεσαι ὅπως πάντα
μὲ τὰ αἰσθητικὰ καὶ τὰ παρόμοια. 

Ἴσως πάλι, εἶπα –κι ἄσε τοὺς συναισθηματισμούς– ἴσως 
μιὰ τέτοια ἀγρύπνια νὰ ὑποδηλώνει κάτι ἀπ’ τις χαμένες 
δυνατότητες ἑνὸς ἀνθρώπου προσηλωμένου στὴν τέχνη, 
ποὺ μόνο μέσα στὸν ὕπνο βρίσκει χρόνο καὶ ψυχὴ νὰ δουλέψει
τ’ ἀνύπαρχτα ἔργα του. 

ο αφηγητής έχει την επίγνωση, ότι ο άνθρωπος που είναι προσηλωμένος 
στην τέχνη «μόνο μέσα στὸν ὕπνο βρίσκει χρόνο καὶ ψυχὴ νὰ δουλέψει 
τ’ ἀνύπαρχτα ἔργα του», κι αυτό γιατί οι σκηνές των ονείρων «εἶναι ἀνε-
πανάληπτες, κλειστές, χωρὶς ν’ ἀφήνουν περιθώρια γιὰ ἐπεξεργασία». 
Ο αφηγητής συγκινείται από την ενύπνια επίσκεψη του Πρίγκιπα και 
αρχίζει να παρατηρεί τις λεπτομέρειες του ονείρου, καθώς θεωρεί πως 
είχε «τάχα κάποια προσωπικὴ εὐθύνη γιὰ τὴν ποιότητα τῶν σκηνῶν». Η 
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καλλιτεχνική δημιουργία είναι πράξη συνειδητή –«ἄλλωστε ὅλα σημαί-
νουν μέσα στὸ ποίημα» (Γ 122)– και αυτή «η καλλιτεχνική αυτεπίγνω-
ση απαγορεύει στον ποιητή να ζήσει πλήρως τις εμπειρίες τις οποίες 
δημιουργεί το όνειρο ή προσφέρει η καθημερινότητα»71 («Στὸ διάβολο, 
εἶπα. Ὁ Πρίγκιπας ἦρθε νὰ σὲ ἰδεῖ […] κι ἐσὺ χάνεσαι ὅπως πάντα μὲ τὰ 
αἰσθητικὰ καὶ τὰ παρόμοια»).

O κατακερματισμός λόγου και υποκειμένου και η συνειδητο-
ποίηση της αδυναμίας δημιουργίας “αντικλειδιών” προκαλούν ζητή-
ματα ταυτότητας, κλονίζοντας την υπόσταση του ποιητικού υποκει-
μένου και δημιουργώντας αμφιβολίες για την ποιητική του ιδιότητα. 
Ο καθρέφτης λειτουργεί ως σύμβολο της εσωτερικής διάσπασης του 
ποιητικού υποκειμένου, καθώς και της απόστασης ανάμεσα στο “εγώ” 
και στην εικόνα του:

Ἐδῶ ἦταν ἡ συνηθισμένη θέση του. 
Ὁ ἄνθρωπος καθισμένος ἀνάμεσα 
στὴ σιωπή του καὶ τὸν καθρέφτη 
κοιτάζοντας ἕνα πρᾶγμα νὰ καίγεται γρήγορα 
κι ὁλοένα νὰ σώνεται ἀσχημίζοντας. (Α 34)

Παρόλο που ο ίδιος ο ποιητής δεν αντλεί ρητά από την ψυχαναλυτι-
κή παράδοση, η λειτουργία του καθρέφτη στα ποιήματα ποιητικής του 
Παυλόπουλου, κατά κάποιον τρόπο, μετουσιώνει ποιητικά τη λακανική 
θεωρία για το στάδιο του καθρέφτη. Το γλωσσικά διασπασμένο υπο-
κείμενο βρίσκει στον αντικατοπτρισμό του μια ψευδαίσθηση ολότητας:

Ἡ μνήμη πεταλούδα 
πάνω στὸν καθρέφτη 
δὲν ξέρει ἂν κοιτάζει 
τὸ εἴδωλό της ἢ μιὰν ἄλλη 
ὅμοια πεταλούδα (Ε 197)

71. Στο ίδιο, 110.
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Η «απόλυτη έκφραση είναι ακατόρθωτη, εφόσον το πραγματο-
ποιημένο ποίημα είναι πάντοτε ελλιπές σε σχέση με το ιδεατό πρό-
τυπό του»72 και, έτσι, ο ποιητής “στέκεται μετέωρος” ανάμεσα στην 
ανάγκη για έκφραση και στην αδυναμία του να τη λεκτικοποιήσει. Το 
υποκείμενο που είναι a priori διχασμένο ανάμεσα στη συνειδητή ζωή και 
την καταπιεσμένη επιθυμία προσπαθεί να συγκροτήσει την ταυτότητά 
του, με τον καθρέφτη να λειτουργεί ως «εργαλείο θέασης του εαυτού»:

Φεύγει νύχτα μ’ ἕνα παλιὸ ἁμάξι 
γέρος πιὰ φοράει μαῦρα 
Ποῖος εἶναι καὶ ποὺ πηγαίνει 
κανεὶς δὲν ξέρει. 
Μέσα στὴ σκέψη του ὑπάρχει τὸ ποίημα 
ποὺ ποτὲ δὲν θὰ γράψει. 
Τόσο ἀόριστο σὰν τὴ ζωή του. 
Μέσα στὸ κούφιο μπαστούνι του 
ὑπάρχει ἕνα φίδι χρυσό. 
Καθὼς θὰ τὸ τυλίγει ἀπόψε στὸ λαιμό της 
σὲ κάποιο ἐλεεινὸ ξενοδοχεῖο 
θὰ τὸν κοιτάζει στὸν καθρέφτη 
χλωμὸς ὁ ἄλλος ἑαυτός του. 
Αὐτὸς ποὺ χρόνια φτιάχνει τὸ ποίημα 
καλπάζοντας τώρα στὸ πλάϊ του 
καὶ ἀνάβοντας ὁλοένα τ’ ἄλογα ποὺ ἔχουν μεθύσει 
ἀπ’ τὸ σκοτάδι καὶ τὴ λάσπη. (Γ 134)

Προσφεύγει στον καθρέφτη, για να έρθει σε επαφή με τον «ἄλλο[ν] ἑαυτό 
του», δηλαδή αυτόν που συλλαμβάνει και δημιουργεί τα ποιήματα. «Η μονα-
χική ύπαρξη και το αντίκρισμα στον καθρέφτη συντείνουν σε μια αναγέννη-
ση. Μαζί με το είδωλο εμφανίζεται κάτι άλλο, αβέβαιο αλλά καταλυτικό, που 
μας απαγορεύει να ταυτιστούμε πλήρως με τον εαυτό μας».73 Στη συνειδητή 

72. Ξούριας, «Γιώργης Παυλόπουλος, Λίγος Άμμος», 198.
73. Φιλοκύπρου «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δαράκη», 972.
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ζωή, επιτυγχάνουμε κάποια αίσθηση του εαυτού μας ως λογικά ενοποιημέ-
νου και συνεκτικού, αλλά όλα αυτά βρίσκονται απλώς στο φανταστικό επί-
πεδο του “Εγώ”. Το “Εγώ” είναι η λειτουργία ή το αποτέλεσμα ενός υποκει-
μένου που είναι πάντα διασκορπισμένο, ποτέ ταυτόσημο με τον εαυτό του, 
απλωμένο κατά μήκος των αλυσίδων λόγου που το συγκροτούν. Υπάρχει μια 
ριζική διάσπαση μεταξύ των δύο επιπέδων ύπαρξης.74 Μάλιστα, στο ποίημα 
«Οἱ Τρείς» διακρίνονται τρία επίπεδα ύπαρξης· αυτός που γράφει τις λέξεις, 
αυτός που θα τις διαβάσει και ο τρίτος που θα τις δει στο όνειρό του.75

Αὐτὸς ποὺ γράφει τὸ ποίημα 
κι ἐκεῖνος ποὺ θὰ τὸ διαβάσει 
μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι τὸ ἴδιο πρόσωπο 
μὲ κάποιον ἄλλο ποὺ τὸ ὀνειρεύτηκε 
Μέσα στὸ ποίημα βέβαια 
ἔχουν χαθεῖ κι οἱ τρεῖς 

Η απώλεια βεβαιότητας της ταυτότητας76 οδηγεί στη διαπλοκή του 
πραγματικού εαυτού με το alter ego, ένα απροσδιόριστο πρόσωπο που 
εμφανίζεται τη στιγμή της δυσκολίας της ποιητικής δημιουργίας:

Ἐκεῖ ποὺ πάλευα νὰ τελειώσω τὸ ποίημα 
περασμένα μεσάνυχτα 
ἦρθε πάλι ξαφνικὰ μὲ ἀνοιχτὸ ἁμάξι 
μὲ δύο γυναῖκες ἀγκαλιά 
καὶ κάτω ἀπὸ τὸ παράθυρό μου 
κατέβα ἄθλιε μοῦ φώναζε 
παράτα τα ποὺ νὰ σὲ πάρει 
σκίσ’ τα ἐπί τέλους τὰ χαρτιά 

74. Eagleton, Literary Theory, 145-47.
75. Δημήτρης Αγγελάτος, «ξυπνώντας μέσα σ’ αυτό το φως/μαύρο σαν ένα με-
λίσσι/που μου έτρωγε τα μάτια», Εφημερίδα των Συντακτών, 25 Μαΐου 2018.  
<https://www.efsyn.gr/nisides/anoihto-biblio/151775_xypnontas-mesa-s-ayto-fos/
mayro-san-ena-melissi/poy-moy-etroge-ta> [Προσπελάστηκε: 25 Μαΐου 2025].
76. Φιλοκύπρου «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δαράκη», 972.

https://www.efsyn.gr/nisides/anoihto-biblio/151775_xypnontas-mesa-s-ayto-fos/mayro-san-ena-melissi/poy-moy-etroge-ta
https://www.efsyn.gr/nisides/anoihto-biblio/151775_xypnontas-mesa-s-ayto-fos/mayro-san-ena-melissi/poy-moy-etroge-ta
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Κατέβηκα μὲ τὴν ψυχὴ στὸ στόμα 
ὅμως ὁ δρόμος ἦταν ἔρημος 
καὶ τσακισμένος ξαναγυρνοῦσα στὸ ποίημα 
κι ὅλη τὴ νύχτα πάλευα 
χωρὶς νὰ τὸ τελειώνω (Ε 207)

Μπορεί ο Γιώργης Παυλόπουλος να «βρίσκεται απέναντι στο μη δυ-
νάμενο ούτε να βιωθεί ούτε να γίνει διανόημα»77 και το ποίημα να κα-
ταλήγει ως «το φοβερό τραύλισμα του συμβάντος»,78 όμως μέσα από 
τα θραύσματα του ονείρου, μέσα δηλαδή από όσα καταφέρνουν να ει-
πωθούν και από τον τρόπο που κινείται ο αφηγητής μέσα στο όνειρο, 
αλλά και τον τρόπο που προσλαμβάνει το όνειρο, αναδεικνύεται το 
“πώς” της δημιουργίας. Πρόκειται για την πρακτική που ορίζεται από 
την κριτική ως «ποίηση του βλέμματος»79 ή ως «σκηνική ποιητική όρα-
ση»:80 ο ποιητής πρώτα παρατηρεί και μετά γράφει· γίνεται ο σκηνοθέ-
της του ονείρου. Η τροπικότητα της ποιητικής δημιουργίας δηλώνεται 
στα ποιήματα ποιητικής και βλέπουμε την εφαρμογή της στα υπόλοιπα 
ποιήματα των Ἀντικλειδιών. Το πρόσωπο που ονειρεύεται και αφηγεί-
ται τα ποιήματα συλλαμβάνει τον εαυτό ως συμμετέχοντα του ονείρου, 
παράλληλα αποστασιοποιείται, παρατηρεί και σχολιάζει τις σκηνές 
του ονείρου. «Η ποίηση συγκροτείται από το βλέμμα»81 και η στά-
ση του ποιητή συνοψίζεται στο τριακοστό πρώτο από τα Τριαντατρία  
Χαϊκού: «Τὸ ἕνα σου μάτι στὸ ποίημα/ καὶ τ’ ἄλλο/ νὰ σὲ δικάζει». 
Το «μεταμορφωτικό–εικονοποιητικό βλέμμα» αφηγείται ενύπνια με 

77. Λεοντάρης, Κείμενα για την ποίηση, 129.
78. Στο ίδιο, 129.
79. Αγγελάτος, «Ταξίδι στο “Μεγάλο Σκοτάδι”, 9.
80. Πιερής, «Με το κλειδί της μνήμης και της ομορφιάς», 28.
81. Αγγελάτος, «Ιστορίες από τα βαθιά», 60.



89

Τα ποιήματα ποιητικής του Γιώργη Παυλόπουλου 

πλοκή («Μποροῦσα νὰ ὑπομένω ὥρα πολλὴ κοιτάζοντας» Α 55) και 
σκηνοθετική αρτιότητα. 

Συμπεράσματα

Στην παραπάνω εργασία έγινε μια προσπάθεια να αναδειχθεί η τροπι-
κότητα συγκεκριμένης κατηγορίας ποιημάτων ποιητικής του Γιώργη 
Παυλόπουλου με έμφαση στη συλλογή Τὰ ἀντικλείδια (1988). Ο κε-
ντρικός άξονας πάνω στον οποίο δομήθηκε η μελέτη προέκυψε αφε-
νός από την επιλογή του ποιητή να θεματοποιήσει κυρίως το “πώς” της 
ποιητικής δημιουργίας και αφετέρου από την προσφυγή του τόσο στην 
εν ονείρω δημιουργία, όσο και στον αντικατοπτρισμό του καθρέφτη, 
προκειμένου να αντικρίσει το βάθος.

Αρχικά, η πλειονότητα των ποιημάτων ποιητικής του Γιώργη 
Παυλόπουλου εμπίπτει στην κατηγορία των ποιημάτων που στοχάζο-
νται τον εαυτό τους, προβάλλοντας την ίδια την ποιητική πράξη. Βα-
σικό χαρακτηριστικό τους είναι πως σπάνια προσεγγίζουν άμεσα τις 
θεματικές των ποιημάτων ποιητικής· αντίθετα, οι θεματικές υποβάλλο-
νται δημιουργώντας έτσι ένα δεύτερο επίπεδο ανάγνωσης. Διερευνή-
θηκε ιδιαίτερα η θεματική κατηγορία «ποιητική δημιουργία και εκφρα-
στική δυστοπία» στην οποία και εντάχθηκαν τα υπό εξέταση ποιήματα

Διαβάζοντας το σύνολο των παραπάνω ποιημάτων, δεν θα μπο-
ρούσαμε να παραλείψουμε την αναφορά στο μοτίβο του ονείρου και 
στο μοτίβο του καθρέφτη. Και αυτό γιατί το όνειρο δεν λειτουργεί μόνο 
ως θεματική των ποιημάτων, αλλά και ως εργαλείο ποιητικής δημιουργίας, 
ως μέσο συγκρότησης της ποιητικής πραγματικότητας του Γιώργη Παυ-
λόπουλου. Το όνειρο δεσπόζει στην ποίηση του Παυλόπουλου ήδη από 
την πρώτη του συλλογή. Στα εξεταζόμενα όμως ποιήματα έχει οργανι-
κό ρόλο και αποτελεί συνιστώσα της ποιητικής έκφρασης. Παράλληλα, 
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η εικόνα του καθρέφτη αναπαριστά το alter ego — το είδωλο του ποιη-
τικού υποκειμένου, συμβάλλοντας στη συνάντηση με το αθέατο μέρος 
του εαυτού, εκείνου που μπορεί να δημιουργήσει το ποίημα. 

Η απόδοση και η ανάλυση των ψυχαναλυτικών προεκτάσεων 
των δυο κομβικών μοτίβων δεν έγινε με σκοπό να ερμηνευθεί το περιε-
χόμενο των ποιημάτων βάσει των ψυχαναλυτικών θεωριών, αλλά για να 
προσπαθήσουμε να εννοήσουμε τον λόγο που το ποιητικό υποκείμενο 
στρέφεται στο όνειρο και τον καθρέφτη. Χρησιμοποιούνται πτυχές της 
λακανικής θεωρίας, καθώς, αναφερόμενος στην είσοδο του υποκειμέ-
νου στον κόσμο της γλώσσας, ο Lacan κάνει λόγο για κατακερματισμό  
λόγου και υποκειμένου. Όπως υποστηρίχθηκε με βάση τα αποσπά-
σματα των ποιημάτων, ο λόγος του Παυλόπουλου αποτελείται από 
θραύσματα ονείρων και ο ποιητής–αφηγητής είναι πολλές φορές ένα 
γλωσσικά διασπασμένο υποκείμενο. Μέσα σε αυτήν τη συνθήκη κα-
τακερματισμού, ο μεταιχμιακός τόπος του ονείρου λειτουργεί ως όχη-
μα εικαστικής σύλληψης και ως ο ιδανικός χωροχρόνος, όπου μπορεί 
να υπάρξει το ποίημα· ενώ ο αντικατοπτρισμός λειτουργεί άλλοτε σαν 
τους λακανικούς καθρέφτες, δίνοντας την ψευδαίσθηση της ολότητας, 
και άλλοτε οπτικοποιεί τον κατακερματισμό, φέρνοντας τον αφηγη-
τή σε επαφή με το alter ego του. Στα υπό εξέταση ποιήματα, ο ποιητής 
αναστοχάζεται τη γλώσσα, τα όριά της, τη σχέση του με την ποιητική 
δημιουργία, αναμετράται συνεχώς με το λεκτικό αδιέξοδο και αναζητά 
τον τρόπο και τη συνθήκη να υπερβεί την ανεπάρκεια της έκφρασης. 
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