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Σημείωμα της Συντακτικής Επιτροπής

Δέκα χρόνια συμπληρώνονται φέτος από την αρχική σύλληψη της 
ιδέας ίδρυσης ενός επιστημονικού περιοδικού με αντικείμενο τη 

Νεοελληνική Φιλολογία στους κόλπους του Συλλόγου Μεταπτυχιακών 
Φοιτητών και Υποψηφίων Διδακτόρων του Τμήματος Φιλολογίας του 
ΕΚΠΑ. Από τότε κύλησε πολύ νερό στο αυλάκι, με την Ερωφίλη να εκδί-
δεται ανελλιπώς από την ίδρυσή της το 2019, συμπληρώνοντας αισίως  
έξι τεύχη. Η δομή του περιοδικού, βασισμένη στην –εθελοντική, και 
αυτό θα πρέπει να τονιστεί– συνεργασία πλήθους ατόμων με ετερόκλη-
τα χαρακτηριστικά (ηλικία, ακαδημαϊκή ιδιότητα, ερευνητικά ενδια-
φέροντα, κ.λπ.) αλλά κοινή πίστη στην αξία του παραγόμενου έργου, 
υπαγορεύει να ξεκινήσουμε αυτό το editorial ευχαριστώντας το σύνολο 
των ανθρώπων που συνέβαλαν στην ολοκλήρωση του παρόντος τόμου. 

Κοινό χαρακτηριστικό των προσεγγίσεων που απαρτίζουν το φε-
τινό τεύχος συνιστά ο διάλογος μεταξύ των επιστημονικών πεδίων. Ο 
συνδυασμός αμιγούς φιλολογικής σκευής και μεθοδολογικών εργαλείων 
διαφορετικών επιστημονικών πεδίων από πλευράς ερευνητών, καθώς 
και ο συσχετισμός των ίδιων των λογοτεχνικών έργων και με άλλα πε-
δία του επιστητού πέρα από το στενά λογοτεχνικό, υποδεικνύουν τον 
σταθερό προσανατολισμό των νέων ερευνητών και ερευνητριών προς 
μια διεπιστημονική ή/και διαθεματική αντίληψη της ερευνητικής δια-
δικασίας. Αξίζει να σημειωθεί ότι οι ερευνητές και οι ερευνήτριες που 
συμμετέχουν στον παρόντα τόμο προέρχονται από διαφορετικά τμή-
ματα ή/και πανεπιστημιακά ιδρύματα, στοιχείο ενδεικτικό του βαθμού 



5

Σημείωμα της Συντακτικής Επιτροπής

διάδοσης αυτής της ερευνητικής αντίληψης στα ανώτατα εκπαιδευτικά 
ιδρύματα της χώρας. 

Ο διάλογος, με την ευρύτερη έννοια του όρου, χαρακτηρίζει συ-
νολικά τον τρόπο λειτουργίας της Ερωφίλης. Είναι ενδεικτικό ότι σε 
μόλις επτά χρόνια το περιοδικό μετρά ήδη τριψήφιο αριθμό συνερ-
γατών ανεξαρτήτως ιδιότητας (μέλη επιστημονικών και συντακτικών 
επιτροπών, συγγραφείς, εξωτερικοί συνεργάτες, κ.ά.) από δεκατέσσερα  
διαφορετικά ανώτατα ιδρύματα της Ελλάδας και του εξωτερικού 
(ΑΣΚΤ, ΑΠΘ, ΔΠΘ, ΕΚΠΑ, Παν. Θεσσαλίας, Ιόνιο Παν., Παν. Ιωαν-
νίνων, Παν. Κύπρου, Παν. Κρήτης, Πάντειο Παν., Παν. Πατρών, Παν. 
Πελ/σου, Παν. του Birmingham, Παν. του Potsdam) και από διαφορε-
τικά ακαδημαϊκά επίπεδα (μεταπτυχιακοί φοιτητές και διπλωματούχοι 
μεταπτυχιακών σπουδών, υποψήφιοι διδάκτορες και κάτοχοι διδακτο-
ρικού τίτλου, μετα-διδακτορικοί ερευνητές, πανεπιστημιακοί όλων των 
βαθμίδων καθώς και ομότιμοι, μεταφραστές, συγγραφείς, ανεξάρτητοι 
ερευνητές). Μόνο για το φετινό τεύχος απαιτήθηκε η συμβολή περισ-
σότερων από τριάντα ανθρώπων, δίχως να προσμετρώνται σε αυτούς 
τα μέλη του Συλλόγου που συμμετείχαν ενεργά στις διαβουλεύσεις και 
τις αποφάσεις που αφορούσαν αναθεωρήσεις στον τρόπο λειτουργίας 
του περιοδικού. 

Σημαντικότερη από αυτές ήταν, ύστερα από εισήγηση της φετι-
νής Συντακτικής Επιτροπής, η απόφαση για έναρξη συνεργασίας του 
Συλλόγου με τη Βιβλιοθήκη και το Κέντρο Πληροφόρησης (ΒΚΠ) του 
ΕΚΠΑ, με σκοπό τη φιλοξενία της ύλης του περιοδικού στο Πληροφο-
ριακό Σύστημα Έκδοσης Ηλεκτρονικών Περιοδικών (ePub), το οποίο 
υποστηρίζεται από το Υπολογιστικό Κέντρο Βιβλιοθηκών (ΥΚΒ) του 
ΕΚΠΑ. Αρωγός σε αυτή την προσπάθεια υπήρξε για μια ακόμα φορά 
ο Τομέας Νεοελληνικής Φιλολογίας του ΕΚΠΑ, υπό την αιγίδα του 
οποίου εκδίδεται η Ερωφίλη από την ίδρυσή της. Εξάλλου, τα μέλη του 
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Τομέα υποστηρίζουν έμπρακτα όλα αυτά τα χρόνια το περιοδικό, στε-
λεχώνοντας πλειοψηφικά τις επιμέρους Επιστημονικές Επιτροπές. 

Με τη φιλοξενία στην πλατφόρμα ePub, η οποία πρόσφατα 
αναβαθμίστηκε στη φιλικότερη για τον τελικό χρήστη έκδοση 3.3 του 
διεθνώς αναγνωρισμένου λογισμικού ανοιχτού κώδικα Open Journal 
Systems (OJS), εξασφαλίζεται μεταξύ άλλων η απόδοση μόνιμου  
ψηφιακού αναγνωριστικού (doi) σε κάθε ερευνητικό άρθρο που δημο-
σιεύεται στο περιοδικό, καθώς και η αποτελεσματικότερη ευρετηρίαση 
των άρθρων (indexing) από μηχανές αναζήτησης ακαδημαϊκού περιε-
χομένου (π.χ. Google Scholar) χάρη στην καταχώρηση μεταδεδομένων 
για κάθε άρθρο ξεχωριστά. Επιπλέον, προσφέρεται η δυνατότητα πλοή-
γησης στην ύλη του περιοδικού τόσο ανά τεύχος όσο και ανά θεματική 
κατηγορία ή συγγραφέα/ερευνητή, ενώ διατίθεται και μενού προσβα-
σιμότητας. Όλα τα παραπάνω φιλοδοξούν να αποτελέσουν εμπράγμα-
τη αναβάθμιση για τη συνολική λειτουργία του περιοδικού, καθώς η 
ψηφιακή του έκδοση εναρμονίζεται πλέον με τις σύγχρονες εκδοτικές 
πρακτικές στον τομέα των ηλεκτρονικών περιοδικών ανοικτής πρό-
σβασης, όπως αυτές έχουν καθιερωθεί σε διεθνές επίπεδο τα τελευταία 
χρόνια, εξασφαλίζοντας παράλληλα την αποτελεσματικότερη ανάδει-
ξη της δουλειάς των νέων ερευνητών και ερευνητριών του πεδίου της  
Νεοελληνικής Φιλολογίας. Το τελευταίο αποτελεί σαφώς εκπεφρασμέ-
νο στόχο της Ερωφίλης. 

Συν τοις άλλοις η φετινή Συντακτική Επιτροπή, συνεχίζοντας το 
έργο των προκατόχων της, προχώρησε σε εκσυγχρονισμό της εικαστι-
κής ταυτότητας του περιοδικού, στην πλήρη ενημέρωση και αναμόρ-
φωση της ιστοσελίδας του, στη δημιουργία mailing list ενημερωτικού 
χαρακτήρα, καθώς και στη δημιουργία και διαχείριση της ψηφιακής πα-
ρουσίας της Ερωφίλης σε δημοφιλή κοινωνικά δίκτυα. Στόχος αυτών 
τον ενεργειών δεν είναι απλώς η αποτελεσματικότερη προώθηση της 
δημοσιευμένης ύλης, αλλά κυρίως η διεύρυνση του αναγνωστικού κοι-
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νού, αποκαθιστώντας κατά κάποιον τρόπο τη γέφυρα επικοινωνίας με-
ταξύ ενός μη-ειδικού ακροατηρίου που ενδιαφέρεται για τη νεοελληνι-
κή λογοτεχνία από τη μία, και μιας ακαδημαϊκής κοινότητας (ιδιαίτερα 
της νεότερης γενιάς) από την άλλη. Η πολυετής έκδοση της Ερωφίλης 
υπό καθεστώς ανοικτής πρόσβασης αλλά και η πρόσφατη ίδρυση του 
περιοδικού Αἴθρα (στο πρότυπο της Ερωφίλης, με αντικείμενο τις κλα-
σικές σπουδές) υπό ανάλογο καθεστώς, φανερώνουν τη διαρκή πίστη 
τόσο του Συλλόγου, όσο και των συνεργαζόμενων Τομέων του Τμήμα-
τος Φιλολογίας του ΕΚΠΑ, στην αξία της «ανοικτής» επιστήμης. 

Στην περίοδο παρατεταμένης κρίσης που διέρχονται οι Αν-
θρωπιστικές Επιστήμες σε παγκόσμιο επίπεδο, η αλληλοπεριχώρη-
ση των επιστημονικών πεδίων, η επωφελής συνεργασία σωματείων, 
φορέων και ιδρυμάτων αλλά και η επέκταση του πεδίου των συνο-
μιλητών πέρα από τα στενά όρια της ακαδημαϊκής κοινότητας απο-
τελούν μονόδρομο για τη Νεοελληνική Φιλολογία. Υπό αυτές τις 
συνθήκες, η Ερωφίλη εξελίσσεται σε ένα πολυπρόσωπο εγχείρημα 
το οποίο φέρνει κοντά νέους ερευνητές, πανεπιστημιακούς, επιμελη-
τές, γραφίστες, βιβλιοθηκονόμους, προγραμματιστές, αναγνώστες, 
και πολλούς άλλους. Παραφράζοντας τον γνωστό στίχο του Σεφέρη:  
Εἶναι παιδιὰ πολλῶν ἀνθρώπων τὰ έργα μας.
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Κάτω ἀπ’ τὸν ἴσκιο τοῦ βουνοῦ:  
Σουρεαλιστικές αναζητήσεις  

στη χοροθεατρική μεταγραφή του  
δραματικού μονολόγου του Γιάννη Ρίτσου 

Κατερίνα Κήκου

Υποψήφια διδάκτωρ ΕΚΠΑ (Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Θεατρικών 
Σπουδών), kikoukaterina@gmail.com

Περίληψη

Η παρούσα μελέτη εξετάζει τη σκηνική μεταγραφή του ποιητικού μονολόγου 
Κάτω ἀπ’ τὸν ἴσκιο τοῦ βουνοῦ του Γιάννη Ρίτσου μέσα από τη χοροθεατρική 
δημιουργία του Ντανιέλ Λομμέλ, εστιάζοντας στις σουρεαλιστικές εικαστικές 
και χορογραφικές αναζητήσεις που ενεργοποιούνται στη σκηνική πράξη, κα-
θώς ο χορογράφος επανερμηνεύει το έργο υπό το φως του σουρεαλισμού. Στό-
χος είναι η συνεξέταση ποίησης και χορού υπό ένα διακαλλιτεχνικό πρίσμα, 
με σκοπό την ανάδειξη των σημείων συνάντησης δύο φαινομενικά ετερογε-
νών μορφών τέχνης: του ποιητικού λόγου και της χορογραφικής σύνθεσης. Η  
εργασία εντάσσεται σε μια ευρύτερη προσπάθεια προσέγγισης της νεοελλη-
νικής ποίησης ως βάσης για σκηνική δημιουργία, καθώς ο Λομμέλ υπήρξε μο-
ναδική περίπτωση χορογράφου που εργάστηκε συστηματικά με το έργο πολ-
λών Νεοελλήνων ποιητών. Η γνωριμία του με τον Ρίτσο, ο οποίος μάλιστα 
είχε δημόσια υποκλιθεί σε παλαιότερη παράσταση του Λομμέλ, προσδίδει στη 
χορογραφική προσέγγιση ιδιαίτερη αυθεντικότητα. Με εργαλείο τη σημειω-
τική ανάλυση και ειδικότερα την παραδειγματική προσέγγιση του Γκρεϊμάς, η 
μελέτη επιχειρεί να ανιχνεύσει κοινούς εκφραστικούς κώδικες ανάμεσα στην 
ποιητική γραφή και την κίνηση, αναδεικνύοντας τη χοροθεατρική πράξη ως 
δημιουργικό χώρο μεταγραφής της νεοελληνικής ποιητικής παράδοσης.

mailto:kikoukaterina@gmail.com
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Λέξεις κλειδιά: Νεοελληνική ποίηση, χοροθέατρο, ζωγραφική, σουρεαλισμός, 
διακαλλιτεχνικότητα.

 
Εισαγωγή

Ερευνητικό ζητούμενο του άρθρου που μελετά την παράσταση Κάτω 
απ’ τον ίσκιο του βουνού είναι η συνεξέταση, υπό ένα ενιαίο πρίσμα, δύο 
διαφορετικών τεχνών, της ποίησης και του χορού, και συγκεκριμένα η 
μελέτη των τρόπων έκφρασης της ποιητικής του Γιάννη Ρίτσου μέσα στη 
χορογραφική δημιουργία του Ντανιέλ Λομμέλ.1 Η πρωτοτυπία αυτής της 
μελέτης έγκειται στο γεγονός ότι για πρώτη φορά διερευνάται η δυνατό-
τητα η ποιητική τέχνη του Ρίτσου να εκφραστεί με τα μέσα μιας διαφο-
ρετικής μορφής τέχνης, αυτής του χορού, καθώς και το πώς τα εκφρα-
στικά μέσα της γραπτής τέχνης του συνεκβάλλουν στη ρευστή κίνηση 
μιας χορογραφίας. Επιπροσθέτως, η ιστορική και καλλιτεχνική σύνδεση 
του Λομμέλ με τη νεοελληνική ποίηση και τον ίδιο τον Ρίτσο προσδίδει 
ιδιαίτερη βαρύτητα στο άρθρο. Η μελέτη της εμπράγματης σύνθεσης 
λεκτικών ερεθισμάτων στη χορογραφική δημιουργία μιας παράστασης 
απαιτεί και προϋποθέτει τη χρήση κοινών αξόνων και συμβατών μεταξύ 
τους μεθοδολογικών εργαλείων. Συγκεκριμένα, είναι αναγκαία η εξεύ-

1. Ο Βελγογάλλος χορογράφος Ντανιέλ Λομμέλ (Daniel Lommel, 1943- ), 
ένας από τους γνωστότερους χορευτές του περασμένου αιώνα και πρώτος χο-
ρευτής, επί σειρά ετών, των «Μπαλέτων του 20ού αιώνα» του Μωρίς Μπεζάρ, 
έρχεται στην Ελλάδα το 1980, όπου σχηματίζει την ομάδα Αέναον Χοροθέατρο, 
η οποία αποτελεί τη μακροβιότερη νεοκλασική χορευτική ομάδα της χώρας, 
αφήνοντας ισχυρό καλλιτεχνικό αποτύπωμα. Το 1982 εντάσσει την ομάδα του 
στο Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος, δημιουργώντας, έτσι, την πρώτη κρα-
τική χορευτική σκηνή στη Θεσσαλονίκη.
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ρεση κοινών κωδίκων οι οποίοι απαντώνται και συντίθενται δημιουρ-
γικά μέσα στην καλλιτεχνική δημιουργία, καθιστώντας δυνατή τη ση-
μασιολογική ανταποκρισιμότητα ανάμεσα στους ποιητικούς τρόπους 
έκφρασης και τη χορογραφική πράξη. Η ποίηση αποτελεί μια μορφή 
γλώσσας που εκφράζεται με λεκτικά σημεία, ομοίως, η χορογραφία μια 
γλώσσα με οπτικά σημεία. Υπό αυτή την έννοια, συνιστούν και οι δύο 
αντικείμενο σημειωτικής εξέτασης.2 Ως καταλληλότερη μέθοδος για 
τη μελέτη των κοινών κωδίκων που ενεργοποιούνται μεταξύ των δύο  
τεχνών, προκρίνεται η κατά Γκρεϊμάς παραδειγματική ανάλυση.

Ο σημειολόγος Αλγκιρντά Ζυλιέν Γκρεϊμάς ανέπτυξε μια θεωρία 
βασισμένη στο μοντέλο της αφηγηματικής δομής και των σημασιολο-
γικών αξόνων, η οποία εφαρμόζεται στη μελέτη των διακαλλιτεχνικών 
σχέσεων.3 Η μεθοδολογία της διακαλλιτεχνικότητας κατά Γκρεϊμάς 
αφορά την ανάλυση σχέσεων μεταξύ διαφορετικών μορφών τέχνης, 
όπως λογοτεχνία, εικαστικά, μουσική, θέατρο κ.λπ., και την αλληλεπί-
δρασή τους σε σημειολογικό και εννοιολογικό επίπεδο.

Ο Γκρεϊμάς σε άρθρο του υποστηρίζει ότι δεν υπάρχει μόνο «ση-
μειωτική της γλώσσας», ούτε και «σημειωτική του φυσικού κόσμου» 
(sémiotique du monde naturel).4 Η ιδέα αυτή επιτρέπει την οικοδόμηση 

2. «Οι εικόνες καθ’ εαυτές δεν έχουν αντικειμενική σημασία, αλλά την απο-
κτούν σε σχέση με το σύστημα σημείων στο οποίο ανήκουν». Μαρία Κανελ-
λοπούλου,΄Οψεις της Δυτικής τέχνης στο πρώτο μισό του 20ού αιώνα (Αθήνα: 
Παπαζήσης, 2003), 15.
3. Ο σημειολόγος και γλωσσολόγος Αλγκιρντά Ζυλιέν Γκρεϊμάς (Algirdas 
Julien Greimas, 1917-1992), έφερε μια επιστημονική–δομική προσέγγιση στη 
σημειολογία, επηρεάζοντας τη σύγχρονη σημειωτική και τη θεωρία της αφή-
γησης. Η προσέγγισή του χρησιμοποιείται στην ανάλυση λογοτεχνίας, διαφή-
μισης, κινηματογράφου και μύθων.
4. Στο πλαίσιο της σημειωτικής του Γκρεϊμάς, ο χορός θεωρείται πράξη χει-
ρονομιών (praxis gestuelle) και αναλύεται ως σύστημα σημασιογένεσης όπου 
διακρίνονται τρεις μορφές: ο αρχαϊκός χορός, που λειτουργεί ως πρακτική 
μετασχηματισμού (faire transformateur) χωρίς πρόθεση επικοινωνίας· το μπα-



12

Ερωφίλη 6 (2026)

της συνοχής ενός έργου «λαμβάνοντας υπ’ όψιν τη διαφορότητα των 
πιθανών εκδηλώσεων –γλωσσικών, κειμενικών, αλλά επίσης σχημα-
τολογικών– μιας μόνης σημασιολογικής αναπαράστασης»,5 όπου, στο 
πλαίσιο μιας θεωρίας του λόγου, με τη διάρθρωση «των δύο μακρο-
σημειωτικών, της γλώσσας και του φυσικού κόσμου», το ζήτημα της 
αναφοράς οδηγείται «σ’ ένα πρόβλημα διασημειωτικότητας».6 Οι λόγοι, 
δυνητικά αναρίθμητοι, τείνουν να διαμορφωθούν σε τάξεις (θρησκευ-
τικός, λογοτεχνικός, επιστημονικός, φιλοσοφικός, καλλιτεχνικός), οι 
οποίες εκφράζουν τον τρόπο αντίληψης της διϋποκειμενικής επικοινω-
νίας και της συγκρότησης του κόσμου από το υποκείμενο. Βρίσκονται 
σε σχέσεις σημασιολογικής αντιστοιχίας, «είτε αυτές εξαρτώνται από τη 
διαφραστική δομή είτε είναι τοπικά προσαρμοσμένες από μια ομοιότη-
τα, μια ζεύξη, έναν παραλληλισμό, απαρίθμηση»,7 καθώς, σύμφωνα με 
τον Γκρεϊμάς, «κάθε σημειωτική δεν είναι παρά ένα δίχτυο σχέσεων»,8 
όπου εμφανίζεται μια πολλότητα δυνατοτήτων συνδυασμού και οργά-
νωσης σε μια σημασιολογική ολότητα. 

λέτο, που αποτελεί πρακτική επικοινωνίας (faire communiquer) με στόχο την 
εξωτερίκευση νοήματος· και ο λαογραφικός χορός, ενδιάμεση μορφή που  
συνδυάζει επικοινωνία και μυθικό faire. Η διάκριση αυτή υποδηλώνει ένα ση-
μειωτικό τετραγωνικό σχήμα λειτουργιών, όπου το σώμα υπερβαίνει τον απλό 
επικοινωνιακό ρόλο και λειτουργεί ως μηχανισμός παραγωγής νοήματος, 
ενσωματώνοντας τόσο την εσωτερική μεταμόρφωση όσο και την κοινωνική 
και μυθική διάσταση των πρακτικών (Algirdas Julien Greimas, «Conditions 
d’une sémiotique du monde naturel», Langages 3, τχ. 10 (Ιούνιος 1968): 3-35.  
<https://doi.org/10.3406/lgge.1968.2546>, [Προσπελάστηκε: 25 Νοεμβρίου 2025]).
5. Jacques Geninasca, «Σημειωτική» στο Εισαγωγή στις σπουδές της λογοτεχνίας: 
Μέθοδοι του κειμένου, επιμ. Maurice Delcroix και Fernand Hallyn, μτφρ. Ιωάν-
νης Ν. Βασιλαράκης (Αθήνα: Gutenberg, 2000), 64.
6. Στο ίδιο, 65.
7. Στο ίδιο, 74.
8. Στο ίδιο, 75.

https://doi.org/10.3406/lgge.1968.2546
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Αναλυτικότερα, ο Γκρεϊμάς σε άρθρο του υποστηρίζει ότι το 
οπτικό, ως ταυτόχρονα «φυσικό» και «κατασκευασμένο», καθίσταται 
προσπελάσιμο στο λεκτικό μέσω της σημειωτικής πράξης.9 Η εικόνα 
αποκτά σημασία, γιατί ο αναγνώστης εκτελεί μια διαδικασία μετατρο-
πής των εικαστικών μορφών σε σημασίες.10 Η ζωγραφική, ως σύστημα 
μορφών έκφρασης, και το λεκτικό, ως σύστημα μορφών περιεχομένου, 
αλληλεπιδρούν διακαλλιτεχνικά μέσω κοινών σημασιακών πράξεων 
(actes sémiotiques)11 όπου ο παρατηρητής επιλέγει οπτικά γνωρίσματα, 
τα συγκροτεί σε signifiant και τα αντιστοιχίζει σε signifié, παράγοντας 
αντικείμενα–σημεία (objets–signes) που συνιστούν ενεργητική σημει-
ωτική διεργασία.12 Έτσι, η ζωγραφική γίνεται μορφή κειμένου σημαί-
νοντος, και κατ’ επέκτασιν, η ανάγνωση της εικόνας συνδέεται δομικά 
με την ανάγνωση ποιητικού ή αφηγηματικού κειμένου. Οι δύο τομείς, 
πλαστικό και λεκτικό, ανήκουν σε ένα κοινό σημειωτικό σύμπαν καθώς 
και οι δύο οργανώνονται μέσω κατηγοριών, εφαρμόζουν το τετράγωνο 
της σημειωτικής,13 συγκροτούν μορφές συνεκτικότητας και παράγουν 
λόγο (discours). Ο Γκρεϊμάς τονίζει ότι η διακαλλιτεχνικότητα συνί-
σταται σε μεταφορά σημειακής δομής, δηλαδή αλλάζει το μέσο χωρίς 
να μεταβάλλεται η υποκείμενη σημειωτική λογική, το τετράγωνο, οι 
πλαστικές κατηγορίες και οι εικονικές μορφές μεταφέρονται από ένα 
σύστημα σε άλλο.14

Εν προκειμένω, η εφαρμογή της μεθόδου επιτελείται μέσω 
του εντοπισμού και της ανάλυσης των σημασιολογικών δομών που 

9. Algirdas Julien Greimas, «Figurative Semiotics and the Plastic Arts», μτφρ. 
Frank H. Collins και Paul J. Perron, New Literary History 20, τχ. 3 (Άνοιξη, 
1989): 627-49.
10. Στο ίδιο, 629-30.
11. Όλες οι μεταφράσεις όρων ανήκουν στη γράφουσα. 
12. Στο ίδιο, 632-33.
13. Αναλύεται σε επόμενο κεφάλαιο. 
14. Στο ίδιο, 635.
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ενυπάρχουν στο ποίημα και των “αφηγηματικών στρατηγικών” της 
χορογραφίας, επιχειρώντας τη διάνοιξη ενός πεδίου αμοιβαίας αντα-
ποκρισιμότητας ανάμεσα στις δύο μορφές τέχνης.15 Συγκεκριμένα, 
αναλύεται η μεταφορά των σημασιολογικών δομών του ποιητικού 
έργου στη χορογραφία μέσα από τη μελέτη των σκηνογραφικών και 
ενδυματολογικών στοιχείων, του φωτισμού, την επιλογή συγκεκριμέ-
νων σωματικών σχημάτων εκ μέρους του χορογράφου,16 τη δυναμική 
της κίνησης των χορευτών κ.λπ. Για παράδειγμα, μελετάται το κατά 
πόσο και με ποιο τρόπο ο χορογράφος μπορεί να ενσωματώνει τις 
εγγεγραμμένες στο ποιητικό κείμενο αντιθέσεις στις κινήσεις των 
χορευτών, στη χωροθέτηση των σωμάτων ή στον σκηνικό φωτισμό, 
ενώ η χρησιμοποίηση του κατά Γκρεϊμάς αφηγηματικού σχήματος 

15. Αναλυτικότερα, η εφαρμογή της μεθοδολογίας μπορεί να πραγματοποιηθεί 
αρχικά με την ανάλυση των σημασιολογικών αξόνων που δομούν το ποιητικό 
έργο –επί παραδείγματι, με τον εντοπισμό των βασικών εννοιών και δυαδικών 
αντιθέσεων, όπως αρμονία/δυσαρμονία, φως/σκοτάδι, τάξη/χάος, κ.λπ. –, καθώς, 
επίσης, των θεματικών, χρωματικών, συνθετικών και μορφολογικών επιλο-
γών του ποιητή, λ.χ. η χρήση της φόρμας και του χρώματος, η διάταξη των 
αντικειμένων και η άρθρωση των μεταξύ τους σχέσεων. Για μια εκτενέστερη 
πληροφόρηση περί της μεθοδολογίας του Γκρεϊμάς στη διακαλλιτεχνικό-
τητα ποίησης–ζωγραφικής, βλ. Πανταζής Μάντζιος, Ποίηση και ζωγραφική 
στους Έλληνες μεταπολεμικούς υπερρεαλιστές (Διδακτορική διατριβή, Πανε-
πιστήμιο Ιωαννίνων, 2013), 79-95. <http://hdl.handle.net/10442/hedi/37754>,  
[Προσπελάστηκε: 25 Αυγούστου 2025]).
16. «Η μιμητική χειρονομία είναι απλώς ένα απόθεμα χειρονομιακών σημείων, 
τα οποία έχουν, στο επίπεδο του περιεχομένου, τις διαστάσεις των ταξημά-
των (semenes) και, στο επίπεδο της έκφρασης, τις διαστάσεις των μορφημά-
των (figures). Η μιμητική χειρονομία, ακόμη κι όταν συνοδεύει την ομιλία, δεν 
αποτελεί απλή εικονογράφηση αυτής […]. Αντιθέτως, η μιμητική χειρονομία 
αντιστοιχεί σε μετατόπιση από μια οπτική σημειωτική σε μια άλλη» (Algirdas 
Julien  Greimas, «Toward a semiotics of the natural world», μτφρ. Paul J. Perron 
και Frank H. Collins στο On Meaning: Selected Writings in Semiotic Theory (Μι-
νεάπολη: University of Minnesota Press, 1987), 36).
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συμβάλλει στην ανάλυση της δομής της χορογραφίας, επισημαίνο-
ντας τον σκοπό της, τον κεντρικό θεματικό της άξονα και το ερώτημα 
ή τα ερωτήματα που εγείρει. Συνεκτατικά, εξετάζονται η επιτέλεση 
του θέματος μέσω επιλεγμένων κινησιολογικών μοτίβων, της μου-
σικής ή και των σκηνογραφικών επιλογών του χορογράφου και τέ-
λος, η αναγνώριση, το πώς, δηλαδή, αποτυπώνεται στην αντίληψη 
του θεατή το νόημα της παράστασης σε αντιστοιχία με το ποιητικό 
έργο. Η ανάλυση των κινητικών μοτίβων (patterns) που μετέρχεται 
ο χορογράφος είναι εξόχως σημαντική, καθώς δύνανται εξ αυτής να 
προκύψουν οι συστοιχίσεις της χορογραφικής μεταφοράς και των ση-
μασιολογικών της αξόνων στο σώμα των χορευτών και στην κίνηση. 
Κάθε κίνηση ή χορευτικό σχήμα υποβάλλονται σε μια σημειωτική 
ανάλυση, αναλυόμενα ως σημεία–φορείς ενός συγκεκριμένου νοήμα-
τος, ανάλογου με το ενδιάθετο νόημα του ποιητικού κειμένου. Τέλος, 
εξετάζεται η ανταποκρισιμότητα μεταξύ χορογραφίας και ποιητικού 
έργου σε επίπεδο αισθητικής εμπειρίας, διερευνώντας πώς η αίσθη-
ση που προκαλεί η χορογραφία στον θεατή ενδέχεται να παραπέμπει 
στην αίσθηση, την οποία το ποίημα προκαλεί στον αναγνώστη ή στον  
ακροατή του. Συμπερασματικά, η μεθοδολογία του Γρεϊμάς μάς επι-
τρέπει να δούμε τις διακαλλιτεχνικές σχέσεις ως δομές που αλληλο-
συμπληρώνονται και μεταμορφώνονται. 

Στην παράσταση αυτή, ο Λομμέλ επιτελεί μια μεταστοιχείωση 
της ποιητικής πρακτικής του Ρίτσου στο πλαίσιο της δικής του χο-
ρογραφικής έκφρασης, με άλλα λόγια, προβαίνει σε μια μεταφύτευση 
ή συνύφανση των οπτικών θεμάτων του ποιητή στη χορογραφική 
σύνθεση, αλλά και σε μία εις βάθος συνομιλία με την υποκείμενη 
αισθητική φιλοσοφία του. Η συνύφανση αυτή συντελείται, αφενός, 
μέσω της αποσπασματικής εγγραφής συγκεκριμένων παραστατικών 
μοτίβων του ποιήματος στη χορογραφική σύνθεση και, αφετέρου, 
μέσω της διαδικασίας της δημιουργικής μετάπλασης. O χορογράφος, 
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ως ενεργός ερμηνευτής του συγκεκριμένου έργου,17 όχι μόνο ανα-
δεικνύει και προβάλλει βασικές παραστατικές μήτρες του ποιητικού 
κόσμου του Ρίτσου, αλλά προχωρά δημιουργικά στον εμπλουτισμό 
αυτών μέσα από μία προσωπική χορογραφική γλώσσα με έντονες 
σουρεαλιστικές εικαστικές αναζητήσεις όπου οι δεσπόζουσες θεμα-
τικές, τα μοτίβα και οι έννοιες του ποιητικού σύμπαντος του Ρίτσου 
μεταπλάθονται προς την κατεύθυνση μιας σουρεαλιστικά προσανα-
τολισμένης χορογραφικής εικαστικότητας, αποδεσμεύοντας, έτσι, μ’ 
έναν δραστικότερο τρόπο, το ενδιάθετο εικονοπλαστικό τους φορ-
τίο. Παρά το γεγονός ότι ο εν λόγω δραματικός μονόλογος του Ρί-
τσου απέχει από έντονα σουρεαλιστικές εικόνες ή υπερρεαλιστικό ύφος, 
ο χορογράφος πετυχαίνει να αναδείξει τις λανθάνουσες ανατρεπτι-
κές και αντισυμβατικές διαστάσεις της εικονοποιΐας του ποιητή, 
χρησιμοποιώντας ως ισομορφικό πλαίσιο εικαστικούς κώδικες του 
υπερρεαλισμού. Ειδικότερα, επισημαίνονται χορογραφικά στοιχεία 
της παράστασης παρμένα από εικαστικά μοτίβα σημαντικών σου-
ρεαλιστών ζωγράφων όπως οι Ρενέ Μαγκρίτ, Μαξ Ερνστ, Τζιόρτζιο 
ντε Κίρικο, Σαλβαδόρ Νταλί, Πωλ Ντελβώ, Υβ Ντανγκύ. Προτού, 
όμως, μελετηθούν οι νοηματικές ισοδυναμίες μεταξύ του δραμα-
τικού μονολόγου και της χοροθεατρικής του μεταφοράς, κρίνεται 
αναγκαίο να προηγηθεί μία σύντομη αναφορά στη σύνδεση του  
ποιητικού λόγου εν γένει με τη χορογραφική επιτέλεση.

 

17. Umberto Eco, Opera aperta: Forma e indeterminazione nelle poetiche 
contemporanee, (Μιλάνο: Bompiani, 1962), 349: «Tο έργο δεν ολοκληρώνεται 
εκεί που το σταματά ο δημιουργός, αλλά διαμορφώνεται και εμπλουτίζεται 
διαρκώς με τη σύμπραξη του αποδέκτη–συνδημιουργού του».
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Ποίηση–χορογραφία.  
Χορογραφίες του Λομμέλ βασισμένες στη Νεοελληνική Ποίηση

Πρώτος ο ποιητής Στεφάν Μαλαρμέ το 1897 αποφαίνεται ότι η σω-
ματική γραφή του χορού (écriture corporelle), με την κομψότητα, τη 
δυναμική και την οικονομία της μορφής του, καθιστά τον χορό ένα 
μέσο έκφρασης που αποτελεί μια εναλλακτική μορφή επικοινωνίας από 
αυτήν του γραπτού κειμένου, η οποία ταιριάζει στην ποίηση. Τις από-
ψεις του για τη σχέση μεταξύ χορού και λογοτεχνίας18 ενστερνίζονται 
κι άλλοι συμβολιστές ποιητές.19 Παρατηρείται λοιπόν μια στροφή των 
λογοτεχνών εκείνης της εποχής «στην ενσωμάτωση της φυσικής κίνη-
σης στο ίδιο υλικό της γλώσσας».20 Στο ίδιο πνεύμα ο Πωλ Βαλερύ θα 

18. «Η χορεύτρια δεν είναι μια γυναίκα που χορεύει […], αλλά μια μεταφορά […] και 
ότι χορεύει, υποδηλώνοντας, μέσω του θαύματος των συντομεύσεων ή των παρορ-
μήσεων, με μια σωματική γραφή αυτό που θα απαιτούσε παραγράφους σε πεζό λόγο, 
τόσο διαλογικές όσο και περιγραφικές, για να εκφραστεί, στη γραφή» (Stéphane 
Mallarmé, «Ballets» στο Divagations (Παρίσι: Eugène Fasquelle, 1897), 173).
19. Susan Jones, Literature, Modernism, and Dance, (Οξφόρδη: Oxford 
University Press, 2013), 1, 13, 14: «Η αμοιβαία σχέση μεταξύ λογοτεχνίας και 
χορού αποτελεί ένα από τα πιο εντυπωσιακά αλλά λιγότερο μελετημένα χα-
ρακτηριστικά του μοντερνισμού. Η κλίμακα της αλληλεπίδρασης μεταξύ των 
δύο μορφών τέχνης […] ήταν αξιοσημείωτη, με το πιο διάσημο παράδειγμα 
να απεικονίζεται από τα Ρωσικά Μπαλέτα του Serge Diaghilev, μια ομάδα που 
προσέλκυε συγγραφείς στις παραστάσεις χορού κατά πλήθη»· «Ευρωπαίοι 
συγγραφείς, ζωγράφοι και συνθέτες, συμπεριλαμβανομένων των Paul-Marie 
Verlaine, Paul Valery, Jules Laforgue, αναγνωρίζουν στη μορφή του χορευτή 
έναν υποβλητικό συμβολιστικό τροπισμό».
20. Paul Valéry, Collected Works of Paul Valéry, επιμ. και μτφρ. Jackson Matthews 
(Πρίνστον: Princeton University Press, 1956-1975), 7. 
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γράψει: «Ένα ποίημα είναι πράξη, γιατί κατά τη στιγμή της απαγγελίας 
του (εκτέλεση), όπως ο χορός, έχει ως στόχο να δημιουργήσει μια κα-
τάσταση».21

Η Σούζαν Τζόουνς υποστηρίζει ότι η ποίηση και ο χορός χαρα-
κτηρίζονται από μια βαθιά ρυθμική διάσταση η οποία τα συνδέει,22  κα-
θιστώντας τα ικανά να διαμορφώσουν ένα κοινό αισθητικό τοπίο. Η 
συνέργειά τους δύναται να δημιουργήσει έναν πολύσημο ποιητικό–κι-
νησιολογικό διάλογο, όπου η κίνηση και η λέξη εκχέουν, η καθεμιά, το 
δικό τους σημασιολογικό και εκφραστικό απόθεμα. Έτσι, ο χορός μπο-
ρεί να ζωντανέψει τον ποιητικό λόγο, καθιστώντας ορατό ό,τι δηλείται 
από τη λέξη, και, αντιστρόφως, οι διάφορες ποιητικές μορφές μπορούν 
να προσφέρουν δομές συνοχής στον χορό.23 

H Λώρενς Λούπε υποστηρίζει ότι ποίηση και χορός αποτελούν 
«γλώσσες» που υπερβαίνουν τις καθιδρυμένες λειτουργίες της γλώσ-
σας ως συστήματος,24 καθώς, όπως διατείνεται, ο χορός είναι «σωμα-

21. Paul Valéry, Η Φιλοσοφία του Χορού, μτφρ. Παναγιώτης Σ. Παπαδόπουλος 
(Αθήνα: Principia, 2020), 37.
22. Η Susan Jones είναι καθηγήτρια αγγλικής λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο της Οξ-
φόρδης. Το 2013, σε σειρά έργων και άρθρων, ανέλυσε πώς χορός και ποίηση συν-
δυάζονται με βάση τον ρυθμικό και εκφραστικό χαρακτήρα τους, πώς η τέχνη του 
χορού μπορεί να εκφράσει ποιητικές ποιότητες και πώς οι ιδέες και τα συναισθήματα 
μπορούν να εκφραστούν, παράλληλα, διάμεσου της κίνησης και του λόγου.
23. Βλ. σχετικά Ric Allsopp, «Something Else: On Latency & Composition» στο 
Inventing Futures, επιμ. Konstantina Georgelou και João da Silva (Άρνεμ: ArtEZ 
Press, 2013), 23-32.
24. Παρατηρεί η Laurence Louppe στο «Pourquoi une poétique de la danse?», 
εναρκτήριο κεφάλαιο του βιβλίου της Poétique de la danse contemporain (Βρυ-
ξέλλες: Contredanse, 2007), 7: «Η χορογραφία, ως όρος, εκ προοιμίου συμπλέκει 
μια ιδέα εγγραφής και μια ιδέα κίνησης, και ενέχει, a priori, μια ποιητική διά-
σταση. Συνακόλουθα, είναι αυταπόδεικτος ο δεσμός μεταξύ μιας ποιητικής του 
χορού και μιας ποιητικής της γραφής, καθ’ όσον ο χορός εγγράφεται ή “επιτελεί-
ται” ταυτόχρονα στον χορευτή και στον παρατηρητή μιας χορογραφίας».
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τική γραφή» (ορολογία που παραπέμπει στην ελληνική προέλευση της 
λέξης χορογραφία) που συμπυκνώνει μια σχέση μεταξύ «υπόδειξης» και 
έκφρασης. Μια άλλη δυνατότητα διασύνδεσης γραφής και χορού ως 
ποιητικών πρακτικών προσφέρει η έννοια της «écriture» –εγγραφή του 
σώματος στη γραφή– όπως αναπτύσσει η Σάλι Γκάρντνερ στο Poetics of 
Contemporary Dance.25 Γενικότερα, τόσο η ποίηση26 όσο και ο χορός,27 
δύο διαφορετικές τέχνες μπορούν να λειτουργούν υπερβαίνοντας τις 
λειτουργίες της γλώσσας και του λόγου, ανοίγοντας δυνατότητες συ-
νοχής και συγκίνησης. 

Η σύζευξη χορού και ποίησης πραγματοποιείται σε πολλές χορο-
γραφίες του Λομμέλ, αρχής γενομένης με τη χορογραφία Το Μεθυσμένο 
Καράβι ή Αρθούρος Ρεμπώ το 1980 στην Αθήνα,28 γεγονός που επιση-
μαίνεται και από τον τύπο της εποχής. Μάλιστα, ο υπό μελέτη καλλι-
τέχνης αποτελεί μοναδική περίπτωση ξένου χορογράφου που παρου-
σίασε περισσότερες από δώδεκα χορογραφίες στην ελληνική θεατρική 
σκηνή βασισμένες σε ποιητικά έργα, εκ των οποίων οχτώ με αναφορά 
στην ποίηση των: Κ.Π. Καβάφη, Γιώργου Σεφέρη, Γιώργου Σαραντάρη, 
Οδυσσέα Ελύτη και Γιάννη Ρίτσου. Το 1982 χορογραφεί το Νυφιάτι-
κο Τραγούδι (ποιητικό δράμα του Νότη Περγιάλη) για το ΚΘΒΕ, ενώ 
το 1983 για το ίδιο θέατρο χορογραφεί το έργο Μπαλλετομανία Β΄, με 
αναφορές σε κείμενα του ποιητή Γιάννη Ρίτσου. Τη χειμερινή περίοδο 
του ΚΘΒΕ 1983-1984, χορογραφεί το έργο Γιώργος Σεφέρης ή μια Φλό-

25. Sally Gardner, «Introduction» στο Laurence Louppe,  Poetics of Contemporary 
Dance, μτφρ. Maria Paula Hartenstein (Άλτον: Dance Books, 2009), xvi-xvii.
26. «“Η ποίηση”, γράφει ο Σεφέρης, “είναι ένα είδος χορού”». Νάσος Βαγενάς, 
Ο Ποιητής και ο Χορευτής (Αθήνα: Κέδρος, 1979), 19.
27. Ο Λομμέλ θεωρεί τον χορό «μια ολοκληρωμένη γλώσσα του σώματος», 
Ντανιέλ Λομμέλ, Αέναον Χοροθέατρο 1981-2011 (Αθήνα: Θυμέλη, 2010), 81.
28. Μίρκα Δημητριάδη Ψαροπούλου, «Το μεθυσμένο καράβι ή Αρθούρος Ρεμπώ, 
στο θέατρο Ρεξ» Ελευθεροτυπία, 22 Μαΐου 1981: «Το κύριο χαρακτηριστικό 
της αναζήτησης του Λομμέλ είναι αναμφισβήτητα το στοιχείο της ποίησης».
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γα που Θυμάται Σωστά. Αμέσως μετά, ο Λομμέλ χορογραφεί το έργο 
Κήρες (μεταφορά του ποιήματος «Οἱ γερόντισσες κ’ ἡ θάλασσα» του 
Γιάννη Ρίτσου) και το καλοκαίρι του 1984 ο Λομμέλ παρουσιάζει το 
έργο Οι Καιροί της Άνοιξης, αναφορά στην ποίηση του Γιώργου Σαρα-
ντάρη. Το 1987 χορογραφεί το έργο Ρωμιοσύνη, βασισμένο σε ποιήματα 
του ποιητή Γιάννη Ρίτσου για τη σκηνή του ΚΘΒΕ,29 (στη χορογραφία 
περιλαμβάνονται οκτώ μελοποιημένα ποιήματα του ποιητή).30 Το 2001, 
στη γαλλική πόλη Μπουρζ, παρουσιάζεται η χορογραφία Η Ομιλητική 
της Ρήξης, βασισμένη πάλι σε νεοελληνικά ποιητικά κείμενα και συ-
γκεκριμένα εμπνευσμένη από τα Ανοιχτά Χαρτιά του Οδυσσέα Ελύτη. 
Τέλος, στη διακαλλιτεχνική εργογραφία του Λομμέλ με αναφορές σε 
Έλληνες ποιητές, εντάσσεται η χορογραφία Μ… όπως Μητρόπουλος, 
με απαγγελία ποιημάτων του Κ.Π. Καβάφη το 2011. Η επιτυχία του 
εγχειρήματος της καλλιτεχνικής σύζευξης ποίησης και χορού δεν 
παραμένει μόνο στην σκηνή του ΚΘΒΕ και των άλλων θεατρικών 
σκηνών της συμπρωτεύουσας και αργότερα της Αθήνας, αλλά τα-
ξιδεύει σε διάφορα θέατρα ανά την επικράτεια, με στόχο να φέρει 
την ελληνική ποίηση και τον χορό σε απομονωμένα σημεία της ελ-
ληνικής επαρχίας. Επιπροσθέτως, ξεπερνώντας τα ελληνικά σύνορα, 
μέσω των παραστάσεων αυτών, ο χορογράφος συστήνει τη νεότερη 
ελληνική ποίηση στο κοινό του εξωτερικού (παραστάσεις σε θέατρα 
της Γαλλίας, του Βελγίου, της Αιγύπτου, κ.ά.).

Η παράσταση Κάτω απ’ τον ίσκιο του Βουνού, μεταφορά του 

29. Χάρις Λίβας, «Dance for Thessaloniki», Athens News Agency, 1 Ιουλίου 1987: 
«Τα ποιήματα της Ρωμιοσύνης, σε μουσική του Μίκη Θεοδωράκη και τραγούδι 
του Γρηγόρη Μπιθικώτση, είναι πολύ γνωστά στο κοινό. Να τα μεταφέρει κα-
νείς σε χορό χωρίς να πέσει στην κοινοτοπία δεν είναι εύκολη υπόθεση, αλλά 
ο Λομμέλ τα κατάφερε».
30. Για την αναλυτική καταγραφή όλων των χορογραφιών του Λομμέλ στο ΚΘΒΕ 
τη δεκαετία του ’80, βλ. Χρήστος Σουγιουλτζής, 35 χρόνια Κρατικόν Θέατρον Βο-
ρείου Ελλάδος 1961-1996. (Αθήνα: Ήβος, 1999), 275-330.
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ομώνυμου ποιήματος του Γιάννη Ρίτσου, αποτελεί ένα από τα αντιπρο-
σωπευτικότερα διακαλλιτεχνικά έργα του Λομμέλ στο οποίο «επιτυγ-
χάνεται στον μέγιστο βαθμό η σύζευξη πολλών τεχνών, κυρίως όμως 
το πάντρεμα της ποίησης με το χορό».31 Το 1988, με τη συμβουλή του 
Μίνου Βολανάκη, τότε διευθυντή του ΚΘΒΕ, ο χορογράφος διαβάζει 
τα μονόπρακτα της Τέταρτης Διάστασης και συλλαμβάνει την ιδέα,32 
προσδιορισμένη ποιητικά και από τον ίδιο τον Ρίτσο, της χορογραφικής 
απόδοσης της ιστορίας των Ατρειδών. Πρόκειται για τη χορογραφία 
Κάτω απ’ τον ίσκιο του βουνού,33 έργο που πρωτοπαρουσιάζεται το 1989 
(Αθήνα, θέατρο Κάβα).34 Η παράσταση ταξιδεύει σε πολλές πόλεις της 
Ελλάδας και του εξωτερικού (Γαλλία και  Βέλγιο) επί 25 χρόνια, αποτε-
λώντας τη μακροβιότερη χορογραφία του. Στις εγχώριες παραστάσεις 

31. Ντανιέλ Λομμέλ, συνέντευξη στη γράφουσα, Ιούνιος 2025.
32. Παρατηρεί η Αμπατζόγλου: «Στα μακροσκελή ποιήματα της Τέταρτης Δι-
άστασης, ο χειμαρρώδης μακροπερίοδος λόγος επιτρέπει να αναδυθούν δια-
φορετικοί χρονικοί αναβαθμοί που προκύπτουν διαμέσου των μνημονικών 
ανακλήσεων των ποιητικών υποκειμένων και οι οποίοι συνθέτουν ετερόκλη-
τες εικονοποιήσεις σωμάτων» (Άννα Αμπατζόγλου. Από τον Ποιητικό και Εικα-
στικό Ρίτσο στους Γερμανούς Εξπρεσιονιστές Ζωγράφους: Μια διακαλλιτεχνική 
ερμηνευτική προσέγγιση. (Διδακτορική διατριβή, Εθνικό και Καποδιστριακό 
Πανεπιστήμιο Αθηνών, 2024), 33).
33. Ντανιέλ Λομμέλ, «Προβολή του ελληνικού πολιτισμού στο εξωτερικό», Νίκη, 
24 Μαίου 2003. Για την ίδια παράσταση εντοπίζονται πολλές και εκτενείς δημο-
σιεύσεις όπως του Σταύρου Ξηνταρά στην Απογευματινή (26 Μαρτίου 2004), 
της Βάνας Παπαδοπούλου στη Ραδιοτηλεόραση (3 Μαΐoυ 2003), της Δώρας 
Αδαμαντίδου στην Απογευματινή (6 Μαΐoυ 2003), κ.ά.
34. Το Φθινόπωρο του ίδιου έτους (1989), ο Βολανάκης θα συζητήσει με 
τον Ρίτσο στη σκηνή του Θεάτρου Κάβα. «Το κείμενο της συζήτησης, απο-
μαγνητοφωνημένο από τον Μίνωα Βολανάκη είναι αναρτημένο σε ιστοσε-
λίδα» (Παρασκευή-Νεκταρία Σημαντώνη. “Ξύπνησα με το μαρμάρινο τούτο 
κεφάλι στα χέρια”: όψεις της υλικής αρχαιότητας στην ποίηση της γενιάς του 
1930: Σεφέρης-Ελύτης-Ρίτσος-Κάλας-Εμπειρίκος-Εγγονόπουλος. (Διδακτορική 
διατριβή, Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών, 2023), 360).
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πρωταγωνιστεί ως κύριο ομιλούν πρόσωπο η ηθοποιός Μίνα Χειμώνα, 
ενώ στις παραστάσεις του εξωτερικού, τον ίδιο ρόλο της Ηλέκτρας ερ-
μηνεύει η ηθοποιός Ελβίρα Μπαρτζώκα στα γαλλικά (γαλλική μετά-
φραση του ποιήματος από τον χορογράφο),35 πλαισιωμένη από τρεις 
χορεύτριες, μία εκ των οποίων παριστά το βουβό πρόσωπο της Νένας 
σε ορισμένες εικόνες, και με τη συμμετοχή του ίδιου του χορογράφου 
ως συμβολικό ή αλληγορικό στοιχείο. 

Ο σουρεαλισμός στη ζωγραφική  
και οι αισθητικές του επιδράσεις στο καλλιτεχνικό έργο  
του Λομμέλ

Κατά την ανάπτυξη της έρευνας, στοιχεία του εικαστικού κόσμου των 
σουρεαλιστών ζωγράφων εντοπίστηκαν μεταπλασμένα στη χορογρα-
φία του Λομμέλ. Ο χορογράφος μεταφέρει οπτικά σημεία κυρίως από 
τους πίνακες του σουρεαλιστή Ρενέ Μαγκρίτ.36 Επιπρόσθετα χρησιμο-

35. Ντανιέλ Λομμέλ, «Τέταρτη διάσταση – Κάτω από τον ίσκιο του βουνού 
στο Σύγχρονο Θέατρο της Αθήνας», Ριζοσπάστης, 11 Μαΐου 2003: «Το έργο 
αυτό αποκαλύπτει ένα κράμα νεοτερισμού και αρχαϊσμού, εκφρασμένο σε 
μια γλώσσα ποιητική, γεμάτη μεγαλοψυχία και πολιτισμό, που είναι ο σπό-
ρος της πολύβουης και πολύχρωμης ελληνικής γης. Στα μονόπρακτα αυτά, 
ο Ρίτσος, αϊδός των σύγχρονων εποχών, αφηγείται τη διαιωνισμένη ιστορία 
του λαού του».
36. Τα οπτικά σημεία που εντοπίζονται αφορούν τους παρακάτω πίνακες: 
René Magritte, Les Amants I (Οι Εραστές Ι), 1928, λάδι σε καμβά, Museum of 
Modern Art (MoMA), Νέα Υόρκη· René Magritte, La Trahison des images (Η 
Προδοσία των Εικόνων), 1929, λάδι σε καμβά, Los Angeles County Museum 
of Art (LACMA), Λος Άντζελες· René Magritte, La Condition humaine (Η Αν-
θρώπινη Κατάσταση), 1933, λάδι σε καμβά, National Gallery of Art, Ουάσιν-
γκτον· René Magritte, Le Temps déguisé (Μεταμφιεσμένος Χρόνος), 1938, λάδι 
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ποιεί μιαν ευρεία γκάμα μοτίβων και άλλων σουρεαλιστών ζωγράφων 
όπως ο Νταλί, ο Ντε Κίρικο, ο Ντελβώ, κ.ά. που αναλύονται σε επόμενο 
κεφάλαιο.37 Στο παρόν κεφάλαιο επιχειρείται μια συνοπτική επισκόπη-
ση του κινήματος του σουρεαλισμού, με στόχο την αποσαφήνιση των 
βασικών αρχών και αισθητικών του προϋποθέσεων και μια χαρτογρά-
φηση των ιδεολογικών και αισθητικών συντεταγμένων του. 

Μεγαλωμένος στο Βέλγιο και στο Παρίσι, κοιτίδες του σουρε-
αλιστικού κινήματος και σε ένα οικογενειακό περιβάλλον έντονης ει-
καστικής και καλλιτεχνικής δραστηριότητας,38 το οποίο καθόρισε σε 
ουσιαστικό βαθμό την αισθητική του πρόσληψη και καλλιτεχνική του 
ταυτότητα, ο Λομμέλ γνώρισε ήδη από νεαρή ηλικία σημαντικούς σου-
ρεαλιστές ζωγράφους. Η εκπαίδευσή του υπήρξε πολυδιάστατη, συν-
δυάζοντας σπουδές χορού, μουσικής (θεωρία και ιστορία μουσικής) 
και ζωγραφικής στην Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών της Λιέγης, όπου 

σε καμβά, ιδιωτική συλλογή· René Magritte, Le Fils de l’homme (Ο Υιός του Αν-
θρώπου), 1946, λάδι σε καμβά, ιδιωτική συλλογή· René Magritte, Les Valeurs 
personnelles (Προσωπικές Αξίες), 1952, λάδι σε καμβά, San Francisco Museum 
of Modern Art (SFMOMA), Σαν Φρανσίσκο· René Magritte, Les Merveilles de 
la nature (Θαύματα της Φύσης), 1953, λάδι σε καμβά, ιδιωτική συλλογή· René 
Magritte, L’Homme au chapeau melon (Άνδρας με καπέλο μπόουλερ), 1964, 
λάδι σε καμβά, ιδιωτική συλλογή.
37. Η συνεξέταση βασίζεται στην παραβολή επιλεγμένων στίχων του ποιήμα-
τος με αντίστοιχα χορογραφικά και εικαστικά μοτίβα της παράστασης, χωρίς 
να επιχειρείται πλήρης ερμηνεία του χοροθεατρικού έργου στο σύνολό του.
38. Ο πατέρας του υπήρξε ζωγράφος, ενώ η μητέρα του, βαθιά επηρεασμένη 
από τον Αντονέν Αρτώ, τον οποίο γνώρισε κατά τη νοσηλεία της σε κλινική 
της γαλλικής πόλης Ροντέζ, το 1943, ασχολήθηκε με την Art Brut, ακολουθώ-
ντας τα πρότυπα του Jean Dubuffet. «Ο Γάλλος ζωγράφος και γλύπτης Jean 
Dubuffet (1901-1985) ταξίδεψε στην Ελβετία αναζητώντας έργα ζωγραφικής 
από έγκλειστους ψυχιατρικών ιδρυμάτων. Τα έργα αυτά απείχαν από τα καθιε-
ρωμένα αισθητικά πρότυπα. Στην τέχνη του περιθωρίου, ο Ντυμπυφέ διέκρινε 
μιαν αυθεντική δημιουργική παρόρμηση, ικανή να παράγει σημαντικά έργα τέ-
χνης» (Madeline Lommel, L’ Aracine et L’ Art Brut (Λιλ: G. Michon, 2004), 19).
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έγινε δεκτός στα εφηβικά του χρόνια ως «εξαιρετικό ταλέντο».39 Παρό-
μοια, η επαγγελματική του δραστηριότητα υπήρξε εξίσου πολυσχιδής, 
περιλαμβάνοντας τη χορογραφία, τη σκηνογραφία, την ενδυματολο-
γία, καθώς και τη δημιουργία εικαστικών έργων.40 Λόγω αυτού του 
καλλιτεχνικού και πολιτισμικού υποβάθρου, κυρίως όμως λόγω της 
στενής του σχέσης με τον Βέλγο σουρεαλιστή ζωγράφο Ρενέ Μα-
γκρίτ, η εικαστική του παραγωγή φέρει εμφανή τα ίχνη του σουρε-
αλιστικού κινήματος, κάτι που αντανακλάται και στο χορογραφικό 
του έργο. Πράγματι, η λειτουργία του εικαστικού σουρεαλιστικού 
πεδίου της εποχής, οι δυναμικές έξεις των εμπλεκομένων, οι μετα-
ξύ τους σχέσεις, καθώς και οι μηχανισμοί συνοχής που συνέβαλαν 
στη διαμόρφωσή του, εξηγούν την προτίμηση του Λομμέλ για το 
συγκεκριμένο πεδίο. 

Το καλλιτεχνικό κίνημα του «σουρεαλισμού» –η πατρότητα του 
όρου ανήκει στον Γκιγιώμ Απολλιναίρ (το 1917)– εμφανίζεται στις αρ-
χές της δεκαετίας του 1920 και αναπτύσσεται κυρίως την περίοδο του 
Μεσοπολέμου (πρωτευόντως στη Γαλλία), με κεντρική φυσιογνωμία 
τον Αντρέ Μπρετόν,41 ο οποίος θεωρεί την εικόνα ως «το πηδάλιο του 

39. Ελένη Φεσσά-Εμμανουήλ, Χορός και Θέατρο, Από την Ντάνκαν στις νέες 
χορευτικές ομάδες (Αθήνα: Έφεσος, 2004), 234: «Σε ηλικία εννέα χρονών άρχι-
σε μαθήματα ζωγραφικής και σχεδίου και από στα δεκατρία του χρόνια φοίτη-
σε στην Ακαδημία Καλών Τεχνών της Λιέγης».
40. Οι εικαστικές δημιουργίες του Λομμέλ παρουσιάστηκαν σε ατομικές εκ-
θέσεις, τόσο στο εξωτερικό όσο και στην Ελλάδα. «Από το 1974 έως το 1979, 
[ο Λομμέλ] εκθέτει το εικαστικό του έργο στις Βρυξέλλες, ενώ το 1984 ορ-
γανώθηκε στο Εθνικό Μουσείο της Αθήνας έκθεση με μακέτες σκηνικών και 
κοστουμιών από τις παραστάσεις του». (Στο ίδιο, 240).
41. Φεντερίκο Πολέτι και Μάρκο Μενεγκούτσο, Ιστορία της Τέχνης: 20ός αι-
ώνας: Πρωτοπορίες, τόμ. Χ, μτφρ. Αθηνά Λαζάρου, Χριστίνα Ρίτσου, Φωτεινή 
Ζούπινα και Ναταλία Δάσκα (Αθήνα: Τόπος, 2008), 67. Στο Μανιφέστο του, το 
1924, ο Μπρετόν ορίζει τον σουρεαλισμό ως «καθαρό ψυχικό αυτοματισμό» 
που προτίθεται να εκφράσει την πραγματική λειτουργία της σκέψης «χωρίς 
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πνεύματος»42 και πρωτεργάτες σημαντικούς συγγραφείς και καλλιτέ-
χνες, όπως οι Πωλ Ελυάρ, Λουί Αραγκόν, Ρομπέρ Ντεσνός, Μπεντζα-
μίν Περέ, Ρενέ Κρεβέλ, Μαξ Ερνστ, Μαν Ρέι, κ.ά. Ως μετεξέλιξη του 
κινήματος Νταντά, παρότι πιο σύνθετος και διαφοροποιημένος όσον 
αφορά τους στόχους, συνιστά μια σφοδρή αντίδραση και διαμαρτυρία 
εναντίον των αξιών του δυτικού πολιτισμού και της ιδεολογικής και πο-
λιτικής κυριαρχίας της αστικής τάξης με έντονα εξεγερσιακά και επα-
ναστατικά χαρακτηριστικά, καλώντας σε επανάσταση για την ατομική 
και κοινωνική απελευθέρωση. Ως μέθοδο προτείνει τον καθαρό ψυχικό 
αυτοματισμό, μέσω του οποίου καθίσταται δυνατή η απελευθέρωση της 
φαντασίας και η εξάρθρωση της λογοκρατικής καθήλωσης της σκέψης, 
φέρνοντας στην επιφάνεια τις ασύνειδες ζωτικές δυνάμεις της ψυχικής 
ζωής, που μπορούν, συνδεόμενες με το πρόταγμα της πολιτικής αλλα-
γής της κοινωνίας, να μεταμορφώσουν τη ζωή και τον κόσμο. Στο πλαί-
σιο αυτό, δίνει έμφαση στο ονειρικό και στο φαντασιακό στοιχείο, πέρα 
από κάθε λογικό ή ηθικό έλεγχο, ως τους παραγνωρισμένους τόπους 
μιας βαθύτερης πνευματικής και υπαρξιακής αλήθειας, όπου μπορούν 
να ενσαρκωθούν, αμφίπλευρα, η επιθυμία για έναν πραγματικά ελεύθε-
ρο κόσμο και η πραγματικότητα της ίδιας της ελευθερίας. 

Οι τεχνικές που χρησιμοποιούν οι σουρεαλιστές ζωγράφοι είναι: 
η αλλοίωση μεγέθους και κλίμακας, η παραμόρφωση διαστάσεων, η αμ-
φισημία και οι αντιφάσεις με πολλαπλά επίπεδα συμβολισμών για ποικί-
λες ερμηνείες, ο εμπαιγμός των αντιλήψεων χρησιμοποιώντας οπτικές 

κανένα λογικό έλεγχο, πέρα από κάθε αισθητική και ηθική ανησυχία». Στη ζω-
γραφική αυτός ο αυτοματισμός μπορεί να λάβει δύο κατευθύνσεις, μία «καλ-
λιγραφική», και μία «βεριστική». Η τελευταία περιγράφει αναλυτικά ονειρικές 
σκηνές και εκφράσεις του παραλόγου και ακολουθείται κυρίως από τους ζω-
γράφους Νταλί, και Μαγκρίτ. 
42. Αντρέ Μπρετόν, Μανιφέστα του σουρεαλισμού, μτφρ. Ελένη Μοσχονά 
(Αθήνα-Γιάννινα: Δωδώνη, 1983), 41.
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ψευδαισθήσεις και αντιθέσεις, «η ενσωμάτωση πραγματικότητας και 
πλάνης που θέτουν υπό αμφισβήτηση τις βεβαιότητες του παρατηρητή 
ωθώντας τον να στοχαστεί σχετικά με τον τρόπο αντίληψης»,43 η ταυ-
τόχρονη συνύπαρξη στη σύνθεση συγκρουόμενων ή παραμορφωμέ-
νων στοιχείων, τα επαναλαμβανόμενα σύμβολα της Φύσης (έμβια και 
άψυχα), η σύγχυση πραγματικότητας και πλάνης, οι σύμμεικτες μορ-
φές (π.χ. δενδράνθρωπος, άνθρωπος–ψάρι), η συνύπαρξη έμψυχης και 
άψυχης ύλης, τα τρομακτικά «συντρίμμια και απολιθώματα»,44 ο τρόπος 
ντυσίματος (σήμα κατατεθέν του εύπορου μικροαστού στο πρώτο μισό 
του περασμένου αιώνα)45 και, τέλος, η ένταξη ανόμοιων στοιχείων που 
προκαλούν «βραχυκυκλώματα στη λογική»,46 με άλλα λόγια η τοποθέ-
τηση οικείων αντικειμένων όπως μήλα, καπέλα, πίπες και παράθυρα σε 
παράδοξες καταστάσεις και περιβάλλοντα. 

Καταλυτική υπήρξε η κριτική λειτουργία των καλλιτεχνικών 
πρωτοποριών του 20ού αιώνα, στην εμπροσθοφυλακή των οποίων 
βρίσκεται ο σουρεαλισμός, απέναντι στην απεριόριστη διαδικασία 
εξαστισμού των κοινωνιών, στην καθυπόταξη του ατόμου στις ανεξέ-
λεγκτες δομές του μηχανοποιημένου καπιταλιστικού πολιτισμού και 
την αποσύνθεση της ανθρώπινης επικοινωνίας από την επιβολή ενός 
ηγεμονικού μοντέλου τεχνοκρατούμενης σκέψης. Όμως, το σημαντι-
κότερο που συνεισφέρουν αυτά τα κινήματα είναι η αμείλικτη κριτική 
μιας απόλυτης ψευδο–ορθολογικής εξουσίας που εξορίζει ως ανοίκειο ή 
ξένο ό,τι δεν εμπίπτει ή δεν προσαρμόζεται στα δικά της σχήματα πλαι-

43. Πολέτι και Μενεγκούτσο, 20ός αιώνας: Πρωτοπορίες, 68.
44. Στο ίδιο, 36.
45. Νίκος Χειλάς, «Ρενέ Μαγκρίτ: Το Μυστήριο της πραγματικότητας», Το Βήμα, 
7 Φεβρουαρίου 2012, <https://www.tovima.gr/2012/02/07/culture/rene-magkrit-
to-mystirio-tis-pragmatikotitas/>, [Προσπελάστηκε: 25 Αυγούστου 2025].
46. Μιχαήλ Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, μτφρ. Γιώργος 
Σπανός (Αθήνα: Πλέθρον, 1980), 122.
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σίωσης του κόσμου. Ενός, με άλλα λόγια, καθολικοποιητικού λόγου και 
συστήματος εξουσίας που επιβάλλεται σαν μια αναπόδραστη δύναμη 
στο υπάρχον, ό,τι ο Μιχαήλ Μπαχτίν ονομάζει «αυταρχικό–εξωτερικό 
λόγο» με μια δύναμη αυθαίρετης επιβολής.47 Συμφυής με αυτόν τον 
εξουσιαστικό ορθολογισμό είναι ο αχαλίνωτος εξουσιαστικός παρα-
λογισμός της εποχής μας, που εκδηλώνεται σε όλες τις μορφές της κα-
θημερινότητας του ανθρώπινου βίου. 

Απέναντι σε αυτήν τη συνθήκη, η σουρεαλιστική τέχνη υψώνει, 
όπως προαναφέρθηκε, μια φωνή διαμαρτυρίας και εξέγερσης. Μέσω 
της φαντασίας και του ασυνείδητου, εκτρέπει την ήδη παραμορφωμέ-
νη από τις υπερβολές του εξουσιαστικού τεχνοκρατικού λόγου πραγ-
ματικότητα, εφευρίσκει ακόμη περισσότερο ανοίκεια καλλιτεχνικά 
διαβήματα προς χρήσιν, συντάσσει ακόμη πιο απρόβλεπτους κώδικες 
συστράτευσης σε ανήκουστες δημιουργικές εκφράσεις, επιχειρεί να 
καταστήσει γόνιμο το καθρέφτισμα και τον σχολιασμό του αλλοτριω-
τικού υπάρχοντος και ρεαλιστική τη δείξη αλλά και απόπειρα μιας εν 
δυνάμει υπέρβασής του. 

Σύνοψη του έργου και σημειωτική ανάλυση  
της παράστασης βάσει του μοντέλου Γκρεϊμάς

Ο Ρίτσος γράφει έναν πολύστιχο εσωτερικό μονόλογο, όπου «με 
έντονους ζωγραφικούς όρους χωρικοποιείται ο χρόνος στο ποίημα»,48 
ο οποίος περιγράφει την υπαρξιακή μοναξιά ενός ανθρώπου σ’ ένα 
απομονωμένο περιβάλλον, κάτω από τον ίσκιο του ενός βουνού που 
συμβολίζει το βάρος της ιστορίας, αλλά και την αδυσώπητη λειτουρ-

47. Στο ίδιο.
48. Αμπατζόγλου, Από τον Ποιητικό και Εικαστικό Ρίτσο στους Γερμανούς Εξ-
πρεσιονιστές Ζωγράφους, 311.



28

Ερωφίλη 6 (2026)

γία της μνήμης. Το έργο, ένα ποιητικό κείμενο δραματικής μορφής,49 
γραμμένο στα 1961, περιλαμβάνεται στη συλλογή Τέταρτη Διάσταση, 
έναν κύκλο ποιητικών μονολόγων βασισμένων σε μυθικά πρόσωπα, η 
οποία δημοσιεύθηκε πρώτη φορά το 1972. Η ηρωίδα, μια ανύπανδρη 
γυναίκα 70 χρονών, μιλά και απευθύνεται στην τροφό της, η ηλικία 
της οποίας μπορεί να κυμαίνεται από 100 έως 200 ετών («Μοιάζει μὲ 
μιὰ ταριχευμένη αἰωνιότητα» όπως την περιγράφει ο Ρίτσος) για το 
παρελθόν και τις αναμνήσεις της, σε μια βαθιά εσωτερική ενδοσκό-
πηση, όπου η προσωπική και συλλογική ιστορία συναντώνται και δι-
απλέκονται αμοιβαία. Ένα ταξίδι στους μαιάνδρους της μνήμης όπου 
ξετυλίγεται το νήμα της ιστορίας, αρθρωμένο στις υπαρξιακές και πο-
λιτικές του συμπλέξεις. Το έργο μεταφέρει τον μύθο των Ατρειδών 
στη νεότερη εποχή, στη μορφή μιας σύγχρονης Ηλέκτρας, η ζωή της 
οποίας αποτυπώνει τις διαστάσεις μιας σύγχρονης ιστορικής τραγω-
δίας, σ’ έναν κόσμο που διαρκώς αλλάζει, αποστειρώνοντας τις κλη-
ροδοτημένες μήτρες νοήματος.

Ο χορογράφος παρουσιάζει στη σκηνή ένα συμβολικό έργο που 
δεν ακολουθεί τη δομή της κλασικής γραμμικής αφήγησης, αλλά ανα-
συνθέτει τη σχέση παρελθόντος και παρόντος, φανταστικού και ρεαλι-
στικού. Η δράση εκδιπλώνεται μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας, με 
διφορούμενη χρονική και χωρική κατεύθυνση, έως ότου, αλλάζοντας 
χωροχρονικά περιβάλλοντα, ο μονόλογος της Ηλέκτρας να συναντά 
την οδυνηρή κύκλωσή της από την αναπόδραστη έλευση του θανά-
του. Παράλληλα προς το αναπόφευκτο της δραματικής κατάληξης, η 
παράσταση σκιαγραφεί το ψυχολογικό πορτραίτο της ηρωίδας που ζει 
απομονωμένη σε έναν διαβρωτικό χώρο, εισδύοντας στον εσωτερικό 

49. Γιάννης Ρίτσος, Ποιήματα 1958 – 1967, επιμ. Άλκης Αγγέλου (Αθήνα: Κέ-
δρος, 1989), 36. Ο ίδιος ο Ρίτσος κατατάσσει τα έργα αυτά «στην ποιητική 
του παραγωγή», επισημαίνοντας ότι «πρόκειται για ποιήματα με δραματικό 
χαρακτήρα».
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της κόσμο, αποικισμένο από τις αξίες μιας ξεπεσμένης κοινωνίας, δια-
βλέποντας, ταυτόχρονα, την υπαρξιακή συντριβή της. Ο Λομμέλ, προ-
σεγγίζοντας το λογοτεχνικό κείμενο του Ρίτσου υπό το πρόσημο του 
σουρεαλισμού, αναζητά τους κοινούς προβληματισμούς του ποιητή με 
το σουρεαλιστικό κίνημα. 

Σύμφωνα με τη «σημειωτική του φυσικού κόσμου» του Γκρεϊ-
μάς,50 η χορογραφία αντιμετωπίζεται ως σύνθετο διασημειωτικό πε-
δίο, όπου τρεις μακροσημειωτικές τάξεις –η γλωσσική, η εικονική και 
η σωματική– συνδιαμορφώνουν μια ενιαία σημασιακή αναπαράσταση. 
Η επιφανειακή δομή αναλύει τα σημεία του χορού (κινήσεις, χώρο, φω-
τισμό, ρυθμό και αντικείμενα) ως μορφή έκφρασης. Η βαθιά σημασιο-
λογική δομή οργανώνει τα στοιχεία γύρω από θεμελιώδεις αντιθέσεις, 
όπως Ζωή–Θάνατος, Ελευθερία–Εγκλεισμός και Μνήμη–Λήθη. Η δια-
σημειωτική διάρθρωση καταδεικνύει τη διασύνδεση με τη γλωσσική και 
την εικονική τάξη, όπου η σημασία αναδύεται από τη συνάντηση των 
τριών σημειωτικών συστημάτων. Η χορογραφία του Λομμέλ ενσαρκώ-
νει την ίδια αφηγηματική λογική που υπάρχει στο κείμενο του Ρίτσου,51 
ενώ για τη διακαλλιτεχνική, κατά Γκρεϊμάς, ανάλυση της παράστασης 
ακολουθούνται έξι διαδοχικές βαθμίδες: ισοτοπίες, σημασιολογική άρ-
θρωση (θέσεις και αντιθέσεις), σημασιολογικό τετράγωνο, αφηγηματι-
κοί μετασχηματισμοί, ισομορφισμοί, και τελική διασύνδεση νοημάτων.

Κατά το πρώτο στάδιο, εντοπίζονται οι ισοτοπίες,52 δηλαδή τα 

50. Greimas, «Figurative Semiotics and the Semiotics of the Plastic Arts», 627-49.
51. Η προσέγγιση διαμέσου της μεθόδου Γκρεϊμάς αφορά χορογραφίες του 
αφηγηματικού–προθεσιακού χορού. Για τον προθεσιακό χορό βλ. Ροζέ Γκαρω-
ντύ, Ο Χορός στη ζωή (Αθήνα: Ηριδανός, 1980), 208.
52. «Ισοτοπίες είναι πλεοναστικά σύνολα σημασιακών κατηγοριών, σταθερές 
ταξινομικές βάσεις που αποκαλύπτουν την προτεραιότητα κάποιων σημασια-
κών περιοχών και καθιστούν δυνατή την ομοιόμορφη ανάγνωση του κειμένου» 
(Πανταζής Μάντζιος, Ποίηση και ζωγραφική στους Έλληνες μεταπολεμικούς 
υπερρεαλιστές (Διδακτορική διατριβή, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, 2013), 79). 
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επαναλαμβανόμενα σημασιακά πεδία που συγκροτούν τη συνοχή του 
έργου. Στο συγκεκριμένο υλικό δύο κύριες ισοτοπίες οργανώνουν τον 
κόσμο της Ηλέκτρας: η ισοτοπία Μνήμης–Παρελθόντος–Παρόντος, με 
εκδηλώσεις όπως οι αναμνήσεις, τα μυθικά πρόσωπα και ο εγκλωβισμός 
σε χρονικά ίχνη, και η ισοτοπία Παρακμής–Θανάτου–Αποσύνθεσης, η 
οποία εκφέρεται μέσω της φθοράς του σώματος, της σιωπής και των 
ερειπωμένων χωρικών δεικτών. Ανάμεσά τους λειτουργούν ισοτοπίες 
ονείρου και ιστορικής μνήμης, που μεσολαβούν τη μετάβαση μεταξύ 
βιωμένου και φαντασιακού χρόνου. Η χορογραφία και η σκηνοθεσία 
του Λομμέλ μετασχηματίζουν αυτά τα λεκτικά πεδία σε κινησιολογικά 
και εικαστικά ανάλογα, καθιστώντας τις ισοτοπίες αρχιτεκτονική του 
χώρου και του σώματος. 

Στο στάδιο της σημασιολογικής άρθρωσης απομονώνονται οι 
αξιακοί πόλοι και οι κατηγορηματικές αντιθέσεις που οργανώνουν τις 
σημασιακές μονάδες, κυρίως Ζωής–Θανάτου και Μνήμης–Λήθης. Η 
θέση κάθε πόλου σε σχέση με τους άλλους αναδεικνύει τις θεμελιώδεις 
αντιθέσεις,53 όπου η ένταση ανάμεσα σε Ζωή και Θάνατο ή Μνήμη και 
Λήθη συγκροτεί την αφηγηματική δομή. Στη χορογραφία του Λομμέλ, 
όπως και στο κείμενο του Ρίτσου, οι αντιθέσεις αυτές δεν οδηγούν σε 
λύτρωση αλλά σε υπαρξιακή μόνωση, όπου το υποκείμενο αποσυντίθε-
ται μέσω της μνήμης. Η διαδρομή από τη Μνήμη στην Αναβίωση μετά 
στον Πόνο και τέλος στη Φθορά, αναδεικνύει το παράδοξο της συνείδη-
σης, όπου η ανάμνηση επαναφέρει τη φθορά του παρελθόντος στο παρόν.

Στο τρίτο στάδιο, το σημασιολογικό τετράγωνο αποτυπώνει δια-
λεκτικά τις σχέσεις μεταξύ των αξιακών πόλων και τις ενδιάμεσες κατα-
στάσεις.54 Στο έργο μας η Ζωή εμφανίζεται ως παρελθοντική επιμονή, 

53. «Η αρχή της δυαδικής αντίθεσης είναι η στοιχειώδης δομή της σημασιοδοτι-
κής δραστηριότητας του ανθρώπου», σύμφωνα με τον Γκρεϊμάς, βλ. στο ίδιο, 79.
54. Algirdas Julien Greimas και Joseph Courtés, Sémiotique: Dictionnaire raisonné 
de la théorie du langage (Παρίσι: Hachette, 1979), 34-38.
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προσβάσιμη μόνο μέσω της ανάμνησης, ο Θάνατος συγκροτεί το παρόν 
ως κυρίαρχη πραγματικότητα, η Μνήμη λειτουργεί ως παραλλαγή ζωής 
και η Λήθη εκφράζει την πλήρη κατάρρευση της συνείδησης. Στην εν-
διάμεση περιοχή των αντιφάσεων εγκαθίσταται η Ηλέκτρα, η οποία ζει 
μέσα στον θάνατο χάρη στη μνήμη.

Ακολουθούν οι αφηγηματικοί μετασχηματισμοί,55 όπου παρακο-
λουθείται η πορεία του υποκειμένου μέσα από καταστάσεις ύπαρξης. Ο 
πρώτος μετασχηματισμός είναι η ενεργοποίηση της μνήμης, που λει-
τουργεί ως μηχανισμός ανασύστασης ταυτότητας. Ο δεύτερος μετα-
σχηματισμός εκφέρεται ως αναδίπλωση και αναγνώριση της φθοράς, 
όπου η ύπαρξη διολισθαίνει προς τη μη–ύπαρξη. Ο τρίτος μετασχημα-
τισμός είναι η απόσβεση, όπου η ακινησία, η σιωπή και το πάγωμα του 
χρόνου συνενώνουν τη ζωή με τον θάνατο σ’ ένα ενιαίο σημασιολογικό 
σημείο. Στο επόμενο κεφάλαιο διερευνώνται οι κινήσεις και άλλα σκη-
νοθετικά εργαλεία τα οποία μετέρχεται ο χορογράφος ώστε να απο-
δώσει τον παραπάνω μετασχηματισμό (πτώση από τη νοσταλγία στη 
σήψη και από το παρελθόν στη σιωπή) σκηνικά.56

Στο πέμπτο στάδιο αναδεικνύονται οι ισομορφισμοί,57 δηλαδή οι 
μορφικές και δομικές αντιστοιχίες μεταξύ διαφορετικών σημειωτικών 
συστημάτων. Έκδηλη είναι στη χορογραφία του Λομμέλ η αντίληψη του 
Γκρεϊμάς για τον ισομορφισμό, καθώς, όπως στο κείμενο του Ρίτσου, ο 
εσωτερικός μονόλογος, οι αναδρομές και ο εγκλωβισμός συγκροτούν 
μια λεκτική μορφή της φθοράς, παρόμοιες μορφικές αντιστοιχίσεις 

55. Greimas, «Figurative Semiotics and the Semiotics of the Plastic Arts», 240-42.
56. Επί παραδείγματι οι ρευστές κινήσεις που μετασχηματίζονται σε κοφτές, 
εκφράζουν το σπάσιμο της συνέχειας του χρόνου και αποτελούν οπτική–κινη-
σιολογική μετάφραση της γκρεϊμασιανής μεταβατικότητας.
57. «Βάση των μεθοδολογικών προτάσεων του Γκρεϊμάς αποτελεί η διχοτομία 
του επιπέδου έκφρασης και του επιπέδου του περιεχομένου, η αμοιβαία συνάρ-
τηση των οποίων ορίζεται ως ισομορφισμός» (Πανταζής Μάντζιος, Ποίηση και 
ζωγραφική στους Έλληνες μεταπολεμικούς υπερρεαλιστές, 79).
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εντοπίζονται και στη χορογραφία (μορφικές αντιστοιχίσεις μεταξύ δια-
φορετικών σημασιολογικών δομών και επιπέδων). Η παράσταση, όπως 
το κείμενο ή ένα ζωγραφικό σημειωτικό σύστημα, εννοείται ως μια ση-
μασιολογική ολότητα η οποία περιλαμβάνει όλους τους νοηματικούς 
συσχετισμούς ανάμεσα σε διαφορετικά σημασιολογικά πεδία, κατά «τη 
στιγμή της σημείωσης μεταξύ της μορφής του περιεχομένου και της 
μορφής της έκφρασης».58 Ο Λομμέλ, όπως θα μελετηθεί στο επόμενο 
κεφάλαιο, χρησιμοποιεί εκτενώς το ισομορφικό παιχνίδι, αξιοποιώντας 
μια σημασιολογική διάσταση κυρίαρχη ήδη μέσα στο εικαστικό έργο 
των σουρεαλιστών, συμφύροντας διαφορετικές εκδοχικές εκφάνσεις 
νοήματος σε ευρύτερες σημασιολογικές δομές. Στη χορογραφία του 
Λομμέλ τα σώματα που καταρρέουν, οι παύσεις και ο ρευστός χρόνος 
αρθρώνουν την ίδια σημασιακή τάξη σε σωματικό επίπεδο με τη σου-
ρεαλιστική εικόνα, όπου τα παραμορφωμένα τοπία, τα «έμψυχα» αντι-
κείμενα και η τήξη του χρόνου λειτουργούν ως εικονικά ισοδύναμα  
αυτής της δομής. Το κοινό σημασιολογικό υπόστρωμα είναι ότι το 
παρόν απορροφάται από το παρελθόν και η ζωή διαβρώνεται από 
τον χρόνο.

Τέλος, στη συνολική διασύνδεση νοημάτων, συγκλίνουν όλες 
οι προηγούμενες βαθμίδες. Η μνήμη λειτουργεί ως μηχανισμός  
αυτό-ακύρωσης της ύπαρξης: επιχειρεί να διασώσει τη ζωή, αλλά 
επαναφέροντας τη φθορά του παρελθόντος καταλήγει να επιβε-
βαιώνει τον θάνατο. Η χορευτική πραγμάτωση του Λομμέλ, μέσω 
της σουρεαλιστικής αισθητικής, μετατρέπει αυτό το σημασιολογικό 
σχήμα σε οπτικο-σωματική αποσύνθεση, όπου τα αντικείμενα (καρέ-
κλα, τραπέζι, ένδυμα, σκιώδεις υποχώροι) λειτουργούν ως στοιχεία 
ενός μη γλωσσικού σημειωτικού συστήματος. Κάνουν, έτσι, ορατό 
ότι «το νόημα υπάρχει μόνο μέσα στην αντίθεση ζωής και θανάτου 

58. Geninasca, «Σημειωτική», 62.
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και η μνήμη είναι το πεδίο όπου οι δύο αυτές δυνάμεις συνυπάρχουν 
και αλληλοεξουδετερώνονται».59

Η αξιοποίηση σουρεαλιστικών ζωγραφικών μοτίβων  
στη σκηνική μεταγραφή του δραματικού μονολόγου  
Κάτω ἀπ’ τὸν ἴσκιο τοῦ βουνοῦ του Γιάννη Ρίτσου

Στο υπό μελέτη μπαλέτο, ο Λομμέλ επιτελεί μία μεταστοιχείωση της 
πρακτικής των σουρεαλιστών ζωγράφων στη χορογραφική απόδοση 
του ποιήματος Κάτω ἀπ΄ τὸν ἴσκιο τοῦ βουνοῦ,60 με άλλα λόγια, μια μετα-
φύτευση ή συνύφανση των οπτικών θεμάτων του Ρίτσου στη χορογρα-
φική σύνθεση υπό το φως υπερρεαλιστικών τεχνικών οπτικοποίησης. 
Η συνύφανση αυτή συντελείται μέσω της αποσπασματικής εγγραφής 
συγκεκριμένων παραστατικών μοτίβων του ποιητή στη χορογραφική 
σύνθεση και μέσω της διαδικασίας της δημιουργικής μετάπλασης.

Πολλά είναι τα μοτίβα που παρατηρούμε στις ομόλογες νοηματι-
κές συζεύξεις μεταξύ εικονοποιητικών και χορογραφικών κωδίκων των 
δύο καλλιτεχνών, όπως η εικόνα της πετρωμένης ζωής, το θέμα του 
χρόνου, η ενεργός συνάρτηση και η ανταλλαγή του ανθρώπου με τον 
φυσικό νόμο κ.ά. Τα θέματα και τα μοτίβα του Ρίτσου τα οποία ο Λομ-
μέλ μεταπλάθει τόσο χορογραφικά, όσο, επίσης, σκηνικά και ενδυματο-

59. Λομμέλ, συνέντευξη στη γράφουσα, Ιούνιος 2025.
60. Προς ενίσχυση της ερευνητικής τεκμηρίωσης, στο σώμα του κειμένου 
παρεμβάλλονται φράσεις από τον μονόλογο της Ηλέκτρας (εντός παρενθέ-
σεων), όπως αυτές απαντώνται στο έργο Κάτω ἀπ’ τὸν ἴσκιο τοῦ βουνοῦ του 
Γιάννη Ρίτσου (Αθήνα: Κέδρος, 1982), και δηλώνονται μόνο με αριθμό σελίδας 
της εν λόγω έκδοσης, καθώς ο ποιητικός μονόλογος στερείται στιχαρίθμησης. 
Στο εξής και προς αποφυγή περιττών επαναλήψεων, δεν θα παρατίθενται δια-
κριτές υποσημειώσεις με την ίδια βιβλιογραφική αναφορά που παραπέμπουν 
στην παραπάνω έκδοση.
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λογικά, μελετώνται στη συνέχεια. Μικρότερη ανάλυση διενεργείται για 
τον φωτισμό και τον ήχο, ενώ η υποκριτική δεν αποτελεί πεδίο μελέτης 
του συγκεκριμένου άρθρου.

Τα σκηνικά της παράστασης αποτελούν τα μέσα που οικειοποιείται 
ο Λομμέλ από τους σουρεαλιστές ζωγράφους για να αποτυπώσει σκη-
νογραφικά και ακολούθως χορογραφικά τη ροή του χρόνου, τη φύση, 
το υπαρξιακό κενό και το ανθρώπινο ταξίδι μέσα στον χρόνο, “προτυ-
πώνοντας” την έλευση της υπαρξιακής απώλειας και την αναπόφευκτη 
μοίρα της, θεματικές δηλαδή που απασχολούν τον Ρίτσο στον δραματι-
κό μονόλογο. Ο χορογράφος αλλάζει την παραδοσιακή προοπτική για 
να δημιουργήσει μια αίσθηση παραμόρφωσης της πραγματικότητας. 
Με τη βοήθεια φωτισμών, αλλοιώνει τις διαστάσεις και την αίσθηση 
του χώρου μέσω της υπερβολικής μεγέθυνσης ή σμίκρυνσης των αντι-
κειμένων, της αλλαγής των οπτικών γωνιών ή ακόμα και της πλήρους 
παραβίασης των κανόνων της οπτικής αντίληψης,61 ενώ, ως προς την 
παράταξη, την τοποθέτηση, δηλαδή, δύο ή περισσότερων σκηνικών 
αντικειμένων, προτάσσει την παράταξη ετερόκλητων στοιχείων σ’ ένα 
πλαίσιο χωρίς λογική σύνδεση. Τα παραπάνω αποτυπώνονται στη σκη-
νογραφική πράξη, όπου σημείο αναφοράς στη σουρεαλιστική πολυ-
πλοκότητα είναι η αλλόκοτη χρήση της προοπτικής στο πίσω μέρος 
του σκηνικού χώρου με το διφορούμενο βάθος, την επιπεδότητα και 
τις ασαφείς αναλογίες (διαφορετικές κλίμακες αναλογιών). Ο σκηνικός 

61. Ως προς τη χορογραφική σύνθεση ο Λομμέλ στηρίχθηκε στις φαινομενολο-
γικές αρχές της ανθρώπινης αισθητηριακής αντίληψης, οδηγώντας το μάτι να 
συνεχίσει και να συμπληρώσει τη μετέωρη κίνηση, ερμηνεύοντας και ολοκλη-
ρώνοντας τη λογική της παράστασής του (κινήσεις που ξαφνικά παγώνουν, 
μένουν δηλαδή στατικές, ώστε να τις συνεχίζει η αντίληψή μας ως κινήσεις). 
Ένα ακόμη χορογραφικό εύρημα είναι η εκμετάλλευση της δυναμικής αντί-
ληψης του ματιού, που καθοδηγείται από τη δυναμική της σύνθεσης, π.χ. την 
παράταξη χορευτών στη σκηνή όπου το μάτι ακολουθεί τη γραμμή της παρά-
ταξής τους ως δυναμική μιας κίνησης. 
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χώρος μετατρέπεται, έτσι, σ’ ένα διφορούμενο εκεί και όχι εκεί (διφο-
ρούμενοι χώροι και χωρική ψευδαίσθηση).

Αναλυτικότερα, στη σκηνή τοποθετούνται σε πρόδηλη θέση 
σουρεαλιστικά μοτίβα όπως φεγγάρι, σύννεφο («μόνο ἕνα σύννεφο, 
κάποτε, τρυφερό, βιολετί, ἀρμένιζε μοναχικὸ», σ. 10), αστέρια («ὥσπου 
ν’ ἀνάψουν τ’ ἄστρα», σ. 11, «ἐλάχιστα ἀστέρια μουδιασμένα», σ. 13) 
κ.λπ. δια των οποίων ο χορογράφος προεικονίζει τη διακαλλιτεχνική 
σχέση της χορογραφίας με την υπόθεση του μονολόγου της Ηλέκτρας. 
Συγκεκριμένα, στην αριστερή πλευρά της σκηνής κρέμεται ένα μεγάλο 
ανοικτό παράθυρο, με θέα το μαύρο σκηνικό φόντο («αὐτὸ τὸ βουνὸ 
ὄρθιο μπροστὰ στὸ παράθυρο, κλείνοντας το παράθυρο […] Μ’ ἕνα 
κομμάτι βράχο, φραγμένο τὸ παράθυρο», σ. 9), ενώ στη δεξιά πλευρά, 
σε διαφορετικά υψομετρικά επίπεδα, κρέμονται ένα σύννεφο, αστέρια 
κι ένα φεγγάρι («μικρὴ ἀντιφεγγιὰ», σ. 10, «συναγμένα στὴ χάση τῆς 
σελήνης», σ. 18). Η συγκεκριμένη σκηνογραφική επιλογή και ο φωτι-
στικός σχεδιασμός της, παραπέμπει στη σειρά πινάκων Η Αυτοκρατο-
ρία των Φώτων του Ρενέ Μαγκρίτ, η οποία αποδίδει, με τρόπο εξόχως 
παραστατικό, την ατμόσφαιρα της παράστασης: ένα σπίτι τη νύχτα που 
φωτίζεται από μία μόνο λάμπα («ὁ λύχνος ἔσβησε μόνος του», σ. 36), 
ενώ πέφτει πάνω του ο ίσκιος ενός πανύψηλου δέντρου.62 Στο βάθος 
του μαύρου σκηνικού υπάρχει ακόμη ένα μεγάλο φεγγάρι με σύννεφα 
να περνούν μπροστά του μέσω προβολών, έτσι ώστε ο σκοτεινός σκη-
νικός φωτισμός να παραπέμπει στο μυστήριο και στο φαντασιακό της 
νύχτας. Τα εν λόγω αντικείμενα βρίσκονται σε παράταξη, ενώ μπροστά 
από το παράθυρο, κοντά στο κοινό, υπάρχει ένα μεγάλο τραπέζι («Βλέ-
πω κιόλας τὸ κρύο νὰ κάθεται σὰν ἀφέντης στὸ δικό μου τραπέζι», σ. 
35), ένας καθρέφτης («Ἕνα βράδι μ’ εἶδε ποὺ τὴν παρατηρούσα μὲς ἀπ’ 
τὸν καθρέφτη», σ. 18· «μὲς στὸν πλατύ, μετάλλινο καθρέφτη», σ. 18) 

62. Πολέτι και Μενεγκούτσο, 20ός αιώνας: Πρωτοπορίες, 68.
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και μία καρέκλα στην οποία πλησιάζει μόνο η Νένα («Νένα, μὴ σβήσεις 
ἀκόμη τὸ φῶς. Κάθησε λίγο μαζί μου», σ. 10). Όπως αναφέρει η Αμπα-
τζόγλου: «Στην ποιητική του Ρίτσου τα αντικείμενα καθημερινής χρή-
σης εν γένει εξέχουν ως δείκτες χωροποίησης του χρόνου, ως οπτικά 
μεγέθη στην επιφάνεια των οποίων εγγράφεται η φθοροποιός διάστα-
σή του».63 Εξάλλου ο Ρίτσος μεγεθύνει και συμβολοποιεί καθημερινά 
αντικείμενα ως φορείς συναισθημάτων.

Το σκηνικό αντικείμενο της καρέκλας βρίσκεται σε κεντρικό ση-
μείο της σκηνής και, καθώς παραμένει διαρκώς άδεια, συμβολίζει το 
γεγονός της ανθρώπινης απουσίας και την υπαρξιακή απώλεια.64 Ιδω-
μένο από την οπτική του σουρεαλισμού, το αντικείμενο της καρέκλας65 

λειτουργεί ως hazard odjective (τυχαίο αντικείμενο)66 στο επίπεδο του 
οπτικά σημαίνοντος. Στη χορογραφία, με την τοποθέτηση ενός τυχαίου 
αντικειμένου, και συγκεκριμένα της αχρησιμοποίητης καρέκλας, στο 
κεντρικό μπροστινό σημείο της σκηνής, ο χορογράφος καθιστά ορατές 
τις ισομορφικές σχέσεις μεταξύ της οπτικής πραγματικότητας και της 
ψευδαίσθησης, δηλαδή τις σχέσεις όπου ένα σκηνικό αντικείμενο ανα-
παράγει δομικά σχήματα ή σημασιολογικές λειτουργίες που εμφανίζο-
νται και στο ποιητικό σύμπαν. Αν, σύμφωνα με τον Γκρεϊμάς, η σημειω-
τική αναδεικνύει την πανταχού παρούσα πολλαπλότητα του νοήματος 
και θεμελιώνει μια αισθητική συνεχούς σημασιοδότησης στην ανθρώ-

63. Αμπατζόγλου, Από τον Ποιητικό και Εικαστικό Ρίτσο στους Γερμανούς Εξ-
πρεσιονιστές Ζωγράφους, 508.
64. Για το σκηνικό αντικείμενο της καρέκλας και την στρατηγική χωροθέτησή 
του βλ. Allan Pease, Η γλώσσα του σώματος, μτφρ. Δημήτρης Ευαγγελόπουλος 
(Αθήνα: Έσοπτρον, 1991), 191.
65. Επί παραδείγματι στον πίνακα του Τζιόρτζιο ντε Κίρικο, Έπιπλα σε κοιλάδα, 
1927 και του Ρενέ Μαγκρίτ, Το μαγεμένο βασίλειο, 1953.
66. Μέσω του hazard objective, οι σουρεαλιστές χρησιμοποιούν το στοιχείο της 
τυχαιότητας συνδυάζοντας απρόσμενα, ασύνδετα αντικείμενα, λ.χ. ανθρώπινα 
σώματα που μετατρέπονται σε πέτρες.
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πινη δραστηριότητα,67 τότε η κενή καρέκλα όπως τη χρησιμοποιεί ο 
Λομμέλ ως ισομορφικό σκηνικό ανάλογο των σουρεαλιστικών έργων, 
μπορεί να λειτουργήσει ταυτόχρονα ως σύμβολο τόσο της παρουσίας 
όσο και της απουσίας, αναπαράγοντας στο επίπεδο της σκηνικής πρά-
ξης τα ίδια ποιητικά μοτίβα από το έργο του Ρίτσου που ο χορογράφος 
μεταπλάθει στη χορογραφία.

Παρόμοια αντικείμενα είναι το μεγάλο τραπέζι, ο καθρέφτης, μία 
μικρή φωτεινή πηγή σα λάμπα («ὅταν σβῆναν τὶς λυχνίες […] ἀσημέ-
νιο καντηλέρι», σ. 10· «τότε ν’ ἀνάψεις τὶς λάμπες», σ. 11), ένα κόκκινο 
κουβάρι νήματος  με το οποίο παίζει η βουβή παρουσία της Νένας.68 
Τέλος, ένας ξύλινος καλόγερος με κρεμασμένα παλιά φθαρμένα ρού-
χα, παραπέμπει στα «μυστηριώδη ανδρείκελα (απλοποιημένη μορφή 
ανθρώπινης φιγούρας) κατασκευασμένα από εξαρτήματα ξυλουργικής 
[…] που συνεισφέρουν στην αύξηση της αίσθησης της αποξένωσης και 
μεταφέρουν μια αίσθηση μελαγχολίας, νοσταλγίας και μοναξιάς»,69 ένα 
τυπικό θέμα του ζωγράφου Τζιόρτζιο ντε Κίρικο (π.χ. Η Νοσταλγία του 
ποιητή, 1914) και αντιστοιχεί στους στίχους του Ρίτσου: «τὸν στῆσαν, 
σκελετό, πάνω στὸ θρόνο του – εἶχαν στεριώσει μὲ σύρματα τὰ ὀστά 
του καὶ εἶχαν ντύσει μ’ ἕνα μανδύα» (σ. 21). Ο σκηνικός χώρος με τα 
φθαρμένα ρούχα κι έπιπλα που περιτριγυρίζουν την Ηλέκτρα, είναι μία 
εκδοχή αποσύνθεσης και αλλοίωσης–παραίτησης της ηρωίδας από τη 
ζωή της. Η ενσωμάτωση όλων αυτών των φορτισμένων με συμβολικό 

67. François Provenzano, «L’argument littéraire dans Sémantique structurale: 
Usages rhétoriques de la sémiotique émergente», Semen 32 (2011): 73-89, 
<https://doi.org/10.4000/semen.9360>.
68. Πριν το τέλος της χορογραφίας, η Νένα τυλίγει την ανδρική φιγούρα με το 
κόκκινο κουβάρι. Είναι μία αλληγορική μετάπλαση του Λομμέλ που συμβολίζει το 
ανααπόδραστο και δεσμευτικό πεπρωμένο της παρηκμασμένης οικίας των Ατρει-
δών. Η εικόνα παραπέμπει στον πίνακα του Μαξ Ερνστ, Ζωόμορφο ζευγάρι, 1933.
69. Πολέτι και Μενεγκούτσο, 20ός αιώνας: Πρωτοπορίες, 142.
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χαρακτήρα αντικειμένων στη σκηνική επιτέλεση, αποτελεί τη σύνδεση 
της χορογραφικής πράξης με το τοπίο του μονολόγου του Ρίτσου.

Ένα άλλο εικονοπλαστικό στοιχείο που χρησιμοποιεί ο Λομμέλ 
στη χορογραφία είναι η άψυχη φύση και η σύνδεσή της με την ανθρώ-
πινη κατάσταση («τὸ σπίτι ν’ ἀνασάνει», σ. 9). Χαρακτηριστική είναι 
η σκηνή που το κεφάλι μιας χορεύτριας ρολάρει κατά μήκος των δύο 
ανοιχτών χεριών μιας άλλης, από τη δεξιά παλάμη της προς την αρι-
στερή και αντίστροφα, σαν πέτρινη σφαίρα («ποὺ σὲ χρησιμοποιοῦν 
αὐθαίρετα γιὰ κοίτη τους σά νἄσουν πέτρα» σ. 15, «πελασγικές πέ-
τρες, […] συντριμμένες κολῶνες […] ἀνάμεσα στὰ μάρμαρα»70 σ. 36), 
ή αυγό («ὅταν μιὰ μέρα κύλησε ἕνα αὐγό τους» σ. 34) Θα μπορούσε 
να ειπωθεί ότι ο χορογράφος επιτυγχάνει, με αυτό τον τρόπο, την πα-
ραπλάνηση των οπτικών μας βεβαιοτήτων, αναδεικνύοντας ένα άλλο 
γνώρισμα του σουρεαλισμού: την αμφίσημη παραστατική απεικόνιση 
– καθώς το κεφάλι της χορεύτριας ρολάρει σαν άψυχη πέτρινη σφαί-
ρα71 κατά μήκος των χεριών της άλλης χορεύτριας, η ίδια καθίσταται 
η «ενσάρκωση» ενός άψυχου αντικειμένου που μπορεί να είναι πέτρα 
ή απολίθωμα κρανίου. Μια χορογραφική σύνθεση που εισάγει τον 
κίνδυνο της διαταραχής της συνήθους αντίληψης, προκαλώντας τον 
θεατή να ανατρέψει τους συμβατικούς τρόπους αντίληψης μέσα από 
τους οποίους προσλαμβάνει τον κόσμο, συνδηλώνοντας, ταυτόχρο-
να, την ανθρώπινη απολίθωση. Κατά παρόμοιο τρόπο, ο σουρεαλιστής 
ζωγράφος Τανγκύ «επινοεί αυτό που ο Αργκάν θα ορίσει αργότερα ως  

70. Εικόνες που παραπέμπουν σε πίνακες του Τζιόρτζιο ντε Κίρικο (π.χ., Ο 
τροβαδούρος, 1922).
71. «Το κεφάλι μετασχηματίζεται σε μια πέτρα που ορίζει ως μη αναπαραστά-
σιμο ένα είδος ζωντανού θανάτου, μια αιώνια φθορά ως κάτι λιγότερο απ’ τον 
φυσικό θάνατο» (Αμπατζόγλου, Από τον Ποιητικό και Εικαστικό Ρίτσο στους 
Γερμανούς Εξπρεσιονιστές Ζωγράφους, 314).
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«αντί-φύση»:72 «Παράξενα ορυκτά συγκρίματα, μεγαλόλιθοι, πετρώδεις 
μάζες σε εποχές μακρινού παρελθόντος, απολιθώματα – οι μοναχικές 
παρουσίες αντιπροσωπεύονται από λείψανα μιας οργανικής ζωής που 
έσβησε προ αμνημονεύτου χρόνου»,73 προκαλώντας αντιφατικές εντυ-
πώσεις στον θεατή καθώς συγχέονται η έμψυχη και η άψυχη ύλη. Επί 
παραδείγματι τα έργα του Τανγκύ: Συνάντηση Παραλλήλων, 1935,  
Ο ήλιος στην κοσμηματοθήκη, 1937, κ.ά.

Οι ενδυμασίες των ερμηνευτών λειτουργούν ως σύμβολο του 
αστικού κοινωνικού πλαισίου και της αστικής ταυτότητας της μεταπο-
λεμικής περιόδου, κυρίως, όμως, ως στοιχείο απόκρυψης, που αποτε-
λεί επίσης κύριο σουρεαλιστικό γνώρισμα (η ερμηνεύτρια της γαλλι-
κής παράστασης φορά λευκό πλατύγυρο καπέλο που αποκρύπτει το 
πρόσωπό της, όπως στον πίνακα του Ρενέ Μαγκρίτ La Grande Guerre 
Façades, 1964, ενώ ο άνδρας φορά καμπαρντίνα και καπέλο μπόουλερ, 
όπως στον πίνακα L’ homme au Chapeau Melon, 1964, του ίδιου ζωγρά-
φου, αποκρύπτοντας κι αυτός τα δικά του χαρακτηριστικά).74 Η απόκρυ-
ψη του προσώπου, που σύμφωνα με τον χορογράφο αποδίδει την «αλλο-
τρίωση και την απώλεια της προσωπικής ταυτότητας της Ηλέκτρας με 
συνέπεια τον αφανισμό του εαυτού της»,75 είναι ένα ακόμη τυπολογικό 
γνώρισμα της σουρεαλιστικής εικονοπλασίας. Ωστόσο, το στοιχείο της 
απόκρυψης επιτυγχάνεται, κυρίως, μέσω του φωτισμού, ο οποίος λει-
τουργεί ως μέσο ανάδειξης του μυστηρίου και της εμπειρίας του αθέα-
του. Η σκόπιμη απόκρυψη του ορατού προκαλεί το κοινό να διερωτηθεί 
τι κρύβεται πίσω από την επιφάνεια των πραγμάτων, οδηγώντας στην 

72. Πολέτι και Μενεγκούτσο, 20ός αιώνας: Πρωτοπορίες, 120.
73. Στο ίδιο, 121.
74. René Magritte, La Grande Guerre: La Façade, περ. 1928, ελαιογραφία σε 
καμβά, Musée Magritte, Βρυξέλλες· René Magritte, L’homme au chapeau 
melon, (Άνδρας με καπέλο μπόουλερ), περ. 1964, ελαιογραφία σε καμβά, 
ιδιωτική συλλογή.
75. Λομμέλ, συνέντευξη στη γράφουσα. Ιούνιος 2025.
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αναζήτηση της βαθύτερης σημασίας τους. Διακρίνεται εδώ, η επίμονη 
προσπάθεια του Λομμέλ να αποδώσει ενδυματολογικά και φωτιστικά 
αυτή την ιδέα της απόκρυψης και της ανάκλησης του μυστηρίου (ιδιαί-
τερο εικαστικό γνώρισμα του σουρεαλιστή ζωγράφου Ρενέ Μαγκρίτ). 
Επίσης, το λευκό («τὸ ἐπίσημο, ἄσπρο φόρεμά μου ποὺ προορίζονταν 
γιὰ ταπεινοὺς ὐμέναιους» σ. 34) μακρύ φόρεμα της Ηλέκτρας από το 
οποίο κρέμονται κομμάτια υφάσματος, είναι εμπνευσμένο από τον πί-
νακα του Σαλβαδόρ Νταλί Τρεις νεαρές σουρεαλίστριες που κρατούν 
στην αγκαλιά τους τα δέρματα μιας ορχήστρας, 1936. 

Ο χρωμοσυμβολισμός στην παράσταση Κάτω απ΄ τον ίσκιο του 
βουνού βασίζεται στη δυαδική αντίθεση του άσπρου–μαύρου και απο-
τελεί το καθοριστικό συστατικό της χορογραφικής εικονοποιίας του 
Λομμέλ, ο οποίος αξιοποιεί τη σημειωτική λειτουργία των δύο αντίθε-
των χρωμάτων. Η σημειωτική λειτουργία και οι κώδικες που απορ-
ρέουν από αυτό το χρωματικό δίπολο οδηγούν σε συμβολικές σημάν-
σεις, τις οποίες αξιοποιεί ο χορογράφος όχι μόνο ενδυματολογικά, αλλά 
και σκηνογραφικά, ώστε να δημιουργήσει συναισθηματική ένταση και 
φόρτιση. Το άσπρο («ἄσπρο κερί» σ. 13, «ἄσπρο νερό» σ. 19, «ἄσπρα, 
μαραμένα μαλλιά», «ἄσπρης ἀρὰχνης» σ. 20, «ἄσπρους κύκλους» σ. 18), 
και οι αποδόσεις του παραπέμπουν συχνά σε θετικές ιδέες και αξίες: 
της αθωότητας, της αγνότητας, της χαράς, της ειρήνης, της φωτεινό-
τητας,76 ενώ οι συμβολικές σημάνσεις του μαύρου («μαύρη τρύπα» σ. 
27, «μὲ τὰ μαλλιά της χυμένα μαῦρο ποτάμι στὸ χῶμα» σ. 28, «δίχτυ 
μαῦρο», «βέρα […] κατάμαυρη» σ. 30, «μαῦρα τόξα» σ. 31) ταυτίζονται 
συνειρμικά με αρνητικά77 φορτία: τη δυστυχία, το πένθος, τον θάνατο 

76. Massimo Peri, «Τα χρώματα της ομορφιάς», στο Κρήτη και Ευρώπη: Συγκρίσεις, 
συγκλίσεις και αποκλίσεις στη λογοτεχνία, Πρακτικά Α  ́Διεθνούς Συνεδρίου. Βαρβάροι 
Κρήτης, 30 Ιουνίου-2 Ιουλίου 2000 (Κέντρο Κρητικής Λογοτεχνίας: 2001), 57-58, 349.
77. Για τις σημασίες και τις θετικές/αρνητικές συνδηλώσεις (λεξικές συνάψεις) του 
λευκού και του μαύρου χρώματος στην Νεοελληνική γλώσσα, βλ. Δήμητρα Σερα-
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και την τραγικότητά του, τον φόβο, το μυστήριο κ.λπ.78 Ο χορογράφος 
επικεντρώνεται αποκλειστικά στη συνύπαρξη αυτών των δύο διαμε-
τρικά αντίθετων χρωμάτων που συνδηλώνουν τη ζωή και τον θάνατο, 
καθώς θέλει να προκαλέσει «την ανάλογη ψυχική δόνηση στους θεα-
τές, ώστε να συνειδητοποιήσουν ότι η αποχρωματισμένη σύγχρονη ζωή 
αποτελεί έναν ζωντανό θάνατο».79 Έτσι, η αρχή της αντίθεσης,80 ορί-
ζει στο σημασιακό επίπεδο, ένα χορογραφικό σύμπαν που παραπέμπει 
στην τραγικότητα της ζωής.

Πέραν του χρωμοσυμβολισμού όπου ο Λομμέλ χρησιμοποιεί τη 
διπολικότητα άσπρου–μαύρου, το σουρεαλιστικό γνώρισμα της αντί-
θεσης χρησιμοποιείται και στον ήχο (Ηλέκτρα ομιλούν πρόσωπο και 
Νένα βουβό πρόσωπο), κυρίως όμως στη χρήση πόζας–κίνησης. Πιο 
συγκεκριμένα, η παραπάνω αντιθετική σχέση ακινησίας–κίνησης επι-
κουρείται εικονολογικά με τη χρήση ενός ευρύτερου πλέγματος οπτι-
κών σημείων και βηματολογικών συνθέσεων, μετατρέποντας τη ζωγρα-
φική των σουρεαλιστών σε σημασιολογικό τελεστή της χορογραφίας. 
Επί παραδείγματι, σε σημείο της χορογραφίας, παρατηρούμε τη συ-
νανάγνωση δύο αντίθετων οπτικών καταστάσεων που προβάλλονται 
ταυτόχρονα στη σκηνή, του άχρονου κόσμου και της ζωντανής πραγ-
ματικότητας, ένα ακόμη σουρεαλιστικό εικαστικό γνώρισμα της συγχώ-
νευσης των αντιθέτων στον ίδιο ζωγραφικό πίνακα. Στη συγκεκριμένη 

κιώτη, «Σημασιολογική ανάλυση των χρωματικών όρων άσπρος/λευκός και μαύ-
ρος στη Νέα Ελληνική» στο 14ο Διεθνές Συνέδριο Ελληνικής Γλωσσολογίας, 5-8 
Σεπτεμβρίου 2019 (Πανεπιστήμιο Πατρών: 2021), 1153-60.
78. Βλέπε σχετικά: Ηλεκτρονικό Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής, Ίδρυμα Τρι-
ανταφυλλίδη, <https://www.greek-language.gr/greekLang/modern_greek/tools/
lexica/triantafyllides>, [Προσπελάστηκε: 25 Αυγούστου 2025].
79. Λομμέλ, συνέντευξη στη γράφουσα, Ιούνιος 2025.
80. Για την αναγκαία διάκριση στο σημασιακό επίπεδο των αντιθέσεων 
(άσπρου–μαύρου), βλ. Algirdas Julien Greimas, Δομική σημασιολογία: Αναζή-
τηση μεθόδου, μτφρ. Γιάννης Παρίσης (Αθήνα: Πατάκη, 2005), 44.

https://www.greek-language.gr/greekLang/modern_greek/tools/lexica/triantafyllides/
https://www.greek-language.gr/greekLang/modern_greek/tools/lexica/triantafyllides/
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εικόνα, η σκηνή χωρίζεται με τη βοήθεια του φωτισμού σε δύο ισοδύ-
ναμους χώρους,81 όπου στον φωτεινό σκηνικό χώρο βρίσκονται όλοι 
οι ερμηνευτές σφιχτά –σχεδόν ασφυκτικά– συγκεντρωμένοι («Νιώθω 
τότε τὴν κυριαρχία τοῦ πελώριου βουνοῦ πάνω στὴ μοίρα μας· […] δὲν 
ἀφήνει τὸ σπίτι ν’ ἀνασάνει», σ. 9), ενώ ο άλλος, άδειος και σκοτεινός 
χώρος («δὲν ἔχω πιὰ ποῦ νὰ μείνω, χάνω τὸν ὁρισμένο χῶρο, τὸν σχε-
δὸν δικό μου» σ. 9, «τὸ ὑπόλοιπο σπὶτι φαίνεται ἀκατοίκητο», σ. 9), το 
κέντρο του οποίου καταλαμβάνεται από τον μεγάλο όγκο του τραπε-
ζιού έχοντας δίπλα του μία ακίνητη–βουβή ανδρική φιγούρα που συμ-
βολίζει τον πετρωμένο χρόνο ή τη σιγή μέσα στον χρόνο.82 Η εικόνα 
της ζωής με την εν κινήσει ζωή της ομάδας–κόσμου στον μισό σκηνικό 
χώρο μετασχηματίζεται σε φυγή, ανάμνηση («ταριχευμένη αἰωνιότη-
τα», σ. 9), σιωπή και απουσία ζωής («ἡ ὑπέροχη ἀκινησία τοῦ θανάτου», 
σ. 21) στον άλλο μισό σκοτεινό σκηνικό χώρο. Η αντιπαράθεση αυτή 
ανάμεσα στον ρέοντα και τον ακινητοποιημένο χρόνο83 λειτουργεί ως 
τυπολογική σταθερά της σουρεαλιστικής χρονικότητας, στη βάση μιας 
δομικής σύζευξης ετερογενών όρων. Μέσω αυτής της διπλής χρονικής 
άρθρωσης, ο χορογράφος αναπαριστά την απολίθωση, το κενό μνήμης 
κι ακόμη παραπέρα την επιλεκτική μνήμη των ανθρωπίνων υπάρξεων, 
υπογραμμίζοντας τον εκλωβισμό τους σε αποσπασματικά και παγω-
μένα ίχνη μνήμης. Υποδηλώνεται έτσι η προοδευτική εκμηδένιση του 
εαυτού, μια διαδικασία φθοράς όπου το υποκείμενο καθηλώνεται υπό 
το βάρος της Ιστορικής Μνήμης. Η τελευταία λειτουργεί ως μηχανι-

81. Όπως στον πίνακα του Μαγκρίτ, Η φωνή της σιωπής, 1928.
82. Προσεγγίζοντας το υπαρκτό «κενό» του Δημόκριτου και όχι το πλατωνικό 
«τίποτα», βλ. σχετικά: Κατερίνα Κήκου, Η ατομική θεωρία του Δημόκριτου και 
η διάδοσή της στη Δύση έως τον 17ο αιώνα (Διπλωματική εργασία, Πανεπιστή-
μιο Πατρών, 2012), 15.
83. Για τον ακινητοποιημένο χρόνο και «Το Αίνιγμα της Ώρας», βλ. Νίκη Λοϊ-
ζίδη, Ο Τζιόρτζιο ντε Κίρικο και η σουρεαλιστική επανάσταση (Αθήνα: Νεφέλη, 
1987), 26-29.
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σμός ακαμψίας μέσα στον οποίο η ανθρώπινη ύπαρξη παγιδεύεται και 
απονεκρώνεται. 

Αντιθετικά δίπολα, επίσης, παρατηρούμε και στην εναλλαγή κυ-
κλικών χορευτικών συνθέσεων με ρευστές κινήσεις που δίνουν τη θέση 
τους σε ευθείες παρατάξεις των χορευτριών με κινήσεις δωρικές και κά-
θετες («σὰ νὰ ξεκουράζονται σ’ ἕναν κλεισμένον, τέλειο κύκλο» σ. 17, 
«ἔμπαινε ὁ ἕνας κύκλος μὲς τὸν ἄλλον ὥσπου σμίγαν κ’ ἔπιαναν ὅλο 
τὸν κύκλο τοῦ νεροῦ» σ. 18).

Σε άλλη σκηνή μία χορεύτρια στο κέντρο του σκηνικού χώρου 
στηρίζεται στα μετατάρσια (demi-pointe) του ενός ποδιού της, ενώ ο 
άνδρας ερμηνευτής υποβαστάζει το τεντωμένο χέρι της και κινείται 
με σταθερά βήματα σε ρυθμό δευτερολεπτοδείκτη, κυκλικά και δεξι-
όστροφα γύρω της, στρίβοντάς την ταυτόχρονα (promenade pas de 
deux σε attitude μπρος-πλάι-πίσω),84 σχηματίζοντας, έτσι, ένα τεράστιο 
Ανθρώπινο Ρολόι («τὸ ρολόϊ – μιὰ σιωπηλὴ ὁμοιομορφία, πλούσια καὶ 
διάφορη» σ. 25, «Κι ὁ χρόνος… προεκτεινόταν ἀπέραντος […] διέσχιζε 
τὸ χρόνο, καταργοῦσε τὸ χρόνο» σ. 25) όπως τα αινιγματικά ρολόγια 
του Τζιόρτζιο ντε Κίρικο ή τα διάσημα ρευστά ρολόγια του Σαλβαδόρ 
Νταλί,85 «σύμβολα του χρόνου που χάνεται και της αποσύνθεσης».86 Το 
σχηματισμένο από τα σώματα των δύο καλλιτεχνών Ρολόι συμβολίζει 
την έννοια του ανθρώπινου χρόνου στην εφημερότητά του, ανακα-
λώντας, εικονολογικά, έννοιες και θέματα του ποιήματος. Στη χορο-
γραφική αυτή σύνθεση, ως υπόδειγμα ολοκληρωμένης συνάρθρωσης 

84. Promenade pas de deux με developpe attitude devant, derriere, fouetté 
σε attitude derriere και promenade, βλ. Mackie Joyce, Basic Ballet: The Steps 
Defined (Λονδίνο: Penguin Books, 1980), 111. 
85. Ο οντολογικός προβληματισμός του Νταλί πάνω στην αναζήτηση της τέ-
ταρτης διάστασης (χωροχρόνος), προβάλλεται στη σύνθεσή του: Στην αναζή-
τηση της τέταρτης διάστασης, 1927.
86. Πολέτι και Μενεγκούτσο, 20ός αιώνας: Πρωτοπορίες, 12.
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λεκτικού και οπτικού υλικού, καθίσταται αναγνώσιμη η συσχέτιση της 
υποκειμενικής υπόστασης της Ηλέκτρας με τη μνήμη και το βιωμένο 
παρελθόν της. Σε ένα επόμενο αναλυτικό επίπεδο, εντός των ενδοκει-
μενικών (ή ενδοεικονικών) συμφραζομένων, ο χορογράφος διαπραγμα-
τεύεται την προβολή της ανθρώπινης ύπαρξης μπροστά στη χρονική 
απεραντοσύνη σε αντιδιαστολή με τον πεπερασμένο χρόνο της.87 

Προς το τέλος του έργου, το αργό επί τόπου βάδην όλης της ομά-
δας, σφιχτά συγκεντρωμένης στο μπροστινό μέρος της σκηνής, μας με-
ταφέρει στην πορεία της ζωής μέσα στον χρόνο.

[Τὸ καλοκαίρι πάλι,
Ἔκαιγε ἀκέραιο τὸ βουνὸ σὰν καμίνι
[…]
Κεῖνο τὸ καλοκαίρι
εἶταν βαρὺ –τὸ πιὸ ἀνυπόφορο τῆς ζωῆς μου–
τρομερές ζέστες, […]
Κεῖνο τὸ καλοκαίρι πύρωναν τὰ κοσμήματα
στὸ λαιμὸ καὶ στὰ χέρια· […] (σ. 30)

Το περπάτημα της ομάδας γίνεται με δυσκολία και επιβράδυνση (βαρύ 
περπάτημα), τα σώματα είναι ανίκανα να μετακινηθούν, τα γόνατα λυ-
γίζουν – το ύψος μικραίνει (ο χορογράφος μέσω της αργής διολίσθησης, 
προεικονίζει την τελική κατάρρευση). Οι χορεύτριες, αν και διατηρούν 
τη συλλογικότητα της ομάδας, δείχνουν αποξενωμένες. Ακολουθεί η 
πτώση τους στο έδαφος («ἔτρεξε, σκόνταψε πάνω στὸ φέρετρό της, ποὺ 
εἶταν τοποθετημένο ἀριστερὰ στὴν πόρτα, ἔπεσε κ’ ἔμεινε ἐκεῖ.» σ. 36)
και έτσι αποτυπώνεται ο αναπόφευκτος θάνατος («τὴν τύλιξαν μ’ ἕναν 

87. Το μοτίβο του ανθρώπινου ρολογιού είναι επαναλαμβανόμενο θέμα του 
Λομμέλ στις χορογραφίες του, με την καταλυτική επίδραση του χρόνου να 
αποτελεί την κυρίαρχη προβληματική του χορογράφου, όπως επίσης κυριαρχεί 
και στο σουρεαλιστικό εικαστικό πεδίο.
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πορφυρό, λιωμὲνον τάπητα καὶ τὴν ἔρριξαν σ’ ἕναν πρόχειρο τάφο»88 
σ. 36) που είναι η ουσία της ανθρώπινης συνθήκης σύμφωνα με τον 
χορογράφο, ο οποίος αποδίδει χορογραφικά τη νομοτελειακή πορεία 
του ανθρώπου προς το οντολογικό κενό, μεταπλάθοντας σκηνικά την 
κατάρρευση της σύγχρονης αλλοτριωμένης τεχνοκρατούμενης κοινω-
νίας, που καταγγέλλεται πολλάκις από το σουρεαλιστικό κίνημα, αλλά 
και τον ποιητή.

Ένα παράδοξο χορογραφικό παράδειγμα είναι η μετατόπιση της 
κίνησης των δύο χορευτριών, που από ανθρώπινη γίνεται ερπετοειδής, 
καθώς σέρνονται με τη βοήθεια μόνο των χεριών τους («Ἕνα μικρὸ ἐρ-
πετό στὸν τοῖχο σάλευε ἀργὰ», σ. 25). Η κίνηση παραπέμπει σε αυτήν 
του φιδιού, ενός ερπετού που συμβολίζει την αναγέννηση κάθε χρόνο 
μέσα από τον «θάνατο» του δέρματός του. Επιχειρείται ένας εμπαιγ-
μός του θεατή89 με την τροποποίηση κλασικών κανόνων κίνησης, όπως 
στους ομόλογους, για παράδειγμα, πίνακες σουρεαλιστών ζωγράφων, 
οι οποίοι τροποποιούν τους οπτικούς κανόνες της ακαδημαϊκής ζωγρα-
φικής. Με τη συγκεκριμένη ερπετοειδή κίνηση, υπενθυμίζεται από τον 
χορογράφο το υπέδαφος του ανθρώπινου πολιτισμού, υπονομεύοντας 
την καθεστηκυία πολιτισμική τάξη.90 Αποδίδεται έτσι, με παράδοξο 
τρόπο (το παράδοξο αποτελεί σουρεαλιστικό γνώρισμα), η σύγχρο-
νη πραγματικότητα. Επιπλέον, η ερπετοειδής κίνηση μεταφορικοποιεί 

88. Η συγκεκριμένη φράση λειτουργεί ως σκηνική σημείωση του Ρίτσου, υπο-
δεικνύοντας τη δραματική εξέλιξη εκτός μονολόγου.
89. Ο χορογράφος εμπαίζει την αντίληψη του κοινού, γιατί άλλοτε καταλαβαί-
νει και άλλοτε τελείως απροειδοποίητα δεν καταλαβαίνει τίποτα, κρατώντας 
έτσι τους θεατές σε μια αγωνία που ενεργοποιεί την ενδοσκόπηση και αποβάλ-
λει τον παθητικό τρόπο θέασης, ενώ ταυτόχρονα αμφισβητεί την κυριαρχία 
της γλώσσας, αναδεικνύοντας μια σωματική γλώσσα πέρα από την κυριαρχία 
του λογοκεντρισμού, με έμφαση στην έκφραση της κίνησης και του σώματος. 
90. Φρέντυ Ντεκρέ, Η τελετουργία στο θέατρο του Θεόδωρου Τερζόπουλου, 
μτφρ. Γιάννης Σιδέρης (Αθήνα: Άγρα, 2016), 326.
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την παθητικότητα της ζωής, παρουσιάζοντας τα πρόσωπα ως υποχεί-
ρια ισχυρότερων δυνάμεων που υπονομεύουν πρωταρχικές λειτουργίες 
τους, όπως την κίνηση σε όρθια στάση.

Το σύμβολο των δενδρανθρώπων, ένα επίσης σύνηθες ζωγρα-
φικό εύρημα των σουρεαλιστών (όπως του Μαξ Ερνστ Το μεγάλο δά-
σος 1927, Ο Ελέφαντας της Κελέβης 1921, Η πόλη ολόκληρη 1935, του 
Πωλ Ντελβώ Η αυγή 1937, του Ρενέ Μαγκρίτ Η Αλίκη στη χώρα των 
θαυμάτων 1945),91 συνιστά ένα άλλο σημαντικό αναφορικό σημείο στη 
χορογραφία, καθώς ο συμβολισμός της φύσης αποτελεί και βασικό 
τυπολογικό χαρακτηριστικό της ποιητικής εικονοπλασίας του Ρίτσου 
(«φύτευες ἄλλοτε δέντρα, γευόσουν τοὺς καρπούς, […] πῶς εἶναι ἕνα 
δέντρο γυμνό, σ’ ἕνα πρωϊνὸ χειμωνιάτικο, μὲ τὰ κλαδιά του ἁπλωμένα 
στὸ γκρίζο σὰν τὶς στεγνές, γδαρμένες φλέβες τοῦ κόσμου, ἔρημες», 
σ. 32· «οἱ παγωμένες ρίζες τῶν δέντρων ἀδιάφορα μπλεγμένες μὲ τὰ 
μαλλιὰ τῶν νεκρῶν», σ. 34). Στην παράσταση αποδίδεται με τον σχη-
ματισμό ενός ανθρώπινου δένδρου από τρεις χορεύτριες στο κέντρο 
της σκηνής, σα να αγκαλιάζουν την Ηλέκτρα. Εύστοχα περιγράφει η 
Αμπατζόγλου την κατάσταση της Ηλέκτρας: «Τό δένδρο και το δάσος 
[…] την διασχίζουν, διεκδικούν την κατάλυση των σωματικών ορίων 
της».92 Τα ενωμένα σώματα των χορευτριών οπτικοποιούν τον κορμό 
ενός δένδρου και τα χέρια τους σε διαφορετικές κατευθύνσεις παριστά-
νουν τα κλαδιά του, υποδηλώνοντας τη διαπίδυση φύσης–ανθρώπου 
(«εἶχα ἑνωθεῖ μὲ τὸ ξύλο, μὲ τὸ δέντρο, μὲ τὸ δάσος˙ στὰ γόνατά μου 

91. Max Ernst, La Forêt (Le Grand Forêt), 1927, ελαιογραφία σε καμβά, 
Museum of Modern Art, Νέα Υόρκη· Max Ernst, L’Éléphant Célèbes, 1921, ελαι-
ογραφία σε καμβά, Tate Modern, Λονδίνο· Max Ernst, La Ville entière, 1935–36, 
ελαιογραφία σε καμβά, Kunstmuseum Basel· Paul Delvaux, L’Aurore, 1937, ελαιο-
γραφία σε καμβά, Musée d’Ixelles, Βρυξέλλες· René Magritte, Alice au pays des 
merveilles, 1945, ελαιογραφία σε καμβά, ιδιωτική συλλογή.
92. Αμπατζόγλου, Από τον Ποιητικό και Εικαστικό Ρίτσο στους Γερμανούς Εξ-
πρεσιονιστές Ζωγράφους, 231.
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φυτρώνανε κιόλας μικρά φύλλα καὶ μίσχοι […] σὰν ἐκεῖνες τὶς γυναῖκες 
ποὺ οἱ θεοὶ ἀπὸ εὔνοια τὶς μετέβαλαν σὲ δέντρα», σ. 25). Η χορογρα-
φική αυτή μορφή του Δενδρανθρώπου, μιας σύμμεικτης εικόνας που 
προβάλλει τη σύντηξη φύσης και ανθρώπου, δηλαδή δύο ετερογενών 
στοιχείων με κοινές λειτουργίες, αποτελεί μια εξόχως αντισυμβατική 
επινόηση. Ο Λομμέλ αναφέρεται στην εναρμόνιση ετερόκλητων στοι-
χείων της φύσης, που παρατηρούμε στους πίνακες των σουρεαλιστών,93 
όπου ο ζωγράφος, στην προσπάθειά του να εκφράσει την ανάγκη συ-
ναίρεσης φύσης–ανθρώπου, προσδίδει σε ζωντανούς οργανισμούς 
όπως τα δένδρα, κοινές με το ανθρώπινο είδος λειτουργίες, συμπερι-
φορές και ιδιότητες. Η αλληλοσύνδεση φύσης και ανθρώπου σε ισοδύ-
ναμες αναλογίες, θέμα που δεσπόζει στον σουρεαλισμό, αποτελεί καί-
ρια πηγή άντλησης υλικού, εκδηλώνοντας και τη στάση του ίδιου του 
Λομμέλ για τον κόσμο γενικότερα, μια αντίληψη που αντιτίθεται στην 
επικρατούσα άποψη περί υπεροχής του ανθρώπινου είδους έναντι των 
φυσικών οργανισμών. 

Ο ουρανός («Ἀπ’ τὴ γῆ στὸν οὐρανὸ ἢ ἀντίστροφα;», σ. 23) είναι 
ένα άλλο στοιχείο της υπέργειας περιοχής που εικονοποιεί ο Ρίτσος με 
τον στίχο «εἶδα τὶς χῆνες νὰ ὑψώνονται μεμιᾶς στὸν οὐρανὸ […] οἱ χῆ-
νες ποὺ ἀναλήφθηκαν» (σ. 20). Το στοιχείο αυτό, που για τον χορογρά-
φο συμβολίζει την ελευθερία, κεντρικό ζητούμενο στον Ρίτσο, ενσωμα-
τώνεται αλληγορικά στη χορογραφία, με τις χορεύτριες να εκτείνουν 
τα χέρια τους σαν απλωμένες φτερούγες πτηνού, συμβόλου ελευθερίας, 
που πετά πάνω από το κοσμικό έδαφος, κουμπώνουν δε με τα πίσω τους 
σκηνικά αντικείμενα (σύννεφο, φεγγάρι). Αποτελεί μία ακόμη οπτική 

93. Επί παραδείγματι, ο Ρενέ Μαγκρίτ ζωγραφίζει δένδρα με ανθρώπινα χαρα-
κτηριστικά (Alice in Wonderland, 1945) ή φιγούρες με ισοδύναμες αναλογίες αν-
θρώπου και ψαριού (Les Merveilles de la Nature, 1953 και L’ Invention collective, 
1934). Παρόμοια ο Σαλβαδόρ Νταλί στο έργο του The Tree, 1934.
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συνταύτιση με την εικονοπλασία των σουρεαλιστών ζωγράφων,94 το-
νίζοντας την ανάγκη αποκατάστασης της σχέσης ανθρώπου και υπέρ-
γειας φύσης, καθώς και την έννοια της ελευθερίας και ισοτιμίας που 
πρέπει να την διαπερνά («Κάθε φορὰ ποὺ γυρνοῦν τὰ χελιδόνια», σ. 31, 
«κάποιο μυστηριακὸ πουλὶ ποὺ πέρασε ψηλὰ στὴ νύχτα», σ. 33).

Όμως οι ρευστές και απλωτές κινήσεις των χορευτριών στη συ-
νέχεια διακόπτονται από ξαφνικά–στακάτα παγώματα ή κινήσεις χωρίς 
σχήμα («τοὺς εἶχε κόψει τὶς ἄκρες τῶν φτερῶν νὰ μὴ μποροῦν νὰ πετάξουν 
[…] οἱ χῆνες του ἐπιστρέψανε σὲ λίγο – ἢ μήπως δὲν ἔφυγαν καθόλου;», 
σ. 20.) κατά τη διάρκεια μουσικών παύσεων, αποδίδοντας χορογραφικά 
την εικόνα της πτώσης του πτηνού και της βαριάς ατμόσφαιρας που επι-
κρατεί στο σπίτι–κλουβί. Σε αντιδιαστολή με τις γραμμές της κλασικής 
φόρμας χορού (της αρμονίας και του κάλλους) που είχαν οι χορεύτριες 
στην προηγούμενη εικόνα, η οποία παρέπεμπε σε έργα μπαλέτου όπως η 
Λίμνη των Κύκνων ή Ο Θάνατος του Κύκνου (όπως ο σουρεαλιστής Πωλ 
Ντελβώ που στα έργα του «εισάγει κλασικίζουσες λεπτομέρειες […] για 
να δημιουργήσει αυθόρμητες κινήσεις σε βάθος και θέα ανοικτή προς το 
άπειρο»)95 οι κινήσεις τώρα αποδίδονται ανοίκεια, όπως παραποιημένο 
εκφράζεται το κοσμικό σύμπαν στο σουρεαλιστικό κίνημα. Οι στάσεις 
και οι κινήσεις τους, που προς το τέλος γίνονται απεγνωσμένα χτυπήμα-
τα πουλιών έγκλειστα σε στενό σιδερένιο κλουβί, μας μεταφέρουν στην 
έγκλειστη Ηλέκτρα96 ενός κλειστοφοβικού διαμερίσματος, ως συνέπεια 
της παθογένειας της αστυφιλίας της μεταπολεμικής κοινωνίας, προβάλ-
λοντας την αναπότρεπτη ανθρώπινη αποξένωση τόσο από τη φύση, όσο 
κι από τους άλλους ανθρώπους («σπιτίσιο πουλὶ […] ὡστόσο γερνάει κι 
αὐτὸ καὶ μαδάει […] τὰ καναρίνια (πᾶνε κι αὐτά)», σ. 33). Επιπροσθέτως, 

94. Αγαπημένο θέμα του Ρενέ Μαγκρίτ, όπως ο πίνακας με τίτλο L’ oiseau de ciel, 1965.
95. Πολέτι και Μενεγκούτσο, 20ός αιώνας: Πρωτοπορίες, 23.
96.  Στο σημείο αυτό, ο ψυχολογικός κατακερματισμός της Ηλέκτρας αποδίδε-
ται χορογραφικά μέσω ασυνεχών και αποσπασματικών κινήσεων.
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οι κατακερματισμένες κινήσεις τους (κοφτές ή ασχημάτιστες και τα κινη-
τικά παγώματα), σε αντίθεση με τις προηγούμενες όλο χάρη και γαλήνη 
μπαλετικές κινήσεις τους, καταδεικνύουν χορογραφικά την παραμόρφω-
ση του οπτικού σημαίνοντος.97 Δηλαδή, τις κλασικές κινήσεις ακολου-
θούν οι άμορφες κινήσεις παγιδευμένου πουλιού για να ξαναδώσουν τη 
θέση τους σε κλασικές πάλι κινήσεις, κ.ο.κ. Οι δύο αυτές κινησιολογικές 
αναλογίες συμβολίζουν την αντιπαράθεση ελευθερίας και σκλαβιάς ως 
κεντρικού χαρακτηριστικού της κρίσης του σύγχρονου πολιτισμού. Η 
ανωτέρω κρίση αξιών και η κοινωνική αλλοτρίωση (αλλοτρίωση του αν-
θρώπου στον σύγχρονο, τεχνικά κυριαρχούμενο, κόσμο, που οδηγεί στην 
αποσύζευξή του από τις ζωτικές δυνάμεις της φύσης) που μεταγράφονται 
χορογραφικά, αποτελούν κοινούς–συνδετικούς παραδειγματικούς κώδι-
κες τής υπό μελέτη χορογραφίας με τις κοινωνικές αναζητήσεις του ποι-
ήματος του Ρίτσου αλλά και του σουρεαλιστικού κινήματος ευρύτερα.98 

97. Mε τη μέθοδο ανατροπής της καθεστηκυίας αντίληψης περί μιας ενιαίας 
υφολογικής χορογραφίας.
98. Το παραπάνω χορογραφικό χαρακτηριστικό της κατάλυσης των κλασικών 
κινήσεων και της επαναφοράς τους, αργότερα, σε ανανεωμένη μορφή, αποτε-
λεί συναφές γνώρισμα της σουρεαλιστικής τέχνης. H χρήση και ακολούθως η 
κατάλυση των αρχών του χωροπλαστικού κώδικα που εφαρμόζει ο σουρεαλι-
σμός αποκτούν ομόλογες εκφράσεις στη χορογραφία, καθώς ο Λομμέλ, ενώ 
χρησιμοποιεί απαράλλακτα τις κλασικές χορευτικές αρχές και τους κανόνες του 
κλασικού μπαλέτου, σε ορισμένα σημεία επιδιώκει την απρόσμενη κατάλυση 
αυτού του κώδικα για να χρησιμοποιήσει τον προσωπικό του τρόπο χορογραφι-
κής άρθρωσης· σαν να αδιαφορεί ο χορογράφος για τη χορευτική φόρμα όταν 
θεωρεί απαραίτητο ότι αυτή πρέπει να δώσει τη θέση της στην ελεύθερη κίνηση 
που εκφράζει μια εσωτερική ψυχική κατάσταση. Η διασάλευση της κλασικής 
τάξης της χορογραφίας είναι μία ακόμα αναφορά του Λομμέλ στο σουρεαλι-
στικό κίνημα καθώς με αυτόν τον τρόπο παρωδεί τόσο τη σταθερή διάταξη των 
κλασικών χορευτικών κανόνων, όσο και την ορθολογική ερμηνεία τους.
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Συμπέρασμα

Η εικονοποιητική αντίληψη και πρακτική της γραφής παρομοιάζεται με 
ποιητικό χορό ή χορευτική ποίηση, σύμφωνα με τον Πωλ Βαλερύ: «Το 
να απαγγέλλεις ποίηση είναι σαν να επιτελείς έναν λεκτικό χορό».99 Η 
εικονιστική γραφή του δραματικού μονολόγου του Ρίτσου, δηλαδή η 
άρθρωση επάλληλων εικόνων, και η ανάγνωσή της, φέρνουν αυτά τα 
φαντασιακά πλέγματα των εικόνων σε έναν κινησιολογικό τρόπο ανά-
πτυξης, μια διαδρομή του βλέμματος του αναγνώστη πάνω σε κινήσεις. 
Αυτά τα πλέγματα εικόνων αποτελούν τον άξονα πάνω στον οποίο 
δομούνται οι κινησιολογικές συνθέσεις του Λομμέλ. Για τον χορογρά-
φο, οι κινήσεις συνιστούν επιπλέον πρώτες ύλες ισότιμες με τις λέξεις, 
δημιουργώντας μιαν άλλη διάσταση και επιτελώντας μία ποιητική χο-
ρογραφία χάρη στην παραστασιμότητα των ποιημάτων, στην κινητική 
αίσθηση, στα χρώματα, στους ήχους, στα ενδύματα, στους φωτισμούς, 
στα σχήματα και στους συνδυασμούς αυτών. 

Μια γενική αρχή του σουρεαλισμού είναι η κατάργηση των ορίων 
ανάμεσα στις τέχνες, έτσι ώστε να λειτουργούν ως συγκοινωνούντα δοχεία 
και να επιτυγχάνεται το φαινόμενο της ολικής έκφρασης στην τέχνη.100 
Η αρχή αυτή υλοποιείται στο υπό εξέταση έργο, όπου η μελέτη του 
αναδεικνύει τη διακαλλιτεχνική σχέση μεταξύ χορογραφικής δημιουρ-
γίας, ποίησης και ζωγραφικής. Παρατηρούμε ότι θεμελιακά στοιχεία της 
εικονοποιίας των σουρεαλιστών ζωγράφων αξιοποιούνται διεξοδικά 
ή μεταπλάθονται από τον χορογράφο. Ο Λομμέλ οικειοποιείται τους 

99. Paul Valéry, Selected Writings (Νέα Υόρκη: New Directions, 1986), 324.
100. Βλέπε σχετικά: Νίκη Λοϊζίδη, Ο Τζιόρτζιο ντε Κίρικο και η σουρεαλιστική 
επανάσταση, 83.
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ζωγραφικούς τρόπους έκφρασης των σουρεαλιστών, κυρίως το χαρα-
κτηριστικό τέχνασμα της «ψευδαίσθησης», του «αντίθετου», του «τυ-
χαίου», του «διφορούμενου» χώρου και χρόνου, τα οποία πραγματώνει 
μέσω της συνύπαρξης αντιτιθέμενων χώρων και χρωμάτων, ετερόκλη-
των συζεύξεων ή παρατάξεων σκηνικών αντικειμένων και παράδοξων 
κινησιολογικών συνθέσεων εντός της σκηνικής πράξης, ώστε να ερ-
μηνεύσει το έργο του Ρίτσου με τις δυνατότητες αναπαράστασης και 
υλικότητας που του παρέχει το οικείο του μέσο της χορογραφίας. Δεν 
πρόκειται τόσο για την παρουσίαση της προσωπικής του κοσμοθεωρίας 
μέσω της ποιητικής του Ρίτσου, αλλά για μια ερμηνευτική προσέγγιση 
του δραματικού μονολόγου με τα μέσα της διακαλλιτεχνικής πρακτι-
κής. Η σουρεαλιστική ζωγραφική μεταπλάθεται χορογραφικά σε μια 
παράθεση ασύμβατων ή αντιφατικών κινήσεων, τόσο σε μορφικό όσο 
και σε σημασιακό επίπεδο, με έναν σουρεαλιστικό κώδικα σύζευξης των 
αντιθέτων που εμπαίζει τις οπτικές μας βεβαιότητες. Η ανάμειξη έμβιων 
όντων και ανόργανων υλικών, εκφράζει έναν κόσμο που καθορίζεται 
από την ισότιμη συνύπαρξη διαφορετικών στοιχείων. Μέσα από αυτούς 
τους «παράδοξους» συσχετισμούς, ο χορογράφος γίνεται φορέας και 
αναμεταδότης των συναισθημάτων, της ιδεολογίας και της ψυχολογι-
κής αναζήτησης του ποιητή. Η σουρεαλιστική χορογραφική ανασύνθε-
ση του Λομμέλ λειτουργεί ως παράλληλο σημασιολογικό σύμπαν, που 
μοιράζεται με το κείμενο του Ρίτσου τον ίδιο βαθύ άξονα αξιών, το ίδιο 
νόημα: το ανθρώπινο υποκείμενο, εγκλωβισμένο στη μνήμη, οδηγείται 
στην παρακμή κάτω από το ίχνος του ιστορικού και υπαρξιακού βουνού.
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Περίληψη 

Η παρούσα μελέτη αποσκοπεί στην ανάδειξη της τροπικότητας των ποιημά-
των ποιητικής του Γιώργη Παυλόπουλου. Στόχος της εργασίας είναι να τεκμη-
ριωθεί η θέση ότι στην ποίηση του Παυλόπουλου τα ποιήματα ποιητικής δεν 
περιορίζονται απλώς σε παραλλαγές των θεματικών που πραγματεύονται 
συνήθως τα ποιήματα αυτής της κατηγορίας, αλλά συνιστούν από τη μια το 
θεμελιώδες οργανωτικό στοιχείο της ποιητικής του σκέψης και από την άλλη 
αποτελούν θεωρητικούς αναστοχασμούς πάνω στις αδυναμίες της ποιητικής 
έκφρασης, αξιοποιώντας το όνειρο και τον καθρέφτη ως οχήματα για την υπέρ-
βασή τους. Ιδιαίτερη έμφαση δίνεται στη θεματική του κατακερματισμένου 
λόγου, που αδυνατεί να αποδώσει με πληρότητα την προ-ποιητική εμπειρία· 
στοιχείο που επανέρχεται συστηματικά στις συλλογές από Τὰ ἀντικλείδια και 
έπειτα. Κατά κύριο λόγο στα ποιήματα ποιητικής επιβεβαιώνεται η ανεπάρκεια 
της έκφρασης και η αδυναμία του ποιητικού υποκειμένου να υπερβεί τις εκ-
φραστικές δυσκολίες και τα ζητήματα ταυτότητας που προκύπτουν. Η επιλογή 
των ποιημάτων έγινε κατά κύριο λόγο από τη συλλογή Τὰ ἀντικλείδια (1988), 
καθώς εκεί εμφανίζονται για πρώτη φορά, συγκεντρωμένα και συστηματικά, 
ποιήματα ποιητικής. Σκόρπιες δηλώσεις ποιητικής και δείγματα ποιημάτων 
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ποιητικής εντοπίζονται τόσο σε προηγούμενες (Τὸ κατώγι, Τὸ σακί) όσο και σε 
μεταγενέστερες (Τριαντατρία χαϊκού, Λίγος ἄμμος, Ποῦ εἶναι τὰ πουλιά;, Νὰ μὴ 
τοὺς ξεχάσω) των Ἀντικλειδιών συλλογές και θα αξιοποιηθούν συνδυαστικά. 
Αξίζει να σημειωθεί ότι η μεταστροφή στις θεματικές των ποιημάτων ποιητικής 
συμπίπτει με τη σταδιακή μετατόπιση του ποιητή από τη μέχρι τότε ιστορικά 
προσδιορισμένη θεματολογία –γραμματολογικά ο Παυλόπουλος εντάσσεται 
στην πρώτη μεταπολεμική γενιά– στη συστηματική ενασχόλησή του με θεμα-
τικές που αφορούν την ποιητική δημιουργία και τις προκλήσεις της.

Λέξεις κλειδιά: Γιώργης Παυλόπουλος, ποιήματα ποιητικής, όνειρο, καθρέφτης, 
λακανική ψυχαναλυτική θεωρία

Εισαγωγή 

Στην παρούσα εργασία θα εξεταστούν κυρίως τα ποιήματα ποιητικής 
του Γιώργη Παυλόπουλου που θεματοποιούν το “πώς” της ποιητικής 
δημιουργίας και τις δυσκολίες που αυτή συναντά. Πρόκειται αφενός 
για ποιήματα που προσπαθούν να αποτυπώσουν τη στιγμή που ο ποι-
ητής εμπνέεται και συλλαμβάνει τον πυρήνα του ποιήματος, διερευ-
νώντας τις νοητικές διεργασίες που εκτελούνται κατά τη διάρκεια της 
συγγραφής,1 και αφετέρου για ποιήματα που θεματοποιούν τις εκφρα-
στικές δυσκολίες που συναντά ο ποιητής, όταν προσπαθεί να υποστασι-
οποιήσει την έμπνευση μέσω του ποιήματος. Η μελέτη της τροπικότητας 
των ποιημάτων ποιητικής και ο χαρακτηρισμός τους ως τέτοιων προϋ-
ποθέτει την ανάδειξη μοτίβων και θεματικών που αποτελούν βασικές 
συνιστώσες των συγκεκριμένων ποιημάτων. Καθοριστικό ρόλο διαδρα-
ματίζουν το μοτίβο του ονείρου και το μοτίβο του καθρέφτη. Το πρώτο 
λειτουργεί ως εργαλείο ποιητικής δημιουργίας και το δεύτερο ως εργα-
λείο θέασης του αθέατου–“άλλου” μέρους του εαυτού· ο ποιητής κα-

1. Γεράσιμος Ζώρας, Για την ποίηση: Απόψεις λογοτεχνών για την ποιητική δη-
μιουργία (Αθήνα: Δόμος, 1996), 9.



58

Ερωφίλη 6 (2026)

ταδύεται στο όνειρο, προκειμένου να βιώσει–αντικρίσει το ποίημα, 
και αντικατοπτρίζεται στον καθρέφτη, για να συναντήσει το alter 
ego του ως δημιουργού. Για την ανάδειξη της σχέσης λόγου–ονείρου 
και λόγου–καθρέφτη, θα αξιοποιηθούν πτυχές της λακανικής ψυχα-
ναλυτικής θεωρίας.

Με τα ποιήματα ποιητικής ο ποιητής μιλά για την ποιητική του μέθο-
δο και τα υλικά της, δίνοντάς μας τα “αντικλείδια”, για να μπούμε στο  
εργαστήρι του δημιουργού και να δούμε τον τρόπο της δουλειάς 
του·2 σε αυτήν την κατηγορία ποιημάτων, «η τεχνική γίνεται και αυτή 
μέρος του περιεχομένου».3 Από την άλλη, συνιστώντας προβλημα-
τισμούς πάνω στο ζήτημα του “άπιαστου” της ποίησης, τα ποιήματα 
που αναφέρονται στις δυσκολίες της ποιητικής δημιουργίας είναι 
συνυφασμένα με την αδυναμία της ποίησης να λεκτικοποιήσει το 
ανέκφραστο. Άρα, σχετικά με την εξέταση των εν λόγω ποιημάτων, 
μέρος του “πώς” της ποιητικής δημιουργίας είναι οι δυσκολίες και 
τα εμπόδια που συναντώνται, για αυτό και δεν είναι εύκολο να γίνει 
η διάκριση των δύο ζητημάτων, αφού το ένα αποτελεί προέκταση 
του άλλου. Επομένως, κατά κύριο λόγο θα συνεξεταστούν. Σε ένα 
πρώτο επίπεδο, θα προσεγγίσουμε αποσπάσματα και περιπτώσεις 
ποιημάτων ποιητικής  που θεματοποιούν τον τρόπο εργασίας του 
ποιητή και σε ένα δεύτερο θα συνεξεταστούν με τα εμπόδια της 
ποιητικής διαδικασίας.

2. Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Το φλωρεντιανό κουτί», Ελίτροχος 2 (Απρίλι-
ος.-Ιούνιος 1994): 26.
3. Οκτάβιο Πας, Ηλιόπετρα, εισαγ.-μτφρ.-επιμ. Κώστας Κουτσουρέλης (Αθήνα: 
Gutenberg, 2015), 20.
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Εισαγωγικά για τα ποιήματα ποιητικής  
στο έργο του Γιώργη Παυλόπουλου

Το γεγονός ότι από τη συλλογή Τὰ ἀντικλείδια και έπειτα ο ποιητής 
απομακρύνεται θεματολογικά από την Ιστορία δεν σημαίνει ότι αποδε-
σμεύεται εν γένει από τον αντίκτυπο που άφησε η τραυματική περίοδος 
της νεότητάς του στον ίδιο και τους υπόλοιπους ποιητές της γενιάς του. 
Η ποίησή του εξακολουθεί να είναι βιωματικά και προσωπικά προσ-
διορισμένη, στοιχείο που επισημαίνει τόσο η κριτική όσο και ο ίδιος 
στις συνεντεύξεις του. Η αίσθηση κατακερματισμού, η επιλογή του να 
κινείται ανάμεσα στο όνειρο και τη ματαίωση δεν είναι παρά τα λογικά 
επακόλουθα των βιωμάτων της Κατοχής, της Αντίστασης, του Εμφυ-
λίου, της ήττας, των σφαγών και των θανάτων που τα συνοδεύουν. Όλα 
αυτά μεταφέρονται στις δύο πρώτες συλλογές, με την κυριαρχία μιας 
διάθεσης μελαγχολικής και της διαβρωτικής αίσθησης του φόβου και 
του ανεκπλήρωτου, με την αποτύπωση μιας βαθιά αγαπητικής σχέσης 
με πρόσωπα που χάθηκαν άδικα, με την αναφορά σε γεγονότα και κα-
ταστάσεις που σημάδεψαν το παρελθόν και προδίκασαν ένα σκοτεινό 
μέλλον, που τώρα έχει γίνει παρόν.4 Ο ποιητής, λοιπόν, που έχει γρά-
ψει «Τὸ σακί» δεν μπορεί να αποδεσμευτεί εντελώς από τη σκληρότητα 
των βιωμάτων και έρχεται στο παρόν των Ἀντικλειδιῶν, για να ενσωμα-
τώσει όλα τα παραπάνω ως ατμόσφαιρα και σκηνικό των ποιημάτων. 
Πέρα από την επιλογή του ποιητή να αποστασιοποιηθεί, τουλάχιστον 
θεματικά, από τα ιστορικά και εμφανώς βιωματικά ποιήματα των δύο 

4. Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, «Τραυματικές μνήμες, κατακερματισμένες ελπί-
δες», Ελευθεροτυπία, 23 Αυγούστου 2002 (ένθετο «Βιβλιοθήκη»): 2.
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πρώτων συλλογών, σημειώνεται και μια ταυτόχρονη μετάβαση από το  
ποίημα–γεγονός στο ποίημα εκείνο όπου η δοκιμασία του δημιουργού 
κατά τη στιγμή της σύνθεσης του ποιήματος αποτελεί την κυρίως υπό-
θεση του ποιήματος.5

Εν προκειμένω, τα ποιήματα ποιητικής αποπνέουν «την αίσθη-
ση του ανικανοποίητου και του φευγαλέου, του χειροπιαστού σώματος 
ή πράγματος που ξαφνικά εξαϋλώνεται και από οικείο γίνεται απρό-
σιτο, από φιλικό γίνεται απροσδόκητα άφιλο ή ακόμα εχθρικό»,6 ενώ 
παράλληλα θεματοποιούν την προσπάθεια του ποιητή–δημιουργού να 
υπερβεί τις συνθήκες που παρεμποδίζουν την ποιητική δημιουργία. Τα 
ποιήματα ποιητικής είτε καταλήγουν στη ματαίωση της δημιουργίας 
είτε αφορούν μια γυναικεία απρόσιτη μορφή. Χαρακτηριστικό όμως εί-
ναι ότι πραγματώνονται σε μια κατάσταση ονείρου. Το όνειρο δεν είναι 
απλώς ένας εφιάλτης ή μια προσπάθεια διαφυγής από την πραγματικό-
τητα ούτε πρόκειται για απλές αφηγήσεις ονείρων· αντίθετα, είναι το 
σημείο όπου μπορεί να υπάρξει έστω και για λίγο το ποίημα και χρησι-
μοποιείται ως όχημα της καλλιτεχνικής δημιουργίας («μόνο μέσα στὸν 
ὕπνο βρίσκει χρόνο καὶ ψυχὴ νὰ δουλέψει τ’ ἀνύπαρχτα ἔργα του»).7

Βασικό κλειδί για την ανάγνωση των ποιημάτων ποιητικής εί-
ναι η τεχνική της υποβολής. Ο Αλέξης Ζήρας γράφει για το περιοδικό  
Η Λέξη ένα άρθρο με τίτλο «Επιγραμματικά για τον Γιώργη Παυλό-
πουλο», προσπαθώντας να συνοψίσει την εξέλιξη του ποιητή από Τὸ 
κατώγι (1971) μέχρι το Λίγος ἄμμος (1997). Σε δύο σελίδες αναδει-
κνύει –συν τοις άλλοις– την τροπικότητα των ποιημάτων ποιητικής, 
τα οποία «ουδέποτε αναπτύσσονται ως λογικές ακολουθίες αιτιών και 

5. Αλέξης Ζήρας, «Ο καθρέφτης ως σύμβολο του μεταιχμίου: Μια ανασκευή του 
μύθου στην ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου», Νέο Επίπεδο 20-21 (1995): 9. 
6. Παπαγεωργίου, «Τραυματικές μνήμες, κατακερματισμένες ελπίδες», 2.
7. Γιώργης Παυλόπουλος, «Καταγραφή ὀνείρου» στο Ποιήματα 1943-2008 
(Αθήνα: Κίχλη, 2017), 115-16.
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συμπερασμάτων, αλλά ως αλληγορικές όψεις μυστικών και ανερμήνευ-
των καταστάσεων».8 Κάνοντας λόγο για αλληγορικές όψεις, θα ήταν 
παρερμηνεία να θεωρήσουμε ότι τα ποιήματα ποιητικής έχουν γραφτεί 
ως αλληγορίες. Όμως, αυτό που μας κάνει να χρησιμοποιήσουμε την 
αλληγορία ως ερμηνευτικό τρόπο είναι ότι το εγγενές χαρακτηριστικό 
της να φέρει δύο νοήματα (ένα πρωτεύον ή επιφανειακό και ένα δευ-
τερεύον ή αφανές νόημα),9 έρχεται σε αντιστοιχία με τον τρόπο που  
διατυπώνονται τα ποιήματα ποιητικής. Σχεδόν κανένα από τα ποιήμα-
τα ποιητικής του Παυλόπουλου δεν αναφέρεται εμφανώς στις θεματι-
κές των ποιημάτων ποιητικής, αλλά μέσω της υποβολής10 δημιουργείται 
ένα δεύτερο επίπεδο ανάγνωσης. Έτσι, μέσα στο προσωπικό ονειρικό 
“σύμπαν” που δημιουργείται, φαινομενικά άσχετο με ζητήματα ποίη-
σης και ποιητικής, ξετυλίγονται προβληματισμοί και ερωτήματα για τη 
φύση της ποίησης και όλων εκείνων των θεματικών που πραγματεύο-
νται τα ποιήματα ποιητικής. 

Το όνειρο ως εργαλείο ποιητικής δημιουργίας 

Στα Ἀντικλείδια, «ο ποιητής προσπαθεί να εκφράσει μια ποιητική ιδέα, 
η οποία δεν είναι ακόμα γλωσσικά πλήρως καθορισμένη και πρέπει να 
εργαστεί επίμονα για να την διατυπώσει κατά τρόπο απόλυτο και ιδα-
νικό».11 Βασικές πτυχές της ποιητικής δημιουργίας είναι η αδυναμία 

8. Αλέξης Ζήρας, «Επιγραμματικά για τον Γιώργη Παυλόπουλο», Η Λέξη 167 
(Ιανουάριος - Φεβρουάριος 2002): 22-23.
9. John A. Cuddon, Dictionary of Literary Terms, revised edition by C.E. Preston 
(Λονδίνο: Penguin Books, 2013), 21.
10. Ζήρας, «Επιγραμματικά για τον Γιώργη Παυλόπουλο», 23.
11. Γιάννης Ξούριας, «Γιώργης Παυλόπουλος, Λίγος Άμμος: Τα όρια της ποι-
ητικής έκφρασης», Θέματα Λογοτεχνίας 12 (Ιούλιος - Οκτώβριος 1999): 197.
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του λόγου να σημάνει και άρα η αδυναμία του ποιητή-δημιουργού να 
συνθέσει το ποίημα, με τα ποιήματα ποιητικής να θεματοποιούν αυτή 
τη δυσκολία. Το ποιητικό υποκείμενο βρίσκεται συνεχώς στο μεταίχ-
μιο μεταξύ μνήμης και λήθης, απουσίας και παρουσίας του νοήματος, 
ονείρου και πραγματικότητας, με αποτέλεσμα τα ποιήματα να γίνο-
νται προσπάθειες να υπερβεί τις εκφραστικές δυσκολίες με στόχο την 
«απόλυτη έκφραση».12

Σύμφωνα με τον Lacan,13 έτσι λειτουργεί η ανθρώπινη γλώσσα, 
μέσω της έλλειψης, αφού οι λέξεις αποκτούν νόημα λόγω της απουσίας 
άλλων, ενώ το νόημα υπάρχει πάντα κατά προσέγγιση, μια παραλίγο 
επιτυχία, μια μερική αποτυχία·14 είναι άλλωστε στη φύση της ποίησης 
–όπως επισημαίνει και ο Rilke– να προσπαθεί να λεκτικοποιήσει το άρ-
ρητο.15 Ακόμα, όμως και η γλώσσα του ασυνείδητου, δηλαδή η γλώσσα 
των ονείρων, αποσκοπεί στο να υποδηλώσει ότι κάθε απόπειρα μετά-
δοσης ενός πλήρους, άψογου νοήματος γραπτώς είναι μια αυταπάτη.16 
Αυτή η αίσθηση του ανεκπλήρωτου είναι που κάνει στην ποίηση του 
Παυλόπουλου τα όνειρα και τον λόγο να μοιράζονται την ίδια ουσία.17

12. Στο ίδιο, 198.
13. Για εκτενή αναφορά στη λακανική ψυχαναλυτική θεωρία και τη σύνδεσή της με 
τη γλώσσα πβ. Ειρήνη-Δήμητρα Λάππα, Εἶναι μονάχα τὸ ποίημα ποὺ πέρασε στὸν 
ὕπνο του: όψεις των ποιημάτων ποιητικής του Γιώργη Παυλόπουλου (Διπλωματική 
εργασία, Πανεπιστήμιο Πατρών), 2025. <https://nemertes.library.upatras.gr/items/
ea0dbbc9-9519-45f8-8b4c-6084d08ce504> [Προσπελάστηκε: 30 Οκτωβρίου 2025].
14. Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction (Οξφόρδη: Blackwell, 1986), 146.
15. Μυρτώ Ρήγου, «Βύρων Λεοντάρης: Κείμενα για την ποίηση», Χάρτης 
52 (Απρίλιος 2023). <https://www.hartismag.gr/hartis-52/dokimio/vyron-
leontaris-keimena-ghia-tin-poiisi-ena-skholio-ghia-tin-theoria-tis-poiisis-kai-
tin-poiisi-tis-theorias> [Προσπελάστηκε: 20 Σεπτεμβρίου 2025].
16. Τέρι Ήγκλετον, Εισαγωγή στη Θεωρία της Λογοτεχνίας: μτφρ. Δημήτρης 
Τζιόβας (Αθήνα: Οδυσσέας, 1996), 251.
17. Έλλη Φιλοκύπρου, «Γιώργης Παυλόπουλος–Δημήτρης Μίγγας: Λόγος και 
απώλεια», Θέματα Λογοτεχνίας 43 (Ιανουάριος - Απρίλιος 2010): 99.

https://nemertes.library.upatras.gr/items/ea0dbbc9-9519-45f8-8b4c-6084d08ce504
https://nemertes.library.upatras.gr/items/ea0dbbc9-9519-45f8-8b4c-6084d08ce504
https://www.hartismag.gr/hartis-52/dokimio/vyron-leontaris-keimena-ghia-tin-poiisi-ena-skholio-ghia-tin-theoria-tis-poiisis-kai-tin-poiisi-tis-theorias
https://www.hartismag.gr/hartis-52/dokimio/vyron-leontaris-keimena-ghia-tin-poiisi-ena-skholio-ghia-tin-theoria-tis-poiisis-kai-tin-poiisi-tis-theorias
https://www.hartismag.gr/hartis-52/dokimio/vyron-leontaris-keimena-ghia-tin-poiisi-ena-skholio-ghia-tin-theoria-tis-poiisis-kai-tin-poiisi-tis-theorias
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Με βάση τη λακανική θεωρία, περνώντας στη Συμβολική 
Τάξη η γλώσσα διαιρεί την πληρότητα του Φαντασιακού, γιατί το 
υποκείμενο έρχεται αντιμέτωπο με μια ατέρμονη κίνηση από το ένα 
σημαίνον στο άλλο, με αποτέλεσμα τη δημιουργία μιας αλυσίδας 
σημαινόντων που προκαλεί τη διάσπαση και τη διαφοροποίηση  
ταυτοτήτων. Από την άλλη, και το ασυνείδητο είναι μια συνεχής κί-
νηση σημαινόντων, των οποίων τα σημαινόμενα είναι συχνά απρό-
σιτα σε εμάς, επειδή είναι καταπιεσμένα. Αυτός είναι ο λόγος για τον 
οποίο ο Lacan μιλάει για το ασυνείδητο ως μια ολίσθηση του σημαι-
νόμενου κάτω από το σημαίνον — μια συνεχόμενη αναβολή του νο-
ήματος, όπως συμβαίνει σε ένα μοντερνιστικό κείμενο. Αυτό σημαί-
νει ότι η νοηματοδότηση ενός σημαίνοντος σε ένα όνειρο δεν είναι 
άμεσα προφανής, καθώς ένα σημείο σε ένα όνειρο μπορεί να φέρει 
πολλές και αντιφατικές σημασίες.18 Πρόκειται για αυτό που στην ου-
σία εισηγείται και ο μεταδομισμός, όταν οι θεωρητικοί του μιλούν 
για τη χρονική διάσταση της γλώσσας, όπου οι αρχικές σημασίες 
τροποποιούνται από τις ύστερες και, έτσι, κάθε λέξη περιέχει όσα  
προηγήθηκαν και ετοιμάζει όσα θα ακολουθήσουν.19 Τα όνειρα γίνο-
νται κατά κάποιον τρόπο συμβολικά κείμενα που έχουν ανάγκη απο-
κωδικοποίησης. Αυτό συμβαίνει τόσο επειδή το όνειρο λειτουργεί 
μέσω της μεταφοράς και της μετωνυμίας, όσο και γιατί το ονειρικό 
έργο είναι δομημένο σαν γλώσσα και υπόκειται στους κανόνες της 
γλωσσικής ερμηνείας.

Οι τελικές καταγραφές των ποιημάτων καταλήγουν συνήθως στη 
ματαίωση, επιβεβαιώνοντας την αδυναμία της μνήμης και του λόγου 

18. Τέρι Ήγκλετον, Εισαγωγή στη Θεωρία της Λογοτεχνίας, μτφρ. Δημήτρης 
Τζιόβας (Αθήνα: Οδυσσέας, 1996), 248.
19. Peter Barry, Γνωριμία με τη θεωρία, μτφρ. Αναστασία Νάτσινα (Αθήνα:  
Βιβλιόραμα, 2013), 87-91.
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να ανασύρουν και να λεκτικοποιήσουν προ-ποιητικές20 και ονειρικές 
εμπειρίες. Το ερώτημα που προκύπτει εδώ είναι τι είδους καταγραφές 
είναι τα ποιήματα και από πού ανασύρονται. Την απάντηση και στα δύο 
δίνει η επιλογή του ποιητή να καταφεύγει στο «Ταμείο των ονείρων»,21 
καθώς, όπως έχει δηλώσει σε συνέντευξή του: «στα όνειρα επανέρ-
χονται εναργέστερα οι σημαντικές στιγμές του κόσμου και της ζωής 
μας, ο ύπνος είναι ο θάλαμος όπου αποτυπώνονται τα αρνητικά των 
αυθεντικών στιγμών της ύπαρξης».22 Στον μετεωρισμό των υπαρξιακών 
καταστάσεων το ποιητικό υποκείμενο “απαντά” με μια εξίσου μετέωρη 
συνθήκη, αυτή του ονείρου, τόσο γιατί η ονειρική κατάσταση “ακρο-
βατεί” μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας, ζωής και θανάτου, όσο 
και γιατί το υποκείμενο δεν είναι απόλυτα παρόν, αλλά διασταυρώνεται 
με το alter ego του. Άλλωστε, η προμετωπίδα της συλλογής των Ἀντι-
κλειδιῶν, που προέρχεται από την Ιλιάδα, (Χ 199-200) θέτει καίρια το 
ζήτημα της σημασίας του ονείρου και ευρύτερα του ονειρικού αγώνα 
του ποιητή με το ποίημα:

Ὡς δ᾽ ἐν ὀνείρῳ οὐ δύναται φεύγοντα διώκειν·
οὔτ᾽ ἄρ᾽ ὃ τὸν δύναται ὑποφεύγειν οὔθ᾽ ὃ διώκειν.23

Οι ιλιαδικοί στίχοι, που αναφέρονται στην ονειρική κατάσταση, επιλέ-
γονται, καθώς το όνειρο αποτελεί τον κατεξοχήν χώρο της ποιητικής 

20. Ο Μαρωνίτης για την έννοια της προποιητικής εμπειρίας: «Ποιητική εμπει-
ρία ονομάζω εκείνη που σηματοδοτεί το ίδιο πια το τελειωμένο ποίημα, προ-
ποιητική, τη βιωματική και γλωσσική της αφορμή». Βλ. Δημήτρης Ν. Μαρωνί-
της, «Τα αντικλείδια της ποίησης» στο Διαλέξεις (Αθήνα: Στιγμή, 1992), 142.
21. Πρόκειται για τίτλο ποιήματος της συλλογής Λίγος Άμμος.
22. Γιώργης Παυλόπουλος, «Ο Γιώργης Παυλόπουλος μιλάει για την ποίηση 
και το έργο του», Γράμματα και Τέχνες 83 (1998): 26.
23. «Πώς μέσα σ’ όνειρο αυτός που κυνηγά δεν γίνεται / αυτόν που φεύγει να 
τον πιάσει, ούτε μπορεί να φτάσει / τον κυνηγημένο, αλλά ούτε και [εκείνος] 
να του ξεφύγει», Χ 199-200, μτφρ. Δ. Ν. Μαρωνίτη.
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δημιουργίας ή έστω της προσπάθειας σύνθεσης ποιημάτων στη συλ-
λογή. Αναλύοντας το ιλιαδικό περικείμενο από το οποίο ο Παυλόπου-
λος δανείζεται τους στίχους –δηλαδή  τη σκηνή του φόνου του Έκτο-
ρα, όπου ο Αχιλλέας τον κυνηγά στα κυκλικά τείχη του κάστρου της  
Τροίας, ώστε από ένα σημείο και μετά να μην είναι διακριτό ποιος κυ-
νηγάει ποιον– η παρομοίωση συσχετίζεται με τη διαδικασία της ποιητι-
κής δημιουργίας, όπως αυτή μεταφέρεται στα ποιήματα της συλλογής, 
όπου δεν είναι σαφές αν ο ποιητής κυνηγάει το ποίημα ή αν το ποίημα 
κυνηγά τον ποιητή.24

Περνώντας στη λειτουργική διάσταση του ονείρου και στον λόγο 
που επιλέγεται από τον Παυλόπουλο ως αναπόσπαστο κομμάτι της 
ποίησης και της ποιητικής του, η Έλλη Φιλοκύπρου παραπέμπει στην 
παρατήρηση του Peter Mackridge για τον Κ. Γ. Καρυωτάκη. Βέβαια, η 
αντιστοιχία δεν αφορά στη χρήση της θεματικής του ονείρου, αλλά την 
κοινή βάση του λεκτικού αδιεξόδου, το οποίο αντιμετωπίζουν και οι δύο 
δημιουργοί. Και οι δύο βρίσκονται αντιμέτωποι με έναν λόγο που δεν 
μπορεί να σημάνει: «[τ]ό λεύτερο ποὺ ἐσκέφτηκα τραγούδι/ κι ἂν ξέρω 
πὼς ποτὲ δὲν θὰ εἰπωθεῖ» γράφει ο Κ. Γ. Καρυωτάκης,25 ενώ ο Γιώργης 
Παυλόπουλος: «[μ]έσα στὴ σκέψη του ὑπάρχει τὸ ποίημα/ ποὺ ποτὲ δὲν 
θὰ γράψει». Και στις δύο περιπτώσεις ο ποιητής καλείται να υπερβεί τις 
γλωσσικές δυσκολίες και να “βρει” μια πραγματικότητα πίσω από τις 
λέξεις.26 Έτσι, ο Παυλόπουλος καταφεύγει στο όνειρο, καθώς «λέξεις 
και όνειρα μοιράζονται την ίδια ουσία: αφενός μεταφέρουν νοήματα, 

24. Μαρωνίτης, «Τα αντικλείδια της ποίησης», 140.
25. Κ.Γ. Καρυωτάκης, «Κι αν έσβησε σαν ίσκιος…» στο Τα Ποιήματα (1913-
1928) (Νεφέλη: Αθήνα, 1992), 90. 
26. Peter Mackridge, «Ζητήματα ύψους και ύφους στην ποίηση του Καρυωτά-
κη», Διαβάζω 157 (17 Δεκέμβριος 1986): 79-82.
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υπόγεια ρεύματα γνώσης, φόβων, επιθυμιών, αφετέρου –άχρονα και 
φευγαλέα– δεν είναι πλήρως παρόντα ή πλήρως απόντα».27

Το μοτίβο του καθρέφτη  
στην ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου

Ο μεταιχμιακός χώρος του ονείρου είναι κατά κάποιον τρόπο η με-
θόριος μεταξύ του συνειδητού και του ασυνείδητου, όπου στοιβά-
ζονται σκέψεις και επιθυμίες της πραγματικότητας. Ένα άλλο μοτίβο 
που κυριαρχεί στην ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου και είναι επί-
σης οριακός χώρος είναι το μοτίβο του καθρέφτη. Σύμφωνα με τον 
Rodríguez Monegal, οι καθρέφτες επιστρέφουν τη φαινομενική όψη του 
κόσμου, δεδομένου ότι αυτό που αντανακλούν δε βρίσκεται μέσα τους αλλά 
έξω απ’ αυτούς· επιπλέον, αποτελούν αντανάκλαση της συνείδησης και  
αυτοθεώρηση.28 Πίσω από τον αντικατοπτρισμό κρύβεται το βάθος του ει-
δώλου, ενώ πίσω από τα λόγια κρύβεται η αλήθεια.29 O Lacan (Στάδιο του 
Καθρέφτη) αναδεικνύει τη σημασία της φαντασιακής ταύτισης, καθώς είναι 
μια διαδικασία που διαρκεί καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής και δημιουργεί μια 
συνεχή ένταση μεταξύ του φαντασιακού Εγώ και της πραγματικότητας.30 

27.  Έλλη Φιλοκύπρου, «Γιώργης Παυλόπουλος–Δημήτρης Μίγγας: Λόγος και απώλεια», 99.
28. Δήμητρα Τζουραμάνη, «Αντικατοπτρισμοί του τέλους: μια ανάγνωση του μο-
τίβου του καθρέφτη στην ποίηση του Αργύρη Χιόνη», Χάρτης 43 (Ιούλιος 2022).
29. Έλλη Φιλοκύπρου, «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δα-
ράκη» στο Ζητήματα νεοελληνικής φιλολογίας: μετρικά, υφολογικά, κριτικά, 
μεταφραστικά: πρακτικά ΙΔ’ Διεθνούς Επιστημονικής Συνάντησης, 27-30 Μαρ-
τίου 2014: μνήμη Ξ. Α. Κοκόλη, επιμ. Ίλια Παπαστάθη (Θεσσαλονίκη: Αριστο-
τέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 2016), 978.
30. Αικατερίνη Ανδριώτη, Σύγκριση φρουδικής και λακανικής Ψυχανάλυσης (Δι-
πλωματική εργασία, Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών), 2024, 21. 
<https://pergamos.lib.uoa.gr/item/uoadl:3463926>.

https://pergamos.lib.uoa.gr/item/uoadl:3463926
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Όπως μπροστά στον καθρέφτη το υποκείμενο μοιάζει ενοποιημένο και 
η πλήρης ταύτιση της εικόνας του καθρέφτη με το “Εγώ” είναι φαντα-
σιακή και όχι πραγματική, έτσι και η αλήθεια των λέξεων, δηλαδή το 
Πραγματικό, είναι ό,τι δεν μπορεί να αναπαραστήσει η γλώσσα και να 
συλληφθεί μέσω του λόγου.31 

Στα ποιήματα του Γιώργη Παυλόπουλου, οι καθρέφτες δε λει-
τουργούν μόνο ως αντανακλάσεις για τη θέαση της επιφανειακής 
πραγματικότητας. Αντίθετα, διαθέτουν μνήμη και, στην κατηγορία των 
ποιημάτων ποιητικής, λειτουργούν ως εργαλεία θέασης του εαυτού 
υποστασιοποιώντας ένα ανύπαρκτο εγώ, το οποίο επιβάλλουν ως αλή-
θεια και ως ολότητα στο κατακερματισμένο υποκείμενο.32 Η διαδικασία 
της αντανάκλασης και όσα αυτή συνεπάγεται σχετίζεται άμεσα με τα 
ποιήματα ποιητικής, γιατί το “κοίταγμα” στον καθρέφτη συμβάλλει στη 
συνάντηση με το αθέατο μέρος του εαυτού. Πρόκειται επομένως για 
βασική συνιστώσα των ποιημάτων ποιητικής αναφορικά με την ποιη-
τική δημιουργία. 

H μεγάλη προϋπόθεση, για να μπορέσει ο επίδοξος ποιητής να 
δει και να “ταξιδέψει” πίσω από την “πόρτα” της ποίησης, είναι να 
“σκύψει” προσεκτικά στο “Άλλο” μέρος του εαυτού του.33 Η ποιητική 
του πρόταση είναι η επιδίωξη του αντικρίσματος του βάθους, αναζη-
τώντας τον εαυτό πίσω από τα είδωλα, τον άλλον μέσα στον εαυτό. H 
συνάντηση με το αθέατο μέρος του εαυτού συμβαίνει στην ποίηση του 
Παυλόπουλου μέσα από το κοίταγμα επιφανειών που κρύβουν κάποιο 
βάθος. Το “Εγώ” είναι η λειτουργία ή το αποτέλεσμα ενός υποκειμένου 
που είναι πάντα διασκορπισμένο και ποτέ ταυτόσημο με τον εαυτό του. 

31. Ζακ Λακάν, Οι τέσσερις θεμελιακές έννοιες της ψυχανάλυσης, μτφρ. Ανδρο-
μάχη Σκαρπαλέζου (Αθήνα: Κέδρος, 1982), 75.
32. Φιλοκύπρου, «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δαράκη», 969-70.
33. Δημήτρης Αγγελάτος, «Ιστορίες από τα βαθιά: παρατηρήσεις για την ποίη-
ση και την ποιητική του Παυλόπουλου», Σημείο 5 (1998): 60.
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Υπάρχει μια ριζική διάσπαση μεταξύ αυτών των δύο επιπέδων ύπαρ-
ξης: το υποκείμενο της εκφώνησης, το πραγματικά ομιλούν ή γράφον 
υποκείμενο, δεν μπορεί ποτέ να αντιπροσωπεύσει πλήρως το υποκεί-
μενο αναφοράς. Δεν υπάρχει δηλαδή κανένα σημείο που να συνοψίζει  
ολόκληρη την ύπαρξη.34

«Τα Αντικλείδια»:  
το ποιητικό σύμπαν του Γιώργη Παυλόπουλου 

Η μελέτη των ποιημάτων ποιητικής του Γιώργη Παυλόπουλου δεν θα 
μπορούσε να ξεκινήσει παρά από το ποίημα «Τὰ ἀντικλείδια» και γε-
νικότερα από την ομώνυμη συλλογή, η οποία κυκλοφορεί ολοκληρω-
μένη με τις τελικές γραφές των ποιημάτων το 1988 από τις εκδόσεις 
Στιγμή.35 Συγκεκριμένα, ολόκληρη η συλλογή χαρακτηρίζεται από την 
κριτική ως η πρώτη ώριμη ποιητική εργασία του Γιώργη Παυλόπουλου, 
καθώς σε αυτήν τη συλλογή διατυπώνεται η προσωπική του ποιητική 
φωνή, δημιουργώντας το δικό του προσωπικό “σύμπαν”, ως μια από-
πειρα θεματοποίησης της ποιητικής τέχνης και όχι ως μια προσπάθεια 
ορισμού της.36 Ενώ το ποίημα μπορεί να διαβαστεί ως ποίημα ποιητικής, 

34. Eagleton, Literary Theory, 147. 
35. Τα ποιήματα της συλλογής δημοσιεύονται μεμονωμένα σε λογοτεχνικά 
περιοδικά ήδη από το 1981. Η συλλογή αποτελείται από ένα corpus 25 ποιη-
μάτων, ενώ μόνο τα 17 είχαν δημοσιευθεί σε περιοδικά. Το ποίημα «Τα Αντι-
κλείδια» δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στην ολοκληρωμένη συλλογή του 
1988. Αναλυτικά για τη χρονολογική σειρά δημοσίευσης των ποιημάτων στο: 
Γιάννης Ξούριας, «Βιβλιογραφία (1940-2005) Γιώργη Παυλόπουλου», Μικρο-
φιλολογικά τετράδια 5 (2005): 5-6.
36. Δημήτρης Αγγελάτος, «Ταξίδι στο “Μεγάλο Σκοτάδι”: Η ποιητική σοφία 
του Γιώργη Παυλόπουλου», Ελίτροχος 2 (Απρίλιος - Ιούνιος 1994): 9.
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συνιστώντας έναν προβληματισμό για τη φύση της ποίησης αλλά και 
μια πρόταση για τον τρόπο προσέγγισης των ποιημάτων:

Ἡ Ποίηση εἶναι μιά πόρτα ἀνοιχτή.
Πολλοί κοιτάζουν μέσα χωρίς να βλέπουν 
τίποτα καί προσπερνοῦνε. 
Ὃμως μερικοί κάτι βλέπουν, τό μάτι τους ἁρπάζει κάτι
καί μαγεμένοι πηγαίνουνε να μποῦν.
Ἡ πόρτα τότε κλείνει. Χτυπᾶνε μά κανείς
δέν τούς ἀνοίγει. Ψάχνουνε γιά τό κλειδί.
Κανείς δεν ξέρει ποιός τό ἒχει. Ἀκόμη
καί τή ζωή τους κάποτε χαλᾶνε μάταια
γυρεύοντας τό μυστικό νά τήν ἀνοίξουν.
Φτιάχνουν ἀντικλείδια. Προσπαθοῦν.
Ἡ πόρτα δέν ἀνοίγει πιά. Δέν ἂνοιξε ποτέ
γιά ὃσους μπόρεσαν νά ἰδοῦν στό βάθος.
Ἲσως τά ποιήματα πού γράφτηκαν
ἀπό τότε πού ὑπάρχει ὁ κόσμος
εἶναι μιά ἀτέλειωτη ἀρμαθιά ἀντικλείδια
γιά ν΄ἀνοίξουμε τήν πόρτα τῆς Ποίησης.

Μά ἡ Ποίηση εἶναι μιά πόρτα ἀνοιχτή.

Σε ένα πρώτο στάδιο, η ποίηση είναι προσιτή για όλους, όμως λίγοι 
είναι εκείνοι που θα προσπαθήσουν να προσεγγίσουν το βάθος της. 
Γι’ αυτούς η πόρτα είναι κλειστή και έτσι υποβάλλονται σε μια αέ-
ναη προσπάθεια δημιουργίας ποιημάτων, που λειτουργούν ως αντι-
κλείδια, προκειμένου να ξεκλειδώσουν το μυστήριο της ποίησης. Ο 
τρόπος, για να προσεγγίσει κανείς το βάθος της ποίησης, είναι η δη-
μιουργία ποιημάτων, όπως άλλωστε δείχνει και η παραγωγή αμέτρη-
των ποιημάτων με την πάροδο του χρόνου, τα οποία λειτουργούν ως 
αντικλείδια για ν’ ανοίξει η πόρτα της Ποίησης. Στην ερώτηση «Γιατί 
όμως να υπάρχουν αντικλείδια για μια πόρτα που είναι ανοιχτή», ο 
ποιητής απαντά: 
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«Η ποίηση είναι μια πόρτα ανοιχτή ως τη στιγμή που θα κοιτάξεις μέσα 
και πηγαίνεις να μπεις. Την ίδια ακριβώς στιγμή η πόρτα κλείνει. Έκτοτε, 
αυτό που είδες και δεν είδες, αυτό που μόλις πρόφτασες να ιδείς και χά-
θηκε από τα μάτια σου θα σε προκαλεί για κάτι απροσδιόριστο και μα-
γικό. Θέλεις ν’ ανοίξεις πάλι την πόρτα, θέλεις να ξαναϊδείς, όμως κλει-
δί δεν υπάρχει. Πηγαίνεις λοιπόν και μαθαίνεις την τέχνη του κλειδαρά. 
Φτιάχνοντας αντικλείδια, ελπίζεις ότι βρίσκεσαι όλο και πιο κοντά στο 
μυστικό της πόρτας. Θα λέγαμε ότι βρίσκεσαι όλο και πιο κοντά στο 
ποιητικό σου όραμα. Και δεν ξέρεις αν το κυνηγάς εσύ ή σε κυνηγάει 
εκείνο. Ώσπου κάποτε διαπιστώνεις πως τα αντικλείδια σου είναι τα 
ποιήματα που φτιάχνεις, για να αποκαλύψεις κάτι που παραμένει πάντα 
απατηλό και φευγαλέο. Όπως μέσα στα όνειρα. […] Εν τούτοις κάποιοι 
έχουν την ψευδαίσθηση ότι η ποίηση είναι μια πόρτα συνεχώς ανοιχτή, 
απ’ όπου μπορούν να μπαίνουν και να βγαίνουν άνετα […]».37

Ο ποιητής επιλέγει να αφήσει τον ορισμό ανοιχτό. Ποιήματα–αντικλεί-
δια προσπαθεί να δημιουργήσει ο Παυλόπουλος σε αυτήν την συλλο-
γή, θεματοποιώντας αυτήν του την προσπάθεια με τις δυσκολίες και 
τις ματαιώσεις της. Από την παρατήρηση του Μαρωνίτη, ότι ολόκλη-
ρη η συλλογή Τὰ ἀντικλείδια είναι «δοκιμές προκειμένου να οριστεί 
το άπιαστο είδωλο της ποίησης»,38 προκύπτει η σκέψη ότι ολόκληρη η 
συλλογή αξίζει να διαβαστεί και ως μια απόπειρα του ποιητή να δείξει 
πώς “συμβαίνει” η ποίηση. Κάθε ποίημα των Ἀντικλειδιών λειτουργεί 
ως μια προσπάθεια του ποιητή να περάσει την πόρτα της ποίησης, ως 
ένα αντικλείδι για το αντίκρισμα του βάθους. Τα περισσότερα ποιήμα-
τα καταλήγουν στη ματαίωση του στόχου και αυτό γιατί η πόρτα της  
ποίησης είναι τελικά ανοιχτή. Επιλέγοντας ως θεματική των ποιημά-
των–δοκιμών το ζήτημα της ποίησης και τη δυσκολία προσέγγισής της, 
είναι σαν να σχηματοποιεί με τη δημιουργία της συλλογής Τὰ ἀντικλεί-
δια το αδιέξοδο του ποιήματος.

37. Γιώργης Παυλόπουλος, «Συνομιλία με τον ποιητή», Ελίτροχος 2 (Απρί-
λιος - Ιούνιος 1994): 7-8.
38. Μαρωνίτης, «Τα αντικλείδια της ποίησης», 138.
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Ανάμεσα στους ορισμούς του Αμερικανού ποιητή Carl Sandburg 
για την ποίηση, υπάρχει και ένας που βρίσκεται αρκετά κοντά στον  
απόηχο του ορισμού της ποίησης όπως προκύπτει από «Τὰ ἀντικλεί-
δια»: «Poetry is the opening and closing of a door, leaving those who look 
through to guess about what is seen during a moment»39 («Η ποίηση είναι 
το άνοιγμα και το κλείσιμο μιας πόρτας, αφήνοντας εκείνους που κοι-
τάζουν μέσα να συλλογίζονται τι είδαν τη στιγμή αυτής της φευγαλέας 
κίνησης»). Η ουσία, λοιπόν, της ποίησης σχετίζεται με το άνοιγμα και 
το κλείσιμο της πόρτας, οπότε και ο εξοικειωμένος με την ποίηση θα 
προλάβει κάτι να δει («μερικοί κάτι βλέπουν, τό μάτι τους ἁρπάζει κάτι/ 
καί μαγεμένοι πηγαίνουνε να μποῦν»). Ο ασχολούμενος με την ποίηση 
προσπαθεί με τη βοήθεια ποιημάτων–αντικλειδιών να προσεγγίσει το 
σκοτάδι και το βάθος, στην πραγματικότητα όμως η πόρτα της ποίησης 
«δὲν ἄνοιξε ποτὲ / γιὰ ὅσους μπόρεσαν νὰ ἰδοῦν στὸ βάθος», ενώ θα 
κλείσει για όσους επιχειρήσουν να φωτίσουν το σκοτάδι.40 Για τον ποιη-
τή Γιώργη Παυλόπουλο, η μόνη μέθοδος για να προσλάβεις ένα ποίημα 
που σε σαγηνεύει και σε βασανίζει, χωρίς να σου παραδίδεται, είναι να 
του κλείσεις κάποια στιγμή την πόρτα σου. Εκείνο, κατά μαγικό τρόπο, θα 
βρεθεί μέσα από την πόρτα και θα σου αποκαλυφθεί, είτε το θες είτε όχι.41 

Κατά τη διάρκεια της ποιητικής δημιουργίας, ο ποιητής μελετά 
το σκοτάδι έχοντας ως μέτρο το φως·42 ο χώρος της ποιητικής δημιουρ-
γίας, δηλαδή ο τόπος του ονείρου, είναι σκοτεινός και έχει οριστεί ήδη 
από την πρώτη συλλογή του ποιητή, Τὸ κατώγι, στο ομότιτλο ποίημα, 
όπου έπειτα από υπόδειξη του Ποιητή –το ποίημα αφιερώνεται στον 

39. Caul Sandburg, «Poetry Considered», The Atlantic (Μάρτιος 1923): 343.  
<https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1923/03/poetry-considered/647300/>
40. Αγγελάτος, «Ιστορίες από τα βαθιά», 60.
41. Γιώργης Παυλόπουλος, «Μνήμες μιας χαμένης αθωότητας», Ελευθεροτυπία, 
14 Φεβρουαρίου 2003 (ένθετο «Βιβλιοθήκη»): 5.
42. Φιλοκύπρου, «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δαράκη», 979.

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1923/03/poetry-considered/647300/
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Γιώργο Σεφέρη– («“Σκῦψε, τί βλέπεις;” μοῦ εἶπε ὁ Ποιητής») ο αφηγη-
τής σκύβει για πρώτη φορά να δει το βάθος του κατωγιού, «γονατίζο-
ντας πάνω ἀπὸ τὸ μαῦρο ἄνοιγμα». Σύμφωνα με τον Αγγελάτο, «Τὸ κα-
τώγι» είναι κατά έναν τρόπο ο πλοηγός της μεταγενέστερης ποιητικής 
παραγωγής του Παυλόπουλου, καθώς δεσπόζει η αφήγηση του ονείρου 
και η σκηνοθεσία του (το παλιό σκοτεινό σπίτι, το μαύρο άνοιγμα και 
τα σώματα που λιώνουν στο κατώγι–Άδη).43 Άλλωστε, το φως στην 
ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου είναι εκτυφλωτικό και δεν συνιστά 
ιδανική συνθήκη για την ποιητική δημιουργία. Ενδεικτικά: «τὸ φῶς μοῦ 
κάρφωνε τὸ χέρι/ σὲ ὅ,τι πήγαινα ν’ ἀγγίξω» (Α55), «ξυπνῶντας μέσα 
σ΄αυτό τὸ φῶς/ μαῦρο σὰν ἕνα μελίσσι/ ποὺ μοῦ ἔτρωγε τὰ μάτια» (Α38). 
Στο ποίημα «Τὰ ἀντικλείδια», τη θέση του μαύρου ανοίγματος του κατωγιού 
παίρνει το «μόνιμο γκρίζο ποὺ προετοιμάζει τὰ ὄνειρα» (Γ108) και εκτείνεται 
πίσω από την πόρτα της ποίησης. Όπως έχει δηλώσει και ο ποιητής: 

«Το ποίημα έρχεται και φεύγει. Μπορεί να περάσουν χρόνια ή μια ολό-
κληρη ζωή παλεύοντας να πιάσεις τον ίσκιο ενός πουλιού. Κι όταν το 
τελειώσεις, όταν νομίζεις ότι το τελείωσες, ποτέ δεν θα μπορέσεις να 
ξεχωρίσεις αυτό που ήθελες να κάνεις από εκείνο που έκανες. Όταν ξε-
κινούσες δεν ήξερες τίποτα από αυτό που πήγαινες να κάνεις. Έψαχνες 
στα σκοτεινά».44

Η ποίηση, για να μπορέσει να φιλοξενήσει το φως, πρέπει πρώτα να 
κατορθώσει να αντικρίσει, να καθρεφτίσει, να ενσωματώσει και να οι-
κειοποιηθεί το βάθος με το σκοτάδι του,45 χωρίς, όπως τονίσαμε προη-
γουμένως, να προσπαθήσει να το αλλοιώσει. Ο Παυλόπουλος επιλέγει 
να μεταβεί από το σκοτάδι στο φως μέσα από το κοίταγμα επιφανειών 
που έχουν βάθος (η πόρτα, ο καθρέφτης) και σηματοδοτούν αφενός το 

43. Αγγελάτος, «Ιστορίες από τα βαθιά», 60.
44. Γιώργης Παυλόπουλος, «Ο Πυργιώτης ποιητής Γιώργης Παυλόπουλος μι-
λάει στην Αυγή», συνέντευξη στον Κωστή Λιόντη, Η Αυγή, 1 Ιουνίου 1986. 
45. Φιλοκύπρου, «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δαράκη», 979.



73

Τα ποιήματα ποιητικής του Γιώργη Παυλόπουλου 

πέρασμα στην περιοχή του ονείρου και αφετέρου «την συνάντηση με το 
αθέατο, Άλλο μέρος του εαυτού».46 Μέσα από τη διαδικασία ενδοσκόπη-
σης, που συνεπάγονται από τη μια το κοίταγμα του καθρέφτη και από την 
άλλη η συνθήκη του ονείρου, θα προσπαθήσει «να ανακαλύψει τις πύλες 
των στίχων που δεν έχουν ειπωθεί» ή (όπως προλογίζει τη συλλογή Λίγος 
ἄμμος): «ἄρρητων ἐπέων πύλας/ ἐξευρεῖν». 

Ποιητική δημιουργία και εκφραστική δυστοπία

Το ποίημα «Ὁ Χοκουζάι καὶ ἡ γυναῖκα τοῦ ψαρᾶ» συνιστά ποίημα ποιητι-
κής, από την άποψη ότι θεματοποιεί τον τρόπο σύλληψης της δημιουργίας:

 
Ἴσως ὁ Χοκουζάι στ’ ὄνειρό του 
εἶδε τὴ Γυναῖκα τοῦ Ψαρᾶ 
νὰ ὀνειρεύεται πὼς τὴ ζωγράφιζε γυμνή 
καθὼς τὴν τύλιγε ὁλοένα καὶ τὴν ἔγλειφε 
τὸ χταπόδι τοῦ ὀνείρου της. 
 
Ἴσως ἡ Γυναῖκα τοῦ Ψαρᾶ 
εἶδε τον Χοκουζάι στ’όνειρό της 
νὰ ὀνειρεύεται πὼς τὴ ζωγράφιζε γυμνή 
καθὼς τὴν τύλιγε ὁλοένα καὶ τὴν ἔγλειφε 
τὸ χταπόδι τον ὀνείρου της. 
 
Ἴσως ἐμεῖς κοιτάζοντας τὴ ζωγραφιά τον Χοκουζάι
βλέπουμε δυὸ ὄνειρα τὸ ἕνα μέσα στὸ ἄλλο 
δίχως νὰ τὸ ξέρουμε.47

46. Αγγελάτος, «Ιστορίες από τα βαθιά», 60.
47. Γιώργης Παυλόπουλος, «Ο Χοκουζάι και η γυναίκα του ψαρά» στο 
Ποιήματα 1943-2008, 126.
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Το ποίημα βρίσκεται σε διάλογο με το χαρακτικό του Katsushika 
Hokusai48 «Το όνειρο της γυναίκας του Ψαρά»,49 όμως δεν επιδιώκει 
να αποτελέσει έκφραση του χαρακτικού, καθώς σε καμία περίπτωση 
δεν συνιστά μια λεπτομερή περιγραφή της εικόνας. Η λέξη «όνειρο» 
μετατοπίζεται από τον τίτλο του χαρακτικού στο εσωτερικό του ποιή-
ματος και ο τίτλος του ποιήματος προβάλλει τη σχέση του καλλιτέχνη  
(«Ὁ Χοκουζάι») με το έργο τέχνης («ἡ Γυναῖκα τοῦ Ψαρᾶ»), ενώ το 
όνειρο λειτουργεί και ως σκηνοθετικό πλαίσιο αυτής της σχέσης.50 
Επομένως, το ποίημα δεν αποτελεί την περιγραφή του ονείρου, αλλά 
το όνειρο χρησιμοποιείται ως εργαλείο της ποιητικής δημιουργίας. 
Όπως ο Χοκουζάι ονειρεύτηκε στην πρώτη στροφή το όνειρο της 
γυναίκας του ψαρά και απέδωσε ζωγραφικά την αίσθηση της απόλαυσης,  
κατ’ αναλογία και ο ποιητής ονειρεύεται το ποίημα που θα δημιουργήσει. 

Το ποίημα αρθρώνεται με την τεχνική mise en abyme, με τη δεύ-
τερη στροφή να περιέχει την πρώτη και την τρίτη να περιέχει τις δύο 

48. Ο Katsushika Hokusai (1760-1849) ήταν Ιάπωνας καλλιτέχνης που γεν-
νήθηκε στο Edo. Από το 1773-1774 υπήρξε μαθητευόμενος ξυλουργός. Το 
εικαστικό του έργο διακρίνεται από μεγάλη ποικιλομορφίας ξεκινώντας από 
surimonos (=κάρτες) και εικονογραφήσεις σε κίτρινα βιβλία (Kibyōshi) και 
ιαπωνικά μυθιστορήματα, μέχρι ερωτικού κυρίως περιεχομένου egoyomi (ει-
κονογραφημένα ημερολόγια) και shunga (=ανοιξιάτικες εικόνες). Ένα από τα 
διασημότερα έργα του αποτελεί η τοπογραφία Οι τριάντα έξι προοπτικές του 
βουνού Φίτζι. Βλ. Τριαντάφυλλος Ευαγγελίδης και Ευγενία-Αλεξία Μιχαήλ, 
«Όταν ο λόγος “ονειρεύεται” την εικόνα: Γιώργης Παυλόπουλος και Katsushika 
Hokusai», Ερωφίλη 1 (2020): 15. <https://doi.org/10.26247/erofili.2811>.
49. Πρόκειται για το πιο δημοφιλές δείγμα shunga του Ιάπωνα καλλιτέχνη και 
περιλαμβάνεται στο τρίτομο έργο του σε μορφή βιβλίου, Kinoe no Komatsu. Το 
χαρακτικό έχει ερωτικό περιεχόμενο και ο τίτλος του χαρακτικού είναι «Tako 
to ama» (=Το χταπόδι και η δύτρια): <https://katsushikahokusai.org/Dream-Of-
The-Fisherman-S-Wife.html> [Προσπελάστηκε: 30 Οκτωβρίου 2025] (βλ. Ευ-
αγγελίδης-Μιχαήλ, «Όταν ο λόγος “ονειρεύεται” την εικόνα», 11).
50. Στο ίδιο, 15.

https://katsushikahokusai.org/Dream-Of-The-Fisherman-S-Wife.html
https://katsushikahokusai.org/Dream-Of-The-Fisherman-S-Wife.html
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προηγούμενες στροφές, διαφοροποιημένη βέβαια λεκτικά και μορφο-
λογικά, συμπυκνώνοντας νοηματικά την ταυτόχρονη παρουσία δύο 
ονείρων, εν προκειμένω στο χαρακτικό του Χοκουζάι και εν δυνάμει σε 
οποιοδήποτε ποίημα. Έτσι, ποιητής και αναγνώστες –συγχωνευμένοι 
στο “εμείς” της τρίτης στροφής– μετά την ανάγνωση του ποιήματος, 
που αποκαλύπτει τη δημιουργική διαδικασία, πλέον «κοιτάζοντας τὴ 
ζωγραφιά του Χοκουζάι / βλὲπ[ουν] δύο ὄνειρα τὸ ἕνα μέσα στὸ ἄλλο», 
βλέπουν δηλαδή πίσω από την εικόνα όσα εκείνη δεν μπορεί να σημά-
νει, έχοντας τα εργαλεία να εντοπίσουν τη διαδικασία δημιουργίας της. 
Τα δύο όνειρα δεν αναπαρίστανται οπτικά, αλλά συνιστούν μια πιθα-
νή νοηματοδότηση της φανερής αναπαράστασης και της διαδικασίας 
πίσω από αυτή.51

Το κοινό χαρακτηριστικό των περισσότερων ποιημάτων ποιητικής 
που θεματοποιούν τη διαδικασία και την προσπάθεια δημιουργίας του  
ποιήματος είναι η συνεχής περιστροφή γύρω από την ανεπάρκεια της 
έκφρασης.52 Η ποιητική έκφραση μένει διαρκώς ανολοκλήρωτη, ενώ το 
ποίημα και η ποίηση υφίστανται μόνο ως αλλεπάλληλες προσπάθειες, 
στις οποίες δεν υπάρχει κατάληξη. Έτσι, την ίδια στιγμή που είναι ζη-
τούμενο να υπάρξει έμπνευση, όταν αυτή έρχεται ως πλήρης αισθητική 
μορφή,53 το οδυνηρό του πράγματος έγκειται στο ότι αυτή η μορφή δεν 
μπορεί να βρει την πληρότητα στην έκφραση.54 Με σημείο εκκίνησης το 
ποίημα–χαιρετισμό στον Jorge Luis Borges, «Ὁ ποιητὴς καὶ τὸ φεγγάρι», 

51. Στο ίδιο, 17.
52. Βύρων Λεοντάρης, Κείμενα για την ποίηση (Αθήνα: Νεφέλη, 2001), 129.
53. Ο T. W. Adorno ορίζει την αισθητική μορφή ως κατασταλαγμένο περιεχό-
μενο. Βλ. Theodor W. Adorno, Αισθητική θεωρία, μτφρ.-σημ. Λευτέρης Ανα-
γνώστου (Αθήνα: Αλεξάνδρεια, 2000), 20.
54. Ρήγου, «Βύρων Λεοντάρης».
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τίθενται οι δυσκολίες και η τροπικότητα της ποιητικής δημιουργίας, αναδει-
κνύοντας παράλληλα και τον κομβικό ρόλο του ονείρου:

Κοιμᾶται καὶ τὸ φεγγάρι τὸν κατέχει. 

Εἶναι ὁ δρόμος μέσα στὸ φεγγάρι 
ἕνα σακούλι κόκαλα καὶ τ’ ἄλογο. 
Εἶναι τὸ τούλι τῆς ἀγάπης του 
ἡ σάρκα της ὁ ἄμμος καὶ ἡ ἐρημιά. 
Εἶναι τὸ λασπωμένο πρόσωπο τῆς Ἄρτεμης 
κι ὁ Ἀλφειὸς κατεβαίνοντας ἀνάμεσα στὰ ἀηδόνια. 
Εἶναι τὸ φοβερὸ φαράγγι ποὺ κανεὶς δὲν τὸ πέρασε. 
Εἶναι τὸ ἄχερο τοῦ Χρόνου ποὺ πέφτει αἰώνια 
στὴ θάλασσα τῆς λησμονιᾶς. Εἶναι τὸ ἀναπότρεπτο: 
ἡ τελευταία φορὰ ποὺ θὰ δεῖς τὸ φεγγάρι χωρὶς νὰ τὸ ξέρεις. 

Καὶ βέβαια δὲν εἶναι τίποτε ἀπ’ ὅλα τοῦτα. 
Εἶναι μονάχα τὸ ποίημα ποὺ πέρασε στὸν ὕπνο του 
καὶ μάταια θὰ παλεύει νὰ θυμηθεῖ μετά 
κι ὅταν ἀκόμα θὰ τὸ ἔχει φτάσει σὲ τούτη τὴ γραφή. 

Στο μεγαλύτερο μέρος του ποιήματος ο αφηγητής επιχειρεί να εξηγή-
σει την ενύπνια κατοχή από το φεγγάρι, καταγράφοντας θραύσματα 
ονείρου ή αποκρυπτογραφώντας τον συμβολισμό τους.55 Όταν βρι-
σκόμαστε μέσα στο όνειρο, μας λέει ο Gaston Bachelard, τα πράγματα 
που μας πλησιάζουν γίνονται ένα με εμάς. Αρκεί να ονειρευτούμε ένα 
αντικείμενο και αυτόματα τρυπώνουμε μέσα του. Όταν βλέπουμε στον 
ύπνο μας ότι πετάμε και νομίζουμε πως φτάνουμε στα ύψη, νιώθουμε 
πως είμαστε ύλη πτητική. Και οι ουρανοί που κατακτούμε βρίσκονται 
κι εκείνοι μέσα μας — είναι οι πόθοι, οι ελπίδες, οι φιλοδοξίες μας.56  
Ο αφηγητής επιχειρεί να λεκτικοποιήσει την ενύπνια κατοχή και, μέσα 

55. Φιλοκύπρου, «Γιώργης Παυλόπουλος–Δημήτρης Μίγγας», 100.
56. Νίκος Λάζαρης, «Γιώργης Παυλόπουλος: Τα Αντικλείδια», Πλανόδιον 2 
(Νοέμβριος 1989): 292.
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από θραύσματα ονείρου,  θυμάται αποσπασματικά εικόνες που έχουν 
να κάνουν με «τον ανανταπόδοτο έρωτα στη μορφή του Αλφειού που 
κυνηγά την Άρτεμη, τον φόβο του θανάτου, την αίσθηση απώλειας 
και λησμονιάς».57

Σύμφωνα με τον Jean Bousquet, το λογοτεχνικό όνειρο είναι 
μια αφήγηση και δεν υπάρχει πριν από την αφηγημένη εκδοχή του 
(rêve racontè) και αυτή η αφηγημένη, επεξεργασμένη εκδοχή δεν 
αποτελεί κατά κανέναν τρόπο ακριβή απόδοση του πρωτότυπου 
(rêve rêvè).58 Από τη μια, η μνήμη μόνο κατακερματισμένα μπορεί 
να ανασύρει κάποια θραύσματα ονείρου και σε καμία περίπτωση το 
ίδιο το πρωτότυπο («μάταια θὰ παλεύει νὰ θυμηθεῖ μετὰ/ κι ὅταν 
ἀκόμα θὰ τὸ ἔχει φτάσει σὲ τούτη τὴ γραφή»). Γι’ αυτό, άλλωστε, το 
ποίημα δεν μπορεί να υπάρξει, καθώς εμφανίζεται μόνο μέσα στο 
όνειρο. Όμως, τα όνειρα λησμονιούνται στην ποίηση του Παυλόπου-
λου, η μνήμη θολώνει και, έτσι, ακόμα και όταν φτάνει στην τελική 
γραφή, το ποίημα αποτελεί «το τεκμήριο της αποτυχίας»59 και όχι 
την ολοκληρωμένη αφηγημένη εκδοχή του ποιήματος «ποὺ πέρασε 
στὸν ὕπνο του» (Γ 111). 

Υπάρχει μια σειρά ποιημάτων, διάσπαρτων στο σύνολο της ποίη-
σης του Παυλόπουλου, στα οποία ερχόμαστε αντιμέτωποι με τη «διαπί-
στωση πως τα ποιήματα είναι πάντα μια κατά προσέγγιση και κάποτε 
ανέφικτη ανάμνηση του απόλυτου ιδανικού ποιήματος».60 Για παρά-
δειγμα στο «Τὸ ποίημα»: «μέσα στὴ σκέψη του ὑπάρχει τὸ ποίημα ποὺ 
ποτὲ δὲν θὰ γράψει» (Γ 134),  στο «Οἱ ἄγραφοι στίχοι»: «Τὰ λόγια ποὺ 
ἔλεγε / στὶς γυναῖκες/ ἔμοιαζαν μὲ ποιήματα / ποὺ ποτὲ δὲν τὰ ἔγραψε» 

57. Φιλοκύπρου, «Γιώργης Παυλόπουλος–Δημήτρης Μίγγας», 101.
58. Μαρία Ιατρού, «Εψές είδα στον ύπνο μου…»: Μελέτες για το ονειρικό θέμα 
στη νεοελληνική ποίηση (Θεσσαλονίκη: University Studio Press, 2011), 37.
59.  Ξούριας, «Γιώργης Παυλόπουλος, Λίγος Άμμος», 201.
60. Στο ίδιο, 197.
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(Ε 199), ενώ στο «Τὸ τέλειο ἔγκλημα»: «Μαχαιρωμένο τὸ ποίημα/ μέσα 
στὴν καρδιὰ τοῦ ποιητῆ/ ἔμεινε ἄγνωστο γιὰ πάντα» (Ε 208). Όλες οι 
παραπάνω δηλώσεις λειτουργούν ως παραδοχή και ως συμπυκνωμένη 
μεταφορά της παρατήρησης, ότι τελικά «το άγραφο ποίημα αντικατο-
πτρίζεται στο γραμμένο ποίημα αλλά ατελώς»,61 καθώς ό,τι καταφέρνει 
να αποδώσει ο ποιητικός λόγος είναι είτε θραύσματα ονείρου είτε κα-
τακερματισμένες μνήμες. Πρόκειται για αυτό που έχει παρατηρήσει και 
ο Μαρωνίτης αναφορικά με την ποίηση του Παυλόπουλου, ότι τα ποιή-
ματα λειτουργούν ως κάτοπτρα που προσπαθούν να δείξουν το βάθος 
των ονείρων, όμως δεν τα καταφέρνουν και τελικά μεταφέρουν απλώς 
θραύσματα, με αποτέλεσμα το ποίημα να φτάνει κατακερματισμένο και 
να μην ολοκληρώνεται. Όπως παρατηρεί ο Γιάννης Ξούριας με βάση το 
ποίημα «Στίχος Ἐνύπνιος»:

Ὀνειρεύτηκα πὼς ἔγραψα κάποτε ποιήματα 
τίποτε ὅμως δὲν θυμόμουν 
ἐκτὸς ἀπὸ ἕνα στίχο μονάχα: 
Ὄνειρεύτηκά πὼς ἔγραψα κάποτε ποιήματα 

«δεν είναι δυνατό να ανασυστήσουμε το ιδανικό ποίημα».62 Μάλιστα, 
ερχόμαστε αντιμέτωποι με μια διπλή ανάγνωση: «ο ποιητής καταγράφει 
κάποιο όνειρο που περιέχει έναν στίχο, ενώ ταυτοχρόνως, χαρακτηρίζει 
τα υπόλοιπα ποιήματά του ανύπαρκτα».63

Το ζήτημα του κατακερματισμού του λόγου και του υποκειμένου 
συνιστά μια από τις βασικές δυσκολίες δημιουργίας και διατρέχει το 
ποιητικό έργο του Γιώργη Παυλόπουλου με κάποια από τα ποιήματα 
ποιητικής να αναφέρονται στη μάταιη προσπάθεια του ποιητικού υπο-
κειμένου να υπερβεί τον κατακερματισμό. Για παράδειγμα, ένα ποίημα 

61. Φιλοκύπρου, «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δαράκη», 973.
62. Ξούριας, «Γιώργης Παυλόπουλος, Λίγος Άμμος», 200.
63. Φιλοκύπρου, «Γιώργης Παυλόπουλος–Δημήτρης Μίγγας», 98.
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στα Ἀντικλείδια που μορφοποιεί εξ ολοκλήρου τη θραυσματικότητα 
του λόγου είναι το ποίημα «Μοῦ εἶπαν οἱ νεκροί»:

Ἐκεῖ ποὺ πῆγα 
ἐκεῖ ποὺ κάτι 
πῆγα νά 
σᾶς πῶ 

μοῦ σπάσαν 
τὰ σαγόνια 

ἐκεῖ πού 
πῆγα κάτι 
νὰ σᾶς πῶ 
χῶμα 
τὸ στόμα μου 
γεμᾶτο 

κάτι 
νὰ σᾶς πῶ πού 
οἱ νεκροί 

πῆγα ἐκεῖ πού 
οἱ νεκροί 
μοῦ εἰπαν 

μοῦ εἶπαν οἱ νεκροί 
ποτὲ νὰ μή 
ποτέ 

νὰ μὴ σᾶς 
ποτὲ νὰ μή 
σᾶς πῶ 

τί εἶδα 
ἐκεῖ ποὺ πῆγα 
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Το γλωσσικά διασπασμένο ποιητικό υποκείμενο δεν καταφέρ-
νει να λεκτικοποιήσει αυτό που εξ αρχής προσπάθησε να μεταφέρει. 
Το κείμενο γίνεται τόπος έλλειψης και το νόημα δεν σταθεροποιείται 
πλήρως. Αυτό συμβαίνει γιατί, με την είσοδό του στο Συμβολικό Στάδιο 
(δηλαδή στο στάδιο της γλώσσας), το άτομο αποκτά μεν υποκειμενι-
κότητα, όμως ταυτόχρονα είναι κατακερματισμένο λόγω της μεταφο-
ρικής φύσης της γλώσσας. Το νόημα είναι διαρκώς αναβαλλόμενο και 
διασκορπισμένο, γι’ αυτό το υποκείμενο αδυνατεί να εκφράσει πλήρως 
αυτό που σκέφτεται και μετακινείται διαρκώς από το ένα σημαίνον στο 
άλλο, με αποτέλεσμα κανένα σημείο να μη συνοψίζει ολόκληρη την 
ύπαρξή του.64 Σύμφωνα με τη Φιλοκύπρου:

«όπως ο αποκαλυπτικός λόγος δεν αρθρώνεται, έτσι και το ποίημα μέ-
νει άγνωστο για πάντα, αφού μαχαιρώνεται από τον ίδιο τον ποιητή. Το 
γραμμένο ποίημα δεν είναι παρά ένα υποκατάστατο του χαμένου· και 
θεματοποιεί την απώλεια που συνοδεύει την ύπαρξή του».65

Στην ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου η γλώσσα δεν αποτελεί εργα-
λείο που το ποιητικό υποκείμενο μπορεί να χειριστεί με σιγουριά, αντί-
θετα είναι αυτό που το διαίρει εσωτερικά:66

πέφτανε πάνω του μεγάλες πέτρες 
χαλάσματα ποὺ τὸν κομμάτιαζαν 
σὲ μικρὲς φωνές (Α 34)

64. Eagleton, Literary Theory, 145-46.
65. Έλλη Φιλοκύπρου, «Ανάμεσα στη σιωπή και στον καθρέφτη: Η ποιη-
τική πραγματικότητα του Γιώργη Παυλόπουλου», στο Λογοτεχνικές δια-
δρομές: Ιστορία-Θεωρία-Κριτική. Μνήμη Βαγγέλη Αθανασόπουλου, επιμ. 
Θανάσης Αγάθος, Χριστίνα Ντουνιά και Άννα Τζούμα (Αθήνα: Καστα-
νιώτης, 2016), 563.
66. Peter Barry, Γνωριμία με τη θεωρία, 90.
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«Ὁ ἄνθρωπος ποὺ π[αλεύει] στὸν ὕπνο του/ νὰ θυμηθεῖ ποιός 
εἶναι» (Γ 119) προσπαθεί να γεφυρώσει την αίσθηση κατακερματισμού, 
στρεφόμενος συχνά μέσω του ονείρου στη συναίρεση της διαλεκτικής 
του πραγματικού και του φανταστικού, με αποτέλεσμα φαντασία και 
πραγματικότητα να αλληλοεπικαλύπτονται: «το ένα αντανακλά το 
άλλο και μόνο μέσα από αυτή την αμοιβαία αντανάκλασή τους εξασφα-
λίζουν την υπόστασή τους ως πραγματικά».67 Χαρακτηριστικό δείγμα 
όπου το όνειρο διαπλέκεται με την πραγματικότητα είναι το ποίημα 
ποιητικής «Τὸ δωμάτιο ἡ γυναῖκα καὶ τὸ ποίημα»:

Ἦταν μαγκωμένος ἀνάμεσα στὰ φύλλα τῆς πόρτας 
κι ἐκεῖ ποὺ πάλευε νὰ περάσει 
βλέπει ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος τό μικρό του δωμάτιο 
τὸ κρεβάτι ἡ καρέκλα τὸ τραπέζι τὰ χαρτιά 
ὅπως τὰ εἶχε ἀφήσει πρὶν ἀπὸ λίγο. 
Κι ἀπὸ τὸ ἄλλο μέρος γυρίζει καὶ βλέπει 
πάλι τὸ μικρό του δωμάτιο ἀπαράλλαχτο 
τὸ κρεβάτι ἡ καρέκλα τὸ τραπέζι τὰ χαρτιά 
νὰ ἔχουν γίνει ἀνάμνηση γιὰ πάντα. 
Καὶ δὲν ἤξερε ἀπὸ ποὺ νὰ βγεῖ 

καὶ πρὶν ἀρχίσει νὰ φοβᾶται 
μπῆκε μιὰ γυναῖκα γυμνὴ καὶ τὸν τράβηξε 
καὶ δὲν θὰ θυμηθεῖς ποτὲ τοῦ εἶπε 
ἀπὸ ποὺ μπῆκα καὶ ποιά εἶμαι 
μήτε σὲ ποιό δωμάτιο μὲ εἶδες. 
Μὰ τί διάβολο σημαίνουν ὅλα αὐτά; τὴ ρώτησε. 
Ὅλα σημαίνουν μέσα στὸ ποίημα καὶ τὸ ξέρεις 
τοῦ εἶπε καθὼς τὸν ἀγκάλιαζε 
γιὰ νὰ τοῦ δείξει ὅτι δὲν ἦταν ὄνειρο. 

67. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Το ποιητικό τοπίο του ελληνικού 19ου και 20ού 
αιώνα, τ. Γ΄: Σολωμός-Παλαμάς-Καβάφης-Καρυωτάκης-Πολυδούρη-Σκα-
ρίμπας-Σικελιανός-Παπατσώνης-Σεφέρης-Εγγονόπουλος-Ελύτης-Δάλ-
λας-Παυλόπουλος-Τσιρόπουλος-Δημουλά-Παπαγεωργίου-Μπουκάλας  
(Αθήνα: Καστανιώτης, 2007), 557.
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Αφού το μετέωρο υποκείμενο περάσει τα «φύλλα τῆς πόρτας», 
έρχεται αντιμέτωπο με τον αναδιπλασιασμό των δρώμενων, όπου εξω-
τερική πραγματικότητα και όνειρο, παρόν και παρελθόν διαπλέκονται.68 
Η αφήγηση, δηλαδή το ολοκληρωμένο ποίημα, τοποθετείται σκηνοθε-
τικά ανάμεσα στο όνειρο και την πραγματικότητα, αναδεικνύοντας πα-
ράλληλα τον χωροχρόνο του ονείρου ως τον ιδανικά αποκαλυπτικό, 
καθώς μόνο εκεί είναι δυνατή η εμφάνιση της γυναίκας–ποίησης («δὲν 
θὰ θυμηθεῖς ποτὲ τοῦ εἶπε / ἀπὸ ποὺ μπῆκα καὶ ποιά εἶμαι / μήτε σὲ ποιό 
δωμάτιο μὲ εἶδες»). Βέβαια, η αινιγματική γυναικεία μορφή αγκαλιάζει 
τον αφηγητή της ιστορίας, καθιστώντας σαφές ότι δεν πρόκειται για 
όνειρο. Ο ενδιάμεσος αυτός χώρος είναι ο κόσμος της γλώσσας. «Τα 
πάντα σημαίνουν κάτι σ’ αυτόν τον κόσμο, αλλά οι λέξεις αδυνατούν 
να το αποκρυπτογραφήσουν, καθώς δε διαθέτουν κανένα σημείο ανα-
φοράς έξω από τον εαυτό τους».69 Ο ποιητής, που έχει την επίγνωση του 
λεκτικού αδιεξόδου, καταδύεται στα όνειρα, προκειμένου να αντικρίσει 
αυτό που ο λόγος δεν μπορεί να εκφράσει. Αυτή η αίσθηση της εκφρα-
στικής αδυναμίας συνοδεύει το ποιητικό έργο του Παυλόπουλου, ώστε 
ακόμα και στις τελευταίες συλλογές να αναζητά την ιδανική λέξη που 
θα οδηγήσει στην «απόλυτη έκφραση». Η διαδικασία αυτή διατυπώνε-
ται ευσύνοπτα στο ποίημα «Η Λέξη»:

Τυφλὸς ἀπὸ χρόνια 
πάλευε μ’ ἕνα κάρβουνο 
νὰ γράψει μιὰ λέξη 
πάνω στὸ σκοτάδι. 

Καμία γραφὴ καὶ καμία φωνή 
δὲ θὰ μποροῦσε ν’ ἀποδώσει 
τὸ φριχτὸ νόημά της. 

68. Μιχάλης Πιερής, «Με το κλειδί της μνήμης και της ομορφιάς: Σκέψεις για την 
ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου», Η Λέξη 167 (Ιανουάριος-Φεβρουάριος 2002): 27.
69. Φιλοκύπρου, «Γιώργης Παυλόπουλος–Δημήτρης Μίγγας», 107.
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Δὲ βρισκόταν σὲ κανένα λεξικό. 

Στ΄όνειρό του τὴν ἔβλεπε 
ἀχνὰ χαραγμένη 
μέσα σὲ σπήλαιο ἀνεξερεύνητο 
καὶ φοβόταν πὼς οἱ ἄνθρωποι 
κάποτε θὰ τὴν ἀνακαλύψουν. 

Ὁ ἴδιος οὐδέποτε τόλμησε νὰ τὴν προφέρει. 
Μήτε ἤξερε γιατί βασανιζόταν 
νὰ γράψει αὐτὴ τὴ λέξη 

Ο αφηγητής αντιλαμβάνεται ότι είναι αναγκαίο να βυθιστεί στο όνειρο, 
προκειμένου να αντικρίσει την «απόλυτη έκφραση» που έρχεται μέσα 
από την αναζήτηση της κατάλληλης λέξης. Ακόμη και στο όνειρο, αν 
και η λέξη αποκαλύπτεται, είναι όμως «ἀχνὰ χαραγμένη». Μέχρι την 
κατάδυσή του στην περιοχή του ονείρου, η ποιητική παραγωγή ήταν 
ανέφικτη, σε τέτοιο βαθμό, που προσομοιάζεται με το να προσπαθεί κα-
νείς να γράψει με μαύρο χρώμα  πάνω σε μια εξίσου σκοτεινή επιφάνεια, 
το «ἀπόλυτο σκοτάδι».

Επομένως, ακόμη και στα όνειρα, «οι λέξεις αποκτούν ένα νόη-
μα που εξατμίζεται μόλις αποπειραθούν να το κοινωνήσουν. Ερχόμαστε 
αντιμέτωποι με την προσπάθεια αποτύπωσης ενός “αμετανόητου βά-
θους”. Ωστόσο, ο ποιητής ή ο αφηγητής ιστοριών ανακαλύπτει τον αλη-
θινό του κόσμο, όταν καταδύεται στα όνειρα».70 Η ποιητική δημιουργία 
έγκειται στην προσπάθεια του αφηγητή–ποιητή να θυμηθεί με ακρίβεια 
σημεία του ονείρου του που έχουν χαθεί στη λήθη. Γι’ αυτό στο ποίημα 
«Καταγραφή ὀνείρου»:

Ἦταν βράδυ τὴν Ἄνοιξη. Μπῆκε ἀπὸ τὴν πόρτα τοῦ κήπου, 
στὸ πίσω μέρος τοῦ σπιτιοῦ καὶ στάθηκε κοντὰ στὴ στέρνα. 

70. Στο ίδιο, 121.
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Καθόμουν στὸ παράθυρό μου ποὺ τοῦ φώτιζε τώρα τὸ πρόσωπο.
Ἐκεῖνος γύριζε τὰ μάτια του ὅπως οἱ τυφλοὶ κατά
τὸ μέρος μου. Ἀμίλητος. 

Παράξενο, εἶπα, πῶς βρέθηκε ὁ Πρίγκιπας ἐδῶ, πεθαμένος 
τόσον καιρό. Καὶ μοῦ ἦρθαν δάκρυα στὰ μάτια. Ὅμως 
κατάλαβα πὼς ἀσυναίσθητα, καθὼς τὸν παρακολουθοῦσα, 
ἄρχισα νὰ προσέχω τὶς λεπτομέρειες τοῦ ὀνείρου μου. 

Πρόσεχα λ.χ. τὸ φωτισμό, τοὺς ἴσκιους πάνω στὰ ἄνθη, 
τὸ μαῦρο ἀκίνητο νερό της στέρνας ἢ τὸ πρόσωπο 
τοῦ νεκροῦ ποὺ ἐπαράσταινε τὸ θάνατό του, ἐκφράζοντας 
κατὰ βάθος ἕνα καὶ μόνο, τὸ δικό μου πρόσωπο. 

Εἶχα τάχα κάποια προσωπικὴ εὐθύνη γιὰ τὴν ποιότητα 
τῶν σκηνῶν ποὺ εἶναι ἀνεπανάληπτες, κλειστές, χωρὶς 
ν’ ἀφήνουν περιθώρια γιὰ ἐπεξεργασία. 

Στὸ διάβολο, εἶπα. Ὁ Πρίγκιπας ἦρθε νὰ σὲ ἰδεῖ περνῶντας
τόσα χώματα, τόσα σκοτάδια κι ἐσὺ χάνεσαι ὅπως πάντα
μὲ τὰ αἰσθητικὰ καὶ τὰ παρόμοια. 

Ἴσως πάλι, εἶπα –κι ἄσε τοὺς συναισθηματισμούς– ἴσως 
μιὰ τέτοια ἀγρύπνια νὰ ὑποδηλώνει κάτι ἀπ’ τις χαμένες 
δυνατότητες ἑνὸς ἀνθρώπου προσηλωμένου στὴν τέχνη, 
ποὺ μόνο μέσα στὸν ὕπνο βρίσκει χρόνο καὶ ψυχὴ νὰ δουλέψει
τ’ ἀνύπαρχτα ἔργα του. 

ο αφηγητής έχει την επίγνωση, ότι ο άνθρωπος που είναι προσηλωμένος 
στην τέχνη «μόνο μέσα στὸν ὕπνο βρίσκει χρόνο καὶ ψυχὴ νὰ δουλέψει 
τ’ ἀνύπαρχτα ἔργα του», κι αυτό γιατί οι σκηνές των ονείρων «εἶναι ἀνε-
πανάληπτες, κλειστές, χωρὶς ν’ ἀφήνουν περιθώρια γιὰ ἐπεξεργασία». 
Ο αφηγητής συγκινείται από την ενύπνια επίσκεψη του Πρίγκιπα και 
αρχίζει να παρατηρεί τις λεπτομέρειες του ονείρου, καθώς θεωρεί πως 
είχε «τάχα κάποια προσωπικὴ εὐθύνη γιὰ τὴν ποιότητα τῶν σκηνῶν». Η 
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καλλιτεχνική δημιουργία είναι πράξη συνειδητή –«ἄλλωστε ὅλα σημαί-
νουν μέσα στὸ ποίημα» (Γ 122)– και αυτή «η καλλιτεχνική αυτεπίγνω-
ση απαγορεύει στον ποιητή να ζήσει πλήρως τις εμπειρίες τις οποίες 
δημιουργεί το όνειρο ή προσφέρει η καθημερινότητα»71 («Στὸ διάβολο, 
εἶπα. Ὁ Πρίγκιπας ἦρθε νὰ σὲ ἰδεῖ […] κι ἐσὺ χάνεσαι ὅπως πάντα μὲ τὰ 
αἰσθητικὰ καὶ τὰ παρόμοια»).

O κατακερματισμός λόγου και υποκειμένου και η συνειδητο-
ποίηση της αδυναμίας δημιουργίας “αντικλειδιών” προκαλούν ζητή-
ματα ταυτότητας, κλονίζοντας την υπόσταση του ποιητικού υποκει-
μένου και δημιουργώντας αμφιβολίες για την ποιητική του ιδιότητα. 
Ο καθρέφτης λειτουργεί ως σύμβολο της εσωτερικής διάσπασης του 
ποιητικού υποκειμένου, καθώς και της απόστασης ανάμεσα στο “εγώ” 
και στην εικόνα του:

Ἐδῶ ἦταν ἡ συνηθισμένη θέση του. 
Ὁ ἄνθρωπος καθισμένος ἀνάμεσα 
στὴ σιωπή του καὶ τὸν καθρέφτη 
κοιτάζοντας ἕνα πρᾶγμα νὰ καίγεται γρήγορα 
κι ὁλοένα νὰ σώνεται ἀσχημίζοντας. (Α 34)

Παρόλο που ο ίδιος ο ποιητής δεν αντλεί ρητά από την ψυχαναλυτι-
κή παράδοση, η λειτουργία του καθρέφτη στα ποιήματα ποιητικής του 
Παυλόπουλου, κατά κάποιον τρόπο, μετουσιώνει ποιητικά τη λακανική 
θεωρία για το στάδιο του καθρέφτη. Το γλωσσικά διασπασμένο υπο-
κείμενο βρίσκει στον αντικατοπτρισμό του μια ψευδαίσθηση ολότητας:

Ἡ μνήμη πεταλούδα 
πάνω στὸν καθρέφτη 
δὲν ξέρει ἂν κοιτάζει 
τὸ εἴδωλό της ἢ μιὰν ἄλλη 
ὅμοια πεταλούδα (Ε 197)

71. Στο ίδιο, 110.
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Η «απόλυτη έκφραση είναι ακατόρθωτη, εφόσον το πραγματο-
ποιημένο ποίημα είναι πάντοτε ελλιπές σε σχέση με το ιδεατό πρό-
τυπό του»72 και, έτσι, ο ποιητής “στέκεται μετέωρος” ανάμεσα στην 
ανάγκη για έκφραση και στην αδυναμία του να τη λεκτικοποιήσει. Το 
υποκείμενο που είναι a priori διχασμένο ανάμεσα στη συνειδητή ζωή και 
την καταπιεσμένη επιθυμία προσπαθεί να συγκροτήσει την ταυτότητά 
του, με τον καθρέφτη να λειτουργεί ως «εργαλείο θέασης του εαυτού»:

Φεύγει νύχτα μ’ ἕνα παλιὸ ἁμάξι 
γέρος πιὰ φοράει μαῦρα 
Ποῖος εἶναι καὶ ποὺ πηγαίνει 
κανεὶς δὲν ξέρει. 
Μέσα στὴ σκέψη του ὑπάρχει τὸ ποίημα 
ποὺ ποτὲ δὲν θὰ γράψει. 
Τόσο ἀόριστο σὰν τὴ ζωή του. 
Μέσα στὸ κούφιο μπαστούνι του 
ὑπάρχει ἕνα φίδι χρυσό. 
Καθὼς θὰ τὸ τυλίγει ἀπόψε στὸ λαιμό της 
σὲ κάποιο ἐλεεινὸ ξενοδοχεῖο 
θὰ τὸν κοιτάζει στὸν καθρέφτη 
χλωμὸς ὁ ἄλλος ἑαυτός του. 
Αὐτὸς ποὺ χρόνια φτιάχνει τὸ ποίημα 
καλπάζοντας τώρα στὸ πλάϊ του 
καὶ ἀνάβοντας ὁλοένα τ’ ἄλογα ποὺ ἔχουν μεθύσει 
ἀπ’ τὸ σκοτάδι καὶ τὴ λάσπη. (Γ 134)

Προσφεύγει στον καθρέφτη, για να έρθει σε επαφή με τον «ἄλλο[ν] ἑαυτό 
του», δηλαδή αυτόν που συλλαμβάνει και δημιουργεί τα ποιήματα. «Η μονα-
χική ύπαρξη και το αντίκρισμα στον καθρέφτη συντείνουν σε μια αναγέννη-
ση. Μαζί με το είδωλο εμφανίζεται κάτι άλλο, αβέβαιο αλλά καταλυτικό, που 
μας απαγορεύει να ταυτιστούμε πλήρως με τον εαυτό μας».73 Στη συνειδητή 

72. Ξούριας, «Γιώργης Παυλόπουλος, Λίγος Άμμος», 198.
73. Φιλοκύπρου «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δαράκη», 972.
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ζωή, επιτυγχάνουμε κάποια αίσθηση του εαυτού μας ως λογικά ενοποιημέ-
νου και συνεκτικού, αλλά όλα αυτά βρίσκονται απλώς στο φανταστικό επί-
πεδο του “Εγώ”. Το “Εγώ” είναι η λειτουργία ή το αποτέλεσμα ενός υποκει-
μένου που είναι πάντα διασκορπισμένο, ποτέ ταυτόσημο με τον εαυτό του, 
απλωμένο κατά μήκος των αλυσίδων λόγου που το συγκροτούν. Υπάρχει μια 
ριζική διάσπαση μεταξύ των δύο επιπέδων ύπαρξης.74 Μάλιστα, στο ποίημα 
«Οἱ Τρείς» διακρίνονται τρία επίπεδα ύπαρξης· αυτός που γράφει τις λέξεις, 
αυτός που θα τις διαβάσει και ο τρίτος που θα τις δει στο όνειρό του.75

Αὐτὸς ποὺ γράφει τὸ ποίημα 
κι ἐκεῖνος ποὺ θὰ τὸ διαβάσει 
μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι τὸ ἴδιο πρόσωπο 
μὲ κάποιον ἄλλο ποὺ τὸ ὀνειρεύτηκε 
Μέσα στὸ ποίημα βέβαια 
ἔχουν χαθεῖ κι οἱ τρεῖς 

Η απώλεια βεβαιότητας της ταυτότητας76 οδηγεί στη διαπλοκή του 
πραγματικού εαυτού με το alter ego, ένα απροσδιόριστο πρόσωπο που 
εμφανίζεται τη στιγμή της δυσκολίας της ποιητικής δημιουργίας:

Ἐκεῖ ποὺ πάλευα νὰ τελειώσω τὸ ποίημα 
περασμένα μεσάνυχτα 
ἦρθε πάλι ξαφνικὰ μὲ ἀνοιχτὸ ἁμάξι 
μὲ δύο γυναῖκες ἀγκαλιά 
καὶ κάτω ἀπὸ τὸ παράθυρό μου 
κατέβα ἄθλιε μοῦ φώναζε 
παράτα τα ποὺ νὰ σὲ πάρει 
σκίσ’ τα ἐπί τέλους τὰ χαρτιά 

74. Eagleton, Literary Theory, 145-47.
75. Δημήτρης Αγγελάτος, «ξυπνώντας μέσα σ’ αυτό το φως/μαύρο σαν ένα με-
λίσσι/που μου έτρωγε τα μάτια», Εφημερίδα των Συντακτών, 25 Μαΐου 2018.  
<https://www.efsyn.gr/nisides/anoihto-biblio/151775_xypnontas-mesa-s-ayto-fos/
mayro-san-ena-melissi/poy-moy-etroge-ta> [Προσπελάστηκε: 25 Μαΐου 2025].
76. Φιλοκύπρου «Το βάθος του καθρέφτη στην ποίηση της Ζέφης Δαράκη», 972.
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Κατέβηκα μὲ τὴν ψυχὴ στὸ στόμα 
ὅμως ὁ δρόμος ἦταν ἔρημος 
καὶ τσακισμένος ξαναγυρνοῦσα στὸ ποίημα 
κι ὅλη τὴ νύχτα πάλευα 
χωρὶς νὰ τὸ τελειώνω (Ε 207)

Μπορεί ο Γιώργης Παυλόπουλος να «βρίσκεται απέναντι στο μη δυ-
νάμενο ούτε να βιωθεί ούτε να γίνει διανόημα»77 και το ποίημα να κα-
ταλήγει ως «το φοβερό τραύλισμα του συμβάντος»,78 όμως μέσα από 
τα θραύσματα του ονείρου, μέσα δηλαδή από όσα καταφέρνουν να ει-
πωθούν και από τον τρόπο που κινείται ο αφηγητής μέσα στο όνειρο, 
αλλά και τον τρόπο που προσλαμβάνει το όνειρο, αναδεικνύεται το 
“πώς” της δημιουργίας. Πρόκειται για την πρακτική που ορίζεται από 
την κριτική ως «ποίηση του βλέμματος»79 ή ως «σκηνική ποιητική όρα-
ση»:80 ο ποιητής πρώτα παρατηρεί και μετά γράφει· γίνεται ο σκηνοθέ-
της του ονείρου. Η τροπικότητα της ποιητικής δημιουργίας δηλώνεται 
στα ποιήματα ποιητικής και βλέπουμε την εφαρμογή της στα υπόλοιπα 
ποιήματα των Ἀντικλειδιών. Το πρόσωπο που ονειρεύεται και αφηγεί-
ται τα ποιήματα συλλαμβάνει τον εαυτό ως συμμετέχοντα του ονείρου, 
παράλληλα αποστασιοποιείται, παρατηρεί και σχολιάζει τις σκηνές 
του ονείρου. «Η ποίηση συγκροτείται από το βλέμμα»81 και η στά-
ση του ποιητή συνοψίζεται στο τριακοστό πρώτο από τα Τριαντατρία  
Χαϊκού: «Τὸ ἕνα σου μάτι στὸ ποίημα/ καὶ τ’ ἄλλο/ νὰ σὲ δικάζει». 
Το «μεταμορφωτικό–εικονοποιητικό βλέμμα» αφηγείται ενύπνια με 

77. Λεοντάρης, Κείμενα για την ποίηση, 129.
78. Στο ίδιο, 129.
79. Αγγελάτος, «Ταξίδι στο “Μεγάλο Σκοτάδι”, 9.
80. Πιερής, «Με το κλειδί της μνήμης και της ομορφιάς», 28.
81. Αγγελάτος, «Ιστορίες από τα βαθιά», 60.
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πλοκή («Μποροῦσα νὰ ὑπομένω ὥρα πολλὴ κοιτάζοντας» Α 55) και 
σκηνοθετική αρτιότητα. 

Συμπεράσματα

Στην παραπάνω εργασία έγινε μια προσπάθεια να αναδειχθεί η τροπι-
κότητα συγκεκριμένης κατηγορίας ποιημάτων ποιητικής του Γιώργη 
Παυλόπουλου με έμφαση στη συλλογή Τὰ ἀντικλείδια (1988). Ο κε-
ντρικός άξονας πάνω στον οποίο δομήθηκε η μελέτη προέκυψε αφε-
νός από την επιλογή του ποιητή να θεματοποιήσει κυρίως το “πώς” της 
ποιητικής δημιουργίας και αφετέρου από την προσφυγή του τόσο στην 
εν ονείρω δημιουργία, όσο και στον αντικατοπτρισμό του καθρέφτη, 
προκειμένου να αντικρίσει το βάθος.

Αρχικά, η πλειονότητα των ποιημάτων ποιητικής του Γιώργη 
Παυλόπουλου εμπίπτει στην κατηγορία των ποιημάτων που στοχάζο-
νται τον εαυτό τους, προβάλλοντας την ίδια την ποιητική πράξη. Βα-
σικό χαρακτηριστικό τους είναι πως σπάνια προσεγγίζουν άμεσα τις 
θεματικές των ποιημάτων ποιητικής· αντίθετα, οι θεματικές υποβάλλο-
νται δημιουργώντας έτσι ένα δεύτερο επίπεδο ανάγνωσης. Διερευνή-
θηκε ιδιαίτερα η θεματική κατηγορία «ποιητική δημιουργία και εκφρα-
στική δυστοπία» στην οποία και εντάχθηκαν τα υπό εξέταση ποιήματα

Διαβάζοντας το σύνολο των παραπάνω ποιημάτων, δεν θα μπο-
ρούσαμε να παραλείψουμε την αναφορά στο μοτίβο του ονείρου και 
στο μοτίβο του καθρέφτη. Και αυτό γιατί το όνειρο δεν λειτουργεί μόνο 
ως θεματική των ποιημάτων, αλλά και ως εργαλείο ποιητικής δημιουργίας, 
ως μέσο συγκρότησης της ποιητικής πραγματικότητας του Γιώργη Παυ-
λόπουλου. Το όνειρο δεσπόζει στην ποίηση του Παυλόπουλου ήδη από 
την πρώτη του συλλογή. Στα εξεταζόμενα όμως ποιήματα έχει οργανι-
κό ρόλο και αποτελεί συνιστώσα της ποιητικής έκφρασης. Παράλληλα, 
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η εικόνα του καθρέφτη αναπαριστά το alter ego — το είδωλο του ποιη-
τικού υποκειμένου, συμβάλλοντας στη συνάντηση με το αθέατο μέρος 
του εαυτού, εκείνου που μπορεί να δημιουργήσει το ποίημα. 

Η απόδοση και η ανάλυση των ψυχαναλυτικών προεκτάσεων 
των δυο κομβικών μοτίβων δεν έγινε με σκοπό να ερμηνευθεί το περιε-
χόμενο των ποιημάτων βάσει των ψυχαναλυτικών θεωριών, αλλά για να 
προσπαθήσουμε να εννοήσουμε τον λόγο που το ποιητικό υποκείμενο 
στρέφεται στο όνειρο και τον καθρέφτη. Χρησιμοποιούνται πτυχές της 
λακανικής θεωρίας, καθώς, αναφερόμενος στην είσοδο του υποκειμέ-
νου στον κόσμο της γλώσσας, ο Lacan κάνει λόγο για κατακερματισμό  
λόγου και υποκειμένου. Όπως υποστηρίχθηκε με βάση τα αποσπά-
σματα των ποιημάτων, ο λόγος του Παυλόπουλου αποτελείται από 
θραύσματα ονείρων και ο ποιητής–αφηγητής είναι πολλές φορές ένα 
γλωσσικά διασπασμένο υποκείμενο. Μέσα σε αυτήν τη συνθήκη κα-
τακερματισμού, ο μεταιχμιακός τόπος του ονείρου λειτουργεί ως όχη-
μα εικαστικής σύλληψης και ως ο ιδανικός χωροχρόνος, όπου μπορεί 
να υπάρξει το ποίημα· ενώ ο αντικατοπτρισμός λειτουργεί άλλοτε σαν 
τους λακανικούς καθρέφτες, δίνοντας την ψευδαίσθηση της ολότητας, 
και άλλοτε οπτικοποιεί τον κατακερματισμό, φέρνοντας τον αφηγη-
τή σε επαφή με το alter ego του. Στα υπό εξέταση ποιήματα, ο ποιητής 
αναστοχάζεται τη γλώσσα, τα όριά της, τη σχέση του με την ποιητική 
δημιουργία, αναμετράται συνεχώς με το λεκτικό αδιέξοδο και αναζητά 
τον τρόπο και τη συνθήκη να υπερβεί την ανεπάρκεια της έκφρασης. 
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Χρήστος Χορταρέας

Μεταπτυχιακός ερευνητής, Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα Σπουδών  
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Περίληψη

Η παρούσα μελέτη επιχειρεί να παρουσιάσει μια μεταφρασεολογική προσέγγι-
ση πάνω στην πρώτη ελληνική μετάφραση του μυθιστορήματος Ζυστίν του  
Μαρκησίου ντε Σαντ, όπως αυτή αποδόθηκε από τον Λευτέρη Αποστόλου το 
1966. Η έκδοση της μετάφρασης τοποθετείται στο πολιτισμικό και πολιτικό 
πλαίσιο της μετεμφυλιακής Ελλάδας και αναλύει πώς ορισμένες βιωματικές 
εμπειρίες του μεταφραστή –εξορία, φυλακή, πολιτική στράτευση και διωγμοί– 
συνετέλεσαν στην ερμηνευτική του στάση απέναντι στον σαδικό λόγο. Το 
άρθρο ξεκινάει με μια συνοπτική σκιαγράφηση των κανόνων και των χαρακτη-
ριστικών τα οποία πλαισιώνουν τη λογοτεχνική παραγωγή της περιόδου και 
καθορίζουν, αναλόγως με την τοποθέτηση του/της μεταφραστή/τριας απένα-
ντι στην ιστορική συγκυρία, τη μορφή που παίρνει το εν λόγω μεταφρασμένο 
ανάγνωσμα. Εν συνεχεία, καλείται να εντοπίσει ποια από τα γενικά και ειδικά 
«άσεμνα» χαρακτηριστικά του έργου επηρεάζουν τον μεταφραστή να συνδέσει 
το μεταφρασμένο αναδημιούργημά του με την κρατική βία, την καταστολή και 
τον αυταρχισμό στον οποίο υποβάλλεται ως οντότητα. Η έρευνα στηρίζεται 
σε ένα εύρος τεκμηρίων που συνδέονται με βιογραφημένα βιώματα του μετα-
φραστή, τον ίδιο του τον πολιτικό λόγο και την ερμηνεία του πάνω στη σκέψη 
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του Σαντ. Ο προσδιορισμός «άσεμνο» κατευθύνει την έρευνα να στραφεί για 
την θεωρητική ανάλυση σε εργαλεία μελέτης σεξουαλικότητας και φύλου. Το 
θεμελιακό θεωρητικό υπόβαθρο της εργασίας αντλείται από τη φεμινιστική φι-
λοσοφία της Σιμόν Ντε Μποβουάρ. Η προσέγγισή της παρέχει το φιλοσοφικό 
εργαλείο για να κατανοηθεί ο τρόπος με τον οποίο ο σαδικός λόγος, και ιδίως 
η λογοτεχνική του αναπαράσταση της γυναίκας, εγγράφει σχέσεις κοινωνι-
κής κυριαρχίας, υποταγής και ελέγχου σε άμεση συνάρτηση με το φύλο. Για τη  
διαλεκτική αντίθεση αξιοποιούνται αντισαδικές προσεγγίσεις αντλημένες από 
στοχαστικά δοκίμια του Michel Onfray. 

Λέξεις κλειδιά: Ζυστίν, Σαντ, Αποστόλου, μετάφραση, άσεμνο, εγκλεισμός

 
Ιστορική αναδρομή και συγκυρία της πρώτης έκδοσης (1966)

Ως απότοκο του εκφασισμού των ευρωπαϊκών κρατών την περίοδο του 
Μεσοπολέμου, στην Ελλάδα γεννήθηκαν πολλοί νόμοι που αποσκο-
πούσαν στον έλεγχο της κοινής γνώμης. Από τις αρχές της δεκαετίας 
του 1930 οικοδομήθηκε ένας άκαμπτος μηχανισμός λογοκρισίας. Ο 
μηχανισμός, ο οποίος επιβίωνε ανέγγιχτος και ακόμα σκληρότερος 
μεταπολεμικά, προέβλεπε αδικήματα περί τύπου και έκφρασης. Στους 
προβλεπόμενους νόμους περί έκφρασης συμπεριλαμβάνονταν και τα 
αδικήματα περί ασέμνων.1 

Τον πολιτιστικό κανόνα στην Ελλάδα από τη δεκαετία του 1950 
έλεγχαν οι σκληρές λογοκριτικές πρακτικές του μετεμφυλιακού κρά-
τους2 και ειδικότερα ένα από τα βασικά λογοκριτικά εργαλεία, όσον 
αφορά την καλλιτεχνική παραγωγή, ο προπολεμικός νόμος 5060/1931 
“Περί Ασέμνων”. Από τη θεσμική κρίση της Αποστασίας το 1965 και 

1. Σούλα Αλεξανδροπούλου, «Πρόβλημα ελευθερίας από το νόμο περί Ασέ-
μνων», Ελευθεροτυπία, 28 Φεβρουαρίου 1982.
2. Τάσος Βουρνάς, «Αδέξιοι χειρισμοί στο χώρο της ελευθεροτυπίας», Η Αυγή, 16 
Σεπτεμβρίου 1982.
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μέχρι το τέλος του δικτατορικού καθεστώτος (1974) η προσοχή της 
λογοκρισίας στράφηκε στην καταστολή του πιο αμιγούς από καλλιτε-
χνικά χαρακτηριστικά ριζοσπαστικού πολιτικού λόγου. Η ένταση της 
φίμωσης της “καθαρόαιμης” πολιτικώς άποψης, απαιτούσε ταχύτερες 
διαδικασίες. Η εφαρμογή της λογοκρισίας υλοποιούταν γρηγορότερα 
μέσα από δομές “καθαρά” πολιτικής-διοικητικής εξουσίας και λιγότε-
ρο δικαστικής: «προληπτική λογοκρισία από επιτροπές και διοικητικά 
όργανα ή κατασταλτική και ποινική από εισαγγελικές αρχές και δικα-
στήρια;»3 Επί τούτου η άσκησή της εφαρμοζόταν μέσα από τμήματα 
και επιτροπές ελέγχου συνδεδεμένες με υπουργεία μέσω της Γ.Δ.Τ.Π. 
(Γενική Διεύθυνση Τύπου και Πληροφοριών). Αυτή τη λειτουργία ρύθ-
μιζαν οι νόμοι προληπτικού χαρακτήρα που είχαν θεσπιστεί, αρχής 
γενομένης από την τελευταία περίοδο διακυβέρνησης του Βενιζέλου 
(1928-1932).4 Ως συνακόλουθο της καταστολής του πολιτικού λόγου 
(βάσει του δυισμού πολιτική/τέχνη, όπως τον αντιλαμβανόταν η εξου-
σία της περιόδου) η παραγωγή στράφηκε προς τη λογοτεχνία, η οποία 
κατέστη περισσότερο προσβάσιμη: «“Καταλάβετέ το, μια και καλή:  
Εφ’ όσον κάνετε τέχνη και μόνον, θα σας αφήσουμε ήσυχους. Αν πάτε 
να κάνετε πολιτική θα σας…” Φράση ειπωμένη με στόμφο, περί το 1973, 
από κάποιον παράγοντα της Γραμματείας Τύπου και Πληροφοριών σε 
δύο υπεύθυνους αθηναϊκού θεάτρου».5 Κατά συνέπεια, την αδυναμία 
παραγωγής πολιτικού λόγου εγκολπώθηκε η ελληνική λογοτεχνική πα-

3. Αντρέας Μπελεζίνης, «Οι “φύλακες του νόμου θ’ αποφασίζουν –και– πάλι 
για την ωριμότητά μας;”», Η Αυγή, 19 Σεπτεμβρίου 1982. 
4. Γιάννης Γκλαβίνας, «Το Προληπτικό Ψαλίδι του Κράτους», Εφημερίδα των Συντα-
κτών, 10 Μαΐου 2016, <https://www.efsyn.gr/arheio/fantasma-tis-istorias/65142_
proliptiko-psalidi-toy-kratoys>, [Προσπελάστηκε: 11 Απριλίου 2026].
5. Πηνελόπη Πετσίνη, «Η τέχνη στον γύψο: η λογοκρισία στη δικτατορία των 
συνταγματαρχών», Σύγχρονα θέματα 153-54 (20 Δεκεμβρίου 2021), <https://
www.synchronathemata.gr/h-techni-ston-gypso-i-logokrisia-sti-diktatoria-ton-
syntagmatarchon/>, [Προσπελάστηκε: 11 Απριλίου 2026].

https://www.efsyn.gr/arheio/fantasma-tis-istorias/65142_proliptiko-psalidi-toy-kratoys
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ραγωγή, η οποία ενσωμάτωσε καταπιεσμένα πολιτικά χαρακτηριστικά 
και ριζοσπαστικοποιούνταν όλο και περισσότερο, με αποτέλεσμα να 
έρχεται αντιμέτωπη με το αδιέξοδο διοικητικών περιορισμών.6 Το φαι-
νόμενο ερμηνεύεται λόγω μιας τάσης του/της λογοτέχνη «να διατηρεί 
με τη γλώσσα μια σχέση παρανομίας». «Τον/την λογοτέχνη οι νόμοι, 
οι διατάξεις ακόμα και τα άρθρα για τη γλώσσα τον ερεθίζουν να τα 
παραβιάσει».7 Η Σωφρονίδου επισημαίνει πως σε μια συνομολογημένη 
κίνηση διαμαρτυρίας απέναντι στην προληπτική λογοκρισία, μέρος του 
λογοτεχνικού κόσμου σταματάει να παράγει, αρνούμενος να υποκύψει 
στους όρους συγγραφής που έθετε η Χούντα.8 Η λογοτεχνική μετά-
φραση φαίνεται σε αυτή την κατεύθυνση πως πρόσφερε μια διέξοδο  
απεγκλωβισμού, καθώς όπως παρατηρεί πάλι η Σωφρονίδου9 «από το 
1967 σημειώνεται έντονη εκδοτική παραγωγή γαλλικής λογοτεχνίας 
με ανοδική πορεία μέχρι το 1971», ενώ «το ασφυκτικό πλαίσιο που 
διαμορφώνεται με τους διωγμούς και τη λογοκρισία της ελληνικής 
πνευματικής παραγωγής προφανώς δίνει έδαφος στις μεταφράσεις».10 
Σε γενικότερο πλαίσιο, με την αυξανόμενη εντατικοποίηση της δίωξης 
του πολιτικού λόγου τα ζητήματα περί ασέμνου παραγκωνίστηκαν ως 
ζητήματα καθαρά αισθητικά: «η πορνογραφία γίνεται αφ’ ενός θέμα  
αισθητικό και παρακάμπτεται, αφετέρου ηθικό και απαγορεύεται».11 
Έτσι, για ένα διάστημα εκείνης της περιόδου έως τη συνολική αλ-
λαγή του status quo κατά τη μεταπολίτευση, παρατηρείται μια χα-

6. Βουρνάς, «Αδέξιοι» χειρισμοί στο χώρο της ελευθεροτυπίας.
7. Ρέα Γαλανάκη, «Η γλώσσα της λογοτεχνίας είναι πάντοτε παράνομη», Η Αυγή, 
22 Δεκεμβρίου 1982.
8. Βλ. Φανή Σωφρονίδου, Οι ελληνικές μεταφράσεις της γαλλικής λογοτεχνίας 
(Αθήνα: Ύψιλον, 2016). 
9. Στο ίδιο.
10. Στο ίδιο, 315.
11. Παρασκευάς Κλ., «Πορνογραφία, ηθικολογία ή αυτογνωσία», Η Αυγή, 
20 Ιουλίου 1980. 
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λάρωση του λογοκριτικού κώδικα, όσον αφορά άσεμνα-σεξουαλικά 
θέματα στην τέχνη.12 

Στα πλαίσια αυτής της χαλάρωσης το 1966 υλοποιείται η πρώτη με-
τάφραση βιβλίου του Σαντ στην Ελλάδα. H μετάφραση έργου του Σαντ 
στην ελληνική γλώσσα, πραγματοποιήθηκε από τον εκδοτικό οίκο Δελ-
βενακιώτης, για το έργο Justine, ou Les Infortunes de la Vertu. Η έκδοση 
του μυθιστορήματος συνοδεύτηκε από τη μετάφραση της συλλογής διη-
γημάτων του Σαντ Historiettes. Tιτλοφορήθηκε στα ελληνικά Οι Ατυχίες 
της Αρετής ή Περί Κακίας Ιστοριούλες, τυπώθηκε και κυκλοφόρησε στην 
ελληνική αγορά χωρίς διοικητικά ή ποινικά εμπόδια, παρ' όλα τα στενά 
εκδοτικά όρια που αντιμετώπιζαν ανάλογα αναγνώσματα. Το ανάγνωσμα 
δεν συγκαταλέχθηκε ποτέ στα πολιτικά επικίνδυνα, καθότι το περιεχόμενο 
του έγινε αντιληπτό (εάν έγινε από τις επιτροπές ελέγχου), ως ένα χυδαιο-
γράφημα ευτελούς αισθητικής αξίας, άσκοπο να ποινικοποιηθεί κάτω από 
συνθήκες προτεραιοποίησης της αντικομμουνιστικής καταστολής.

O εκδοτικός οίκος (στην έκδοση) δίνει την πληροφορία ότι το βι-
βλίο, εν έτει 1966, τυπώθηκε στον αριθμό των 3.000 αντιτύπων, γεγονός 
το οποίο σημαίνει ότι σημειώθηκε προσπάθεια ο τίτλος να κυκλοφορή-
σει σε ευρέα όρια, παρόλο που, σύμφωνα με τη Σωφρονίδου, η κίνηση 
του μεταφρασμένου το έτος 1966 ήταν αργή. Η χρονιά εκείνη αποτελεί 
τρίτο ιστορικό ναδίρ σε όλη τη μετεμφυλιακή περίοδο [1963 (9)· 1951 
(11)] για τις μεταφράσεις από τα γαλλικά, καθώς εμφανίζονται μόλις 12 
μεταφρασμένοι τίτλοι γαλλικής λογοτεχνίας, 9 λιγότεροι σε σχέση με 
το 1965.13 Η ίδια ακριβώς πληροφορία για 3.000 αντίτυπα υπάρχει και 
στην έκδοση του μεταφρασμένου βιβλίου Δικαίωμα στο Σεξ (Le Sex a 

12. Κωστής Κορνέτης, «Περί Ασέμνων: “Πορνογραφία”, δημόσια αιδώς και γυ-
μνό στην μεταπολιτευτική Ελλάδα» στο Λεξικό λογοκρισίας στην Ελλάδα: Κα-
χεκτική δημοκρατία, δικτατορία, μεταπολίτευση, επιμ. Πηνελόπη Πετσίνη και 
Δημήτρης Χριστόπουλος, (Αθήνα: Καστανιώτης 2018), 182.
13. Σωφρονίδου, Οι ελληνικές μεταφράσεις της γαλλικής λογοτεχνίας, 310.
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ses Raisons) της Ελβετής σεξολόγου Stephanie Jeanne Cherbuliez από 
τον ίδιο εκδότη και τον ίδιο μεταφραστή. Τέσσερα χρόνια αργότερα ο 
οίκος παραπέμφθηκε σε δίκη με τον νόμο 346/1969 “Περί Τύπου” της 
κυβέρνησης των Συνταγματαρχών για την έκδοση του έργου Ο Τροπι-
κός του Αιγόκερω του Χένρι Μίλλερ, σε επιμέλεια του Αποστόλου. 

Στα μέσα της δεκαετίας του 1960 ο εκδοτικός οίκος Δελβε-
νακιώτης, ενώπιον των πολιτικών προβλημάτων που αντιμετώπιζε 
ο θεσμός της βιβλιοεκδοτικής, προχώρησε σε καινούρια για τα ελ-
ληνικά δεδομένα είδη ανάγνωσης. Tα αναγνώσματα προς έκδοση 
θα έπρεπε να φέρουν πολιτικά χαρακτηριστικά απέναντι στην κα-
ταπίεση, χωρίς να εξαγριώνουν τον καθαυτό αντικομμουνισμό του 
μετεμφυλιακού κράτους, εφόσον οι υπεύθυνοι/ες της έκδοσής τους 
δεν επιθυμούσαν να βρεθούν στο φάσμα των διώξεων. Στο πλαίσιο 
αυτό, προχώρησε στην έκδοση δύο αναγνωσμάτων τα οποία, περ-
νώντας υπόγεια από την επιφανειακή πόλωση –κομμουνισμός/αντι-
κομμουνισμός– εστίαζαν στο βάθος των καταπιεστικών σχέσεων  
εξουσίας, ώστε τα μηνύματά τους να μην γίνουν αντιληπτά ως 
“καθαρά” πολιτικά. Στην κατεύθυνση αυτή ο οίκος επέλεξε προς 
μετάφραση και έκδοση δύο ρηξικέλευθα γαλλόφωνα αναγνώσμα-
τα επιστήμης και λογοτεχνίας: Το δοκίμιο σεξολογίας Le Sex a ses 
Raisons της Ελβετής σεξολόγου Cherbuliez Jeanne Stephanie και το 
σεξογραφικό–εγκληματογραφικό μυθιστόρημα Les Infortunes de la 
Vertu του Μαρκησίου ντε Σαντ. Το βιβλίο Le Sexe a ses Raisons ανή-
κει στη λόγια και έντονα επιστημονική σεξολογική γραμματεία της 
δεκαετίας του ’30. Το ύφος του είναι αναλυτικό, στηριγμένο στην 
εμπειρική παρατήρηση και στη σεξολογική θεωρία, με στόχο την 
κατανόηση της ανθρώπινης σεξουαλικής συμπεριφοράς από επι-
στημονική σκοπιά. Το έργο ενδιαφέρεται για το κανονιστικό και το 
ιατρικοποιημένο πλαίσιο της σεξουαλικότητας, επιδιώκοντας έναν 
εξορθολογισμένο, σχεδόν εκπαιδευτικό λόγο, σε αντίθεση αισθητι-
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κή και ιδεολογική από τον Σαντ, του οποίου το έργο στηρίζεται στη 
φιλοσοφική αμφισβήτηση, στην ακραία λογοτεχνική υπερβολή και 
στη σκόπιμη πρόκληση.

Η μετάφραση του ρηξικέλευθου περιεχόμενου των αναγνω-
σμάτων απαιτούσε, προκειμένου να διασφαλιστεί το ύφος τους, 
μια ριζοσπαστική σεξουαλική αντίληψη, η οποία θα ακολουθούσε 
το νόημα στο βάθος του. Για να πετύχει η μετάφραση των έργων,  
χρειαζόταν μια θεώρηση, σύμφωνα με την οποία το έμφυλο-σε-
ξουαλικό δεν αποτελεί ζήτημα ουδέτερο, αλλά κρίνεται με βάση 
τις σχέσεις εξουσίας που επικρατούν σε μια κοινωνικο-πολιτική 
συγκυρία και μεταβάλλεται σε σχέση με αυτές. Ήταν απαραίτητο, 
συνεπώς, ένα ριζοσπαστικό προφίλ μεταφραστή, που να ταιριάζει 
ορθά σε αυτήν την κατεύθυνση. Σε διαφορετική περίπτωση, αν ο 
μεταφραστής προσέγγιζε το κείμενο μέσα από ένα παραδοσιακό 
ή κανονιστικό πρίσμα γύρω από τη σεξουαλικότητα, θα μπορούσε 
να επιλέξει μεταφραστικές στρατηγικές που θα εξουδετέρωναν τη 
θεμελιακή σύνδεση μεταξύ φύλου και πολιτικής, προσαρμόζοντας 
το ύφος ή το λεξιλόγιο ώστε να εξυπηρετεί κυρίαρχους λόγους. 
Ένα τέτοιο ενδεχόμενο θα οδηγούσε σε αναγνωστικές αποτυπώ-
σεις είτε υπεραπλουστευτικές (π.χ. απλό πορνογράφημα), είτε αντι-
στρόφως «εξευγενισμένες» και σεμνότυφες. Η επιλογή του Δελβε-
νακιώτη να εκδώσει τη Ζυστίν και άλλα «ρηξικέλευθα» κείμενα τη  
δεκαετία του ’60 δεν είναι μια απομονωμένη εκδοτική πράξη. 
Εντάσσεται σε μια ευρύτερη πολιτισμική μετατόπιση που συντελεί-
ται στην Ελλάδα. Το περιοδικό Πάλι (1964–1967), κεντρικό όργανο 
του ελληνικού υπερρεαλισμού, εισάγει συστηματικά στο ελληνικό 
πεδίο το υπερρεαλιστικό amour fou. Ταυτόχρονα, στο διεθνές πε-
ριβάλλον, ειδικά στη Γαλλία, ανθίζουν περιοδικά που συνδυάζουν 
πρωτοποριακή λογοτεχνία και ερωτογραφία, συμβάλλοντας στην 
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προϊούσα απονομιμοποίηση της λογοκριτικής ηθικής και στην ανά-
δειξη της σεξουαλικής επιθυμίας ως πολιτικού γεγονότος.14

 
 

Η ταυτότητα του Λευτέρη Αποστόλου

Την πρώτη μετάφραση ανέλαβε ο συγγραφέας–μεταφραστής και ιστορικός 
Λευτέρης Αποστόλου. Τον Αποστόλου τον συνοδεύει ένα βίωμα εντονότατα 
πολιτικό. Πολιτικοποιημένος με κομμουνιστική ιδεολογία, ο βίος του ήταν μια 
διαρκής ρήξη και καταδίωξη. Ο Λευτέρης Αποστόλου υπήρξε εξέχον μέλος 
της Αντιδικτατορικής και Εθνικής Αντίστασης, ιδρυτικό μέλος και πρώτος 
γραμματέας του Εθνικού Απελευθερωτικού Μετώπου (Ε.Α.Μ). Ήταν αδερ-
φός της ηρωίδας της Εθνικής Αντίστασης, εκτελεσμένης Ηλέκτρας Αποστό-
λου και ανάδοχος της ορφανής κόρης της, Αγνής Σιδερίδου, μετά την εκτέλε-
ση της αδερφής του από κατοχικές δυνάμεις. Κατά τη μετακατοχική περίοδο, 
λόγω της Λευκής Τρομοκρατίας κατέφυγε στο Βουκουρέστι (1948) όπου και  
διέμεινε μέχρι τον επαναπατρισμό του, το 1959. 

Κατά τη διάρκεια του βίου του υπήρξε θύμα αλλεπάλληλων φυλακί-
σεων, εκτοπισμών και βασανιστηρίων λόγω της αντικαθεστωτικής δράσης 
που ανέπτυξε.15 Εκτός από τις καθεστωτικές διώξεις, υπέστη και πολλαπλές 
αποπομπές από το Κομουνιστικό Κόμμα Ελλάδος (Κ.Κ.Ε.), στο οποίο είχε 
εντάξει το μεγαλύτερο μέρος της πολιτικής του δραστηριοποίησης, λόγω 
των αποστάσεων που, ανά διαστήματα, επέλεξε να κρατήσει από την κομ-
ματική γραφειοκρατία και από τις αποφάσεις της ηγεσίας. Κατά συνέπεια 
μετακινούνταν στο πλαίσιο πολιτικών μορφωμάτων του αριστερού χώρου 

14. «Περιοδικό Πάλι πενήντα χρόνια μετά», Η Αυγή, 26 Οκτωβρίου 2014,  
<www.avgi.gr/tehnes/107039_periodiko-pali-peninta-hronia-meta>.
15. Βλ. Αγνή Σιδερίδου, «Εισαγωγή» στο Λευτέρης Αποστόλου, Νίκος Ζαχα-
ριάδης: η πορεία ενός ηγέτη 1923-1949 (Αθήνα: Φιλίστωρ, 2000).
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με σκοπό να στεγάζει την πολιτική και ιδεολογική του δράση. Εξόριστος, 
διωκόμενος, και κατά καιρούς λοιδορούμενος, ανέπτυξε παράλληλα ένα 
σημαντικό συγγραφικό και μεταφραστικό έργο.16 Κατά τη μετεμφυλιακή 
περίοδο, ως εξόριστο ακόμα στέλεχος του Κ.Κ.Ε., ανέλαβε καθήκοντα σχο-
λιαστή λογοτεχνικών έργων που παράγονταν στο πλαίσιο αντικαθεστωτι-
κής δράσης. Για τον ίδιο, λογοτεχνία και λαϊκή απελευθέρωση είναι δύο 
ταυτόσημες έννοιες. Τέχνη και πολιτική δεν οριοθετούνται, αφού όπως το-
νίζει: «οι συγγραφείς, πρέπει πάνω απ’ όλα να γράψουν καλή λογοτεχνία. 
Γιατί μόνο με καλά βιβλία θα μπορέσουν να προσελκύσουν ένα ευρύτερο 
κοινό στην Ελλάδα και να συμβάλουν έτσι στη δημιουργία ενός πατριω-
τικού μετώπου, στη συμφιλίωση των αντίθετων πλευρών του ελληνικού 
λαού και στην ειρηνική κοινωνική αλλαγή».17 Το έργο του αφορά πολιτικά 
γεγονότα της περιόδου 1926–1974, βιογραφίες μελών και στελεχών της 
Εθνικής Αντίστασης, καθώς και μεταφράσεις από τα γαλλικά, ισπανικά, 
γερμανικά, ρωσικά. Από τα γαλλικά ξεχωρίζουν οι μεταφράσεις έργων των 
Μαρκήσιου ντε Σαντ, Ροζέ Γκαρωντύ, Jeanne Stephanie Cherbuliez και 
Suzanne Pairault. Καθότι ήταν πολύγλωσσος, από τις πρώτες του επίση-
μες μεταφραστικές εργασίες του, ήταν αυτές οι οποίες επιτελέστηκαν στο 
πλαίσιο των γραμματειακών καθηκόντων που είχε αναλάβει στο Ε.Α.Μ. Ο 
Αποστόλου, ως γραμματέας, είχε τη φροντίδα για τη μετάφραση της αλλη-
λογραφίας και αρθρογραφίας από και προς όλες τις γλώσσες που γνώριζε 
συμπεριλαμβανομένης της γαλλικής.18

16. Βλ. Βούλα Δαμιανάκου, «Εισαγωγή» στο Λευτέρης Αποστόλου, Τι Παπάγος 
τι Πλαστήρας (Αθήνα: Γλάρος, 1985).
17. Βενετία Αποστολίδου, Τραύμα και ιστορική μνήμη (Αθήνα: Πόλις, 2010),  62-63.
18. Αρχείο Λευτέρη Αποστόλου, 1943–1979, GR-ASKI-1011, Αρχεία Σύγχρο-
νης Κοινωνικής Ιστορίας (Α.Σ.Κ.Ι.), Αθήνα, <https://greekarchivesinventory.
gak.gr/index.php/c98r-cc3a-ek4a>, [Προσπελάστηκε: 11 Απριλίου 2026].

https://greekarchivesinventory.gak.gr/index.php/c98r-cc3a-ek4a
https://greekarchivesinventory.gak.gr/index.php/c98r-cc3a-ek4a
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Βιωματική προσέγγιση του έργου

Όσον αφορά τον Σαντ, η θέση της κοινωνικο-πολιτικής συγκυρίας στη 
δημιουργική δυναμική του, αποτυπώνεται στη σκέψη του Αποστόλου, 
όταν στον πρόλογο του Οι Ατυχίες της Αρετής έγραψε πως «είναι ορθό 
προκειμένου να αξιολογήσουμε το έργο ενός πνευματικού ανθρώπου, 
να το ερευνήσουμε σε σχέση με την εποχή του, τις δυνατότητες της 
τελευταίας, τα προβλήματα που αυτή έθετε για λύση μπροστά στο 
ανθρώπινο γένος και σε σχέση με την κοινωνική προέλευση του υπό 
εξέταση δημιουργού».19 Το έργο του λογοτέχνη είναι ένα επίτευγμα 
που μελετάται αναλόγως με τη εποχή μέσα την οποία δημιουργήθηκε, 
δεδομένου ότι συμπυκνώνει τις ίδιες τις αντιφάσεις της: «μια τέτοια 
αντιφατική εποχή δεν μπορούσε παρά να ασκήσει την επίδρασή της σε 
όλες τις εκδηλώσεις της τέχνης και ιδιαίτερα στον τομέα της λογοτεχνί-
ας».20 Αυτές τις αντιφάσεις συμπυκνώνει η κυρίαρχη στην εποχή ηθι-
κή κατασκευή, δηλαδή το σύνολο των κανονιστικών αντιλήψεων περί 
σεξουαλικότητας, αρετής και κοινωνικής τάξης που επικρατούσαν από 
τον ύστερο 18ο αιώνα έως τον 19ο, διαμορφώνοντας ένα ασφυκτικό 
πλαίσιο ηθικής κανονικότητας. 

Αντίστοιχη συμπύκνωση διαπιστώνει πως περνάει και στο έργο 
του Σαντ μέσα από την συγκρότηση της προσωπικότητάς του: «ο Σαντ 

19. Λευτέρης Αποστόλου, «Πρόλογος» στο Μαρκήσιος ντε Σαντ, Οι Ατυχίες 
της Αρετής ή Περί Κακίας Ιστοριούλες, μτφρ. Λευτέρης Αποστόλου (Αθήνα: 
Δελβενακιώτης, 1966), 9.
20. Λευτέρης Αποστόλου, «Κείμενα κριτικής λογοτεχνίας του Ν. Α. Κεφαλά και του 
Λ. Αποστόλου πιθανόν για έκδοση σε περιοδικό», χ.χ, φάκ. 19, Αρχείο Λευτέρη Απο-
στόλου, GR-ASKI-1011, Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας (Α.Σ.Κ.Ι.), Αθήνα.
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είναι μια αντιφατική προσωπικότητα όσο λίγες στην ιστορία. Επικρατεί 
σε αυτόν το συνειδητό, το πνεύμα, ο λόγος, το πάθος για την έρευνα, 
τη γνώση, χωρίς όμως να παύει το υποσυνείδητό του με τα πάθη του, 
τις ορμές του να εκφράζεται με τα όπλα που του παραχωρεί η πλούσια 
φαρέτρα του συνειδητού του».21 Η αντίφαση περνάει και στο σύμπλεγμα 
συγγραφέα –περσόνας– μεταφραστή στην περίπτωση της πρώτης ελληνι-
κής μετάφρασης της Ζυστίν, διότι η κατασκευή του ατόμου στις τρεις προ-
σωπικότητες, πραγματιστικά και μυθοπλαστικά, Σαντ–Ζυστίν–Αποστόλου 
προσιδιάζει σημαντικά, χωρίς να είναι όμως όμοια. Είναι και οι τρεις παρό-
μοιες κατασκευές των αντιφάσεων ενός κυρίαρχου συμπλέγματος ηθικής 
και κανόνων. Η κατασκευή των Σαντ–Αποστόλου είναι αποτέλεσμα της 
αντίθεσης τους με αυτό, ενώ η Ζυστίν παρουσιάζεται ως κατασκευή όχι μόνο 
εξωτερικών δυνάμεων, αλλά και μιας εσωτερικευμένης ηθικής που απορ-
ρέει από τις πατριαρχικές αξίες της εποχής της. Η εμμονή της στην αρετή 
λειτουργεί εναντίον της, όπως υποδεικνύεται στους διαλόγους της με τους 
εκπροσώπους του κακού: «η υποδειγματική εκπροσώπηση του καλού, η  
Ζυστίν, αποτελεί μια τραγική φυσιογνωμία γιατί συνεχώς ηττάται από το 
κακό στην κοινωνική πρακτική και γιατί νικιέται στους αλλεπάλληλους 
διαλόγους της με τους εκπροσώπους του κακού αφού αυτοί έχουν υπέρ 
τους την κοινωνική πραγματικότητα».22 Ως επί το πλείστον, όσον αφο-
ρά τη θυματοποίηση του Σαντ, μια αντίθετη ερμηνευτική προσέγγιση, 
όπως αυτή που προτείνει ο Michel Onfray σχετικοποιεί την ανάγνω-
ση του Σαντ ως θύματος. Στο έργο του La Passion de la Méchanceté, ο 
Onfray παρουσιάζει τον Σαντ ως έναν αριστοκράτη της ωμότητας, ο 
οποίος δεν αντιστέκεται απέναντι στην εξουσία, αλλά την ενσαρκώνει. 
Όπως γράφει: «Ο μαρκήσιος διαστρέφει τη γενετήσια πράξη θεωρώ-
ντας ότι υπακούει στο ενδότερο κακό που χαρακτηρίζει την ανθρώπινη 

21. Αποστόλου, «Πρόλογος», 29.
22. Στο ίδιο, 17.
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φύση».23 Στην περίπτωσή τους ωστόσο, ένα κοινό βιο-μυθιστορηματι-
κό/βιο-μεταφραστικό σύμπλεγμα το οποίο, με διαφορετικό τρόπο ετε-
ρόχρονα, συντρέχει και τα τρία υποκείμενα, αποτελεί γεγονός.

Με τη συγκεκριμένη θέση μέσα στο σύμπλεγμα που περιγράφη-
κε, ο Αποστόλου, αναφερόμενος στον Μπαλζάκ, αντιλαμβάνεται τον 
λογοτέχνη ως ένα δρων υποκείμενο, το οποίο δημιουργεί, συμμετέχον 
μέσα στις ίδιες τις συνθήκες τις ζωής και όχι ως κάτι ουδέτερο: «για 
να μπορέσουμε να αξιολογήσουμε το έργο του, θα το πετύχουμε μο-
νάχα αν το εξετάσουμε σε συνδυασμό με την εποχή του, με τα πολιτικά 
κοινωνικά, εκπολιτιστικά, προβλήματα που πρόβαλε η τελευταία και 
σχετικά με το σε πιο βαθμό ο συγγραφέας μπόρεσε να δώσει αυτή την 
εποχή».24 Ο/η μεταφραστής/τρια, όταν οι συγγραφικές συγκυρίες χω-
ρίζονται χρονικά, γίνεται το δρων υποκείμενο το οποίο διαμεσολαβεί 
ανάμεσα στα απτά χαρακτηριστικά των δύο συνθηκών ζωής. Γι’ αυτό 
ως διαμεσολαβητής ο Αποστόλου αναζητά τις συγκλίσεις μεταξύ των  
περιόδων συγγραφής και μετάφρασης: «Ο Σαντ μένει χρόνια φυ-
λακισμένος και κάτω από ποιες συνθήκες! – Αρνείται να εξαπατήσει 
τους συνανθρώπους του σχετικά με τις πεποιθήσεις του, με μία, όπως 
θα λέγαμε σήμερα, “δήλωση μετάνοιας”».25 Σαντ και Αποστόλου  
κατατρεγμένοι από συνθήκες κρατικής τρομοκρατίας σκέφτονται 
με συγκλίνοντα στοχαστικά εργαλεία: «Ο Σαντ μάς δίνει, από την  
πλευρά της υλιστικής κοσμοθεωρίας, την πληρέστερη έως τότε εικόνα 
για την κοινωνία και την φύση».26 Το έργο Οι Ατυχίες της Αρετής, όπως 
συνολικά το λογοτεχνικό έργο του Σαντ, πραγματεύεται με μέθοδο 
βιωματική-εικονοκλαστική, ζητήματα κατασκευής της ατομικής ψυ-

23. Michel Onfray, La passion de la méchanceté: Sur un prétendu divin marquis 
(Παρίσι: Éditions Autrement, 2014), 107-15.
24. Αποστόλου, «Κείμενα κριτικής λογοτεχνίας του Ν. Α. Κεφαλά …».
25. Αποστόλου, «Πρόλογος», 25.
26. Στο ίδιο, 27.
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χοσύνθεσης σε σχέσεις βίας, καταπίεσης, εκμετάλλευσης, εγκλεισμού  
και βασανιστηρίων, όσον αφορά φυλακισμένο και δεσμοφύλακα, κατ’ 
επέκταση θύτη και θύμα: «Ο Σαντ μέσα από το έργο του αφ’ ενός δια-
κηρύσσει τις επαναστατικές-αναρχικές θέσεις του, αφ’ ετέρου εκδικεί-
ται αυτούς που τον αποδιώχνουν, τον καταδιώκουν, τον φυλακίζουν».27 

Η πρώτη ελληνική μετάφραση του Justine ou les Infortunes de la 
Vertu ολοκληρώνεται μέσα σε ένα ιστορικό πεδίο έντονης ιδεολογι-
κοπολιτικής πόλωσης, που συνοδεύεται από σχέσεις βίας, καταπίεσης, 
εκμετάλλευσης, εγκλεισμού και βασανιστηρίων. Δεδομένης της θέσης 
του μεταφραστή μέσα σε αυτές, δεν έμεινε ουδέτερη η διαδικασία της 
μετάφρασης, εφόσον και ο ίδιος βλέπει πως η σημειολογία του πρω-
τότυπου είναι σε ανάλογο βαθμό αυτοψυχολογική: «ο τρόπος με τον 
οποίο ο Σαντ διατυπώνει τα διανοήματά του εμφανίζει ένα έντονο 
προσωπικό χαρακτήρα που αποτελεί πρόσθετο θέλγητρο γι’ αυτόν που 
τον διαβάζει».28 Μέσα από τη μορφή του μεταφράσματος αναδύονται 
υφολογικά και ψυχοδυναμικά στοιχεία που υποδηλώνουν έναν συγκε-
κριμένο τρόπο πρόσληψης του πρωτοτύπου. Τα στοιχεία αυτά, χωρίς να 
τεκμηριώνουν πρόθεση ή προσωπική βιογραφική εμπλοκή του μετα-
φραστή, φανερώνουν το πώς η μετάφραση ενεργοποιεί την υποκειμε-
νικότητα ως ενδιάμεσο φίλτρο αναγνωστικής ερμηνείας. Όπως παρα-
θέτει ο McMorran μέσω της Lucienne Frappier‑Mazur, η αφηγηματική 
δομή της Ζυστίν φέρει αυτοβιογραφικό στυλ: «o αυτοβιογραφικός χα-
ρακτήρας αυτής της συνταγής στη Ζυστίν θα ήταν πέραν πάσης αμ-
φιβολίας, ακόμη και αν δεν τη συνόδευε μια υποσημείωση που αποδί-
δεται στον Σαντ»,29 ενώ «η Ζυστίν έχει αρκετή ψυχολογική αξιοπιστία 

27. Άννα Τσέα, «Πρόλογος» στο Μαρκήσιος ντε Σαντ, Ο απατημένος πρόεδρος, 
μτφρ.: Άννα Τσέα (Αθήνα: Ολκός, 1998), 8.
28. Αποστόλου, «Πρόλογος», 30. 
29. Will McMorran, «Intertextuality and Urtextuality: Sade’s Justine Palimpsest», 
Eighteenth-Century Fiction 19, τχ. 4 (2007): 14. <https://doi.org/10.1353/ecf.2007.0025>.

https://doi.org/10.1353/ecf.2007.0025
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για να αποτελέσει ένα ομιλούν υποκείμενο».30 Κατά τον Αποστόλου, 
μια ψυχο-βιωματική μυθοπλασία, όπως θα μπορούσε να χαρακτηριστεί 
σύμφωνα με την Frappier‑Mazur η περίπτωση της Ζυστίν, αποτελεί 
ένα άρτιο μέσο ηθογραφίας: «το μυθιστόρημα, περισσότερο ή λιγότερο  
ρεαλιστικό, είτε ηθογραφικό ή ιστορικό, είτε με τη μορφή αυτοβιογρα-
φίας, θ’ αποτελέσει την καλύτερη μορφή λόγου που θα μας απεικονίσει 
αυτή την εποχή».31 

Η μετάφραση του Αποστόλου φαίνεται να προσλαμβάνει τη  
Ζυστίν όχι ως αφηγηματική κατασκευή αποκομμένη από την εμπειρία, 
αλλά ως κείμενο που συγκροτείται μέσα από ένα δυναμικό πλέγμα 
μεταξύ μυθοπλασίας και επιτελεσμένης επιθυμίας. Ενδεικτική για την 
εμπειρική προσέγγιση είναι η φράση όπου η Ζυστίν αναθεματίζει τον 
εκτοπισμό της και τη στέρηση, με τρόπο που μέσα από τη μετάφραση 
βγαίνει η ανάλογη υποκειμενικότητα του Αποστόλου: «Je résolus […] 
de gagner […] ces pays éloignés m’imaginant que la paix et les repos 
si cruellement refusés pour moi dans ma patrie m’ attendaient peut-
être au bout du monde»·32 «Αποφάσισα […] να φτάσω […] σε αυτές 
τις απομακρυσμένες περιοχές γιατί φανταζόμουνα πως ίσως θα μ’ 
ανέμενε στην άκρη αυτή του κόσμου η ειρήνη κι η ανάπαυση που 
τόσο σκληρόκαρδα μου τις είχε αρνηθεί η πατρίδα μου».33 Ενδει-
κτική επίσης της ανάδειξης του ψυχισμού του Αποστόλου είναι και 
η μετάφραση στην αναφώνηση ανακούφισης της Ζυστίν μετά το 
τέλος της αιχμαλωσίας από το κολαστήριο της Μονής της Αγίας 
Μαρίας των Δασών: «Ces funestes réflexions un peu calmées par le 

30. Στο ίδιο, 367–90.
31. Αποστόλου, «Κείμενα κριτικής λογοτεχνίας του Ν. Α. Κεφαλά…».
32. Donatien Alphonse François de Sade, Les Infortunes de la Vertu (Παρίσι: 
Gallimard, 1970), 152.
33. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 160. 
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plaisir de me voir libre, je continuai ma route»·34 «Έπειτα από τους 
ολέθριους αυτούς συλλογισμούς, ηρέμησα χάρις στη χαρά που μου 
προκαλούσε η αντίληψη ότι ήμουν λεύτερη, και συνέχισα το δρόμο 
μου».35 Η μετάφραση του Αποστόλου παραμένει γενικά πολύ κοντά 
στο πρωτότυπο, αλλά σε ορισμένα σημεία επιλέγει λέξεις που με-
τακινούν ελαφρά το ύφος ή το νοηματικό βάρος του κειμένου – όχι 
τόσο ώστε να αλλοιώσουν το νόημα, αλλά αρκετά ώστε να αποτυ-
πωθεί το προσωπικό και πολιτικό του βίωμα. 

Τέτοιες μικρές μετατοπίσεις είναι οι επιλογές «σκληρόκαρδα» 
και «λεύτερη», οι οποίες δεν υπάρχουν στην ίδια ένταση στο γαλλι-
κό κείμενο και φορτίζουν τη μετάφραση με συνδηλώσεις της Αντί-
στασης και του εγκλεισμού. Με οριακές λοιπόν διακυμάνσεις στην 
πιστότητα, η μετάφραση αναδεικνύει ένα αίσθημα στέρησης της 
ελευθερίας για την οποία ο Αποστόλου αγωνίζεται: Οι όροι «σκλη-
ρόκαρδα» και «λεύτερη» μπορούν να παραπέμψουν στο λεξιλόγιο 
της Αντίστασης και των εμπειριών του εκτοπισμού — ένα συγκεί-
μενο με το οποίο ο Αποστόλου συνδιαλέγεται. Οι επιλογές αυτές 
υποδηλώνουν την υποκειμενική εγγραφή της εμπειρίας στο σώμα της 
ηρωίδας, αφού τονίζουν τη ρήξη με τον εγκλεισμό. Η υποκειμενικότητα 
του μεταφραστή συναντάει συχνά στο κείμενο την απόκοσμη, ερεβώ-
δη αισθητική του συγγραφέα μέσα από τα μοτίβα του εγκλεισμού και 
της απομόνωσης: «trois réduits obscurs et separés l’un à l’autre, fermés 
comme des prisons, étaient autour de ces puits»·36 «τρία σκοτεινά κα-
ταφύγια, χωρισμένα το ένα απ’ το άλλο, αμπαρωμένα όπως εκείνα 
των φυλακών, υπήρχαν γύρω σ’ αυτό το πηγάδι»37, «nous aperçûmes 
un château perché sur le bord d’un précipice affreux et qui, paraissait 

34. Sade, Les Infortunes de la Vertu, 202. 
35. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 160. 
36. Sade, Les Infortunes de la Vertu, 212. 
37. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 172.
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suspendu sur la pointe d’un roche escarpée, donnait plutôt i’idée d’une 
habitation de revenants que celle de gens faits pour la société»·38 «δια-
κρίναμε έναν πύργο σκαρφαλωμένο στην άκρη του γκρεμού που δημι-
ουργούσε περισσότερο την εντύπωση κατοικίας για φαντάσματα».39 Η 
Ζυστίν ως αφηγήτρια περιγράφει τα μοτίβα –πρωτότυπα και μεταφρα-
σμένα–  σκαιώς. Το πρωτότυπο σκαιό ύφος έχει διατηρηθεί και στη με-
τάφρασή. Όμως προσδιορισμοί όπως το «affreux» ή ολόκληρα τμήματα 
της πρωτότυπης φράσης όπως «paraissait suspendu sur la pointe d’un 
roche escarpée», απουσιάζουν από τη μετάφραση. Η σκαιότητα τονί-
ζει τη μηδενιστική πρόσληψη του Σαντ για την κοινωνία. Εδώ υπάρχει 
μια ουσιαστική διαφορά στην αντίληψη, την οποία ο μεταφραστής κα-
λείται να ξεπεράσει. Δεν θα ήταν πιο σεβαστικό να διαφυλάξει τα εκ-
φραστικά μέσα του συγγραφέα, πλην όμως αποφεύγοντας τον απόλυτο 
μηδενισμό, ο οποίος εντοπίζεται στα σκαιώδη και απόκοσμα μοτίβα 
των φράσεων, και αφήνοντας ένα περιθώριο μιας λιγότερο πεσιμιστι-
κής πρόσληψης που ταιριάζει περισσότερο στα πιστεύω του; Παρά το 
πλαίσιο της απαισιοδοξίας που κυριαρχεί στο Ζυστίν, ο Αποστόλου επι-
μένει να διαβάζει τον Σαντ ως υλιστή συγγραφέα, δηλαδή ως κάποιον 
που βλέπει τις ανθρώπινες πράξεις, τις επιθυμίες και τη βία ως ηθικά 
ζητήματα, συνδεδεμένα με υλικό, εμπειρικό υπόβαθρο. Με την αποφυ-
γή του απόλυτα «απαισιόδοξου», ο μεταφραστής μεταφέρει το κέντρο 
της αίσθησης σε μια πιο χειραφετητική ανάγνωση. Επιλέγει, λοιπόν, 
μια σκόπιμη χαλάρωση στις πεσιμιστικές περιγραφές. Αντ’ αυτού δίνει 
ένα σημασιολογικό βάρος στους προσδιορισμούς του εγκλεισμού: το 
«fermés» γίνεται «αμπαρωμένα». 

Σε κάθε περίπτωση, η περσόνα της Ζυστίν δεν παύει να  
ενσαρκώνει τις αντιφάσεις στον ψυχισμό των Σαντ και Αποστόλου 

38. Sade, Les Infortunes de la Vertu, 212 
39. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 166.
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με τις οποίες παλεύουν να ξεπεράσουν. Στη μεταφρασεολογική λεξι-
κολογία των Σαντ και Αποστόλου οι αυτoχαρακτηρισμοί της Ζυστίν 
αποδίδονται ως «ενάρετη»–«vertueuse», «έντιμη»–«honnête», αλλά 
στον ίδιο βαθμό «καταξεφτελισμένη»–«trop humiliée» και «κατα-
ντροπιασμένη»–«trop honteuse». Η Ζυστίν αναπαριστά μια φιγού-
ρα θύματος, η οποία, όπως προκύπτει από τον δοκιμιακό πρόλογο 
του Αποστόλου και την περιγραφή της εσωτερικής της σύγκρουσης, 
λειτουργεί για τον μεταφραστή ως ένα ψυχολογικό ανάλογο. Και 
λειτουργεί ως ανάλογο, διότι, ενώ αφουγκράζεται την Ζυστίν, επει-
δή αναλόγως υπομένει όσα υπομένει και ο ίδιος: «μοναδική ελπί-
δα γι’ αυτήν, η μέλλουσα ζωή κοντά στη Θεία πρόνοια, όπου ελ-
πίζει να βρει δικαίωση για τα συνεχή βασανιστήριά που υφίσταται 
στην παρούσα, γιατί υποστηρίζει πάντα και με συνέπεια τις αρχές 
της υπερκόσμιας αυτής δύναμης»,40 εντούτοις δεν συμμερίζεται την  
ελπιδολογία της για μεταφυσική δικαίωση, αφού ταυτίζεται με την 
καθαυτή εγκόσμια «υλιστικότητα» του Σαντ: «η απάντηση που δίνει 
το ρωμαλέο του μυαλό [του Σαντ] είναι η ολοκληρωτική άρνηση της 
ανώτερης δύναμης σαν ηθικής δύναμης».41 Ο ίδιος αναγνωρίζει στον 
Σαντ και στον εαυτό του μια κοινή εμπειρία θυματοποίησης μέσα 
σε ένα σύστημα καταπίεσης. Τα ένστικτα της Ζυστίν καλούνται σε 
αφύπνιση κόντρα στην ψυχική φθορά που προκαλεί η σύγκρουση 
αντικρουόμενων κοινωνικών επιταγών, οι οποίες εσωτερικεύονται 
και αποδιοργανώνουν την αυτοαντίληψή της. Η γλώσσα της αφύ-
πνισης μπορεί να σταθεί αρκετή ώστε καταδικάσει τον λογοτέχνη 
όπως στην περίπτωση του Σαντ: «ο λογοτέχνης μπορεί να καταδικα-
στεί για την αφύπνιση της γλώσσας όπως ο Σαντ καταδικάστηκε ως 
άσεμνος».42 Σε αμφότερες περιπτώσεις, οι καταδίκες του μεταφραστή 

40. Αποστόλου, «Πρόλογος», 17.
41. Στο ίδιο, 21.
42. Γαλανάκη, «Η γλώσσα της λογοτεχνίας είναι πάντοτε παράνομη».
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και του συγγραφέα υπήρξαν οι γλώσσες τους. Η Ζυστίν τούς ενώνει 
σαν μια μεταγλώσσα που μιλάει για τις καταδίκες και τον δύο. 

Σαδομαζοχιστική και εξεγερσιακή - αφυπνιστική διάσταση  
της μετάφρασης

H μέθοδος για την υπέρβαση των αντιφάσεων συνίσταται στη διαλε-
κτική συντριβή της ηθικολογικής αρετολογίας από τη σαδική αντίλη-
ψη του εγκλήματος, η οποία ερμηνεύεται ως έκφραση φυσικών, σχεδόν  
βιολογικών, ορμών. Στη μετάφραση του Αποστόλου το έγκλημα ανυ-
ψώνεται, όταν με αφυπνιστικό στόμφο, η κλεπταποδόχος Μαντάμ Ντυ-
μπουά, προσπαθεί να αφυπνίσει το θύμα –δηλαδή την Ζυστίν– από τον 
λήθαργο της θείας αρετής, ώστε να αντιληφθεί τη διαλεκτική σχέση 
αρετής/εγκλήματος: 

«Non, non, Sophie. Cette providence n’est faite que pour nos 
mépris… convaincs toi bien que dès qu’elle nous place dans une situation 
où le mal nous devient nécessaire, et qu’elle nous laisse en même temps 
la possibilité de l’exercer, c’est que ce mal sert à ses lois comme le bien»·43 
«Όχι! Όχι Σοφία!44 αυτή η θεία Πρόνοια υπάρχει μόνο για να την κατα-
φρονούμε… πείσου απόλυτα ότι η θεία πρόνοια μια και μας τοποθετεί 
σε κατάσταση που το κακό μας γίνεται αναγκαίο και σύγχρονα μας πα-
ραχωρεί τη δυνατότητα να το ασκούμε, αυτό συμβαίνει γιατί το κακό 
υπηρετεί τους νόμους της όπως και το καλό».45

Στη μετάφραση η αρχική επίκληση στο έγκλημα γίνεται με τόνο 
πιο επιτακτικό. Τα θαυμαστικά δίνουν επιτακτική βαρύτητα. Η φράση 

43. Sade, Les Infortunes de la Vertu, 107.
44. «Σοφία» είναι το ψευδώνυμο που χρησιμοποιεί η Ζυστίν για την ταυτότητά 
της, μέχρι το τέλος της αφήγησής της.
45. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 54.



114

Ερωφίλη 6 (2026)

«πείσου απόλυτα» αντί του απλού «πείσου καλά/σωστά» [convaincs-toi 
bien] ενισχύει τη ρητορική αυθεντία του προσώπου που μιλάει υπέρ 
του εγκλήματος. Κατά τη σαδική φιλοσοφία, με την εγκληματική σκέ-
ψη το θύμα υπερβαίνει την κατάσταση του, γιατί χάρη σε αυτή εγείρο-
νται αποτελεσματικότερα τα ένστικτα στα οποία έχει φυσικό δικαίωμα. 
Έτσι, ο Αποστόλου κόντρα στη μητροφιλική ηθική της Ζυστίν αποδίδει 
εξεγερτικά στην ελληνική γλώσσα τα μητροκτόνα ένστικτα του ομοφυ-
λόφιλου Μπρεσσάκ, τον οποίο ο μητρικός έλεγχος πάνω στην ασωτία 
του φύλου του έχει καταστήσει θύμα και ταυτόχρονα μισογύνη: «mais 
si j’essayais de lui parler de sa mère, je ne voyais plus que du dépit, la 
haine la plus invétérée contre cette mère respectable, et la révolte la plus 
constatée contre les sentiments de la nature»·46 «αν όμως επιχειρούσα 
να του μιλήσω για την μητέρα του, δεν διέκρινα πια τίποτα άλλο σ’ αυ-
τόν εξόν από περιφρόνηση. Με άλλα λόγια αντιλαμβανόμουνα το πιο 
ριζοβολημένο μίσος ενάντια σ’ αυτήν την αξιοσέβαστη μητέρα και μια 
απόλυτα ριζοβολημένη εξέγερση ενάντια στα αισθήματα της φύσης».47 
Το «la haine la plus invétérée» φορτίζεται ψυχολογικά και ιδεολογικά 
με τον στιβαρό χαρακτηρισμό «το πιο ριζοβολημένο μίσος», ενώ ο όρος 
«révolte» προσδιορίζεται ως «απόλυτα ριζοβολημένη». Το σπάσιμο 
της ενιαίας φράσης σε δύο δεν είναι απλή συντακτική επιλογή. Χαρί-
ζει αυτοτέλεια στη δεύτερη διαπίστωση και βοηθάει στην ερμηνευτική  
εστίαση της εγκληματικής εξέγερσης ως ένα βαθιά ριζωμένο ψυχι-
κό μηχανισμό. Το «ριζοβολημένη» που διαφέρει από το πρωτότυπο, 
«constatée» [«διαπιστωμένη»] τονίζει τη βαθιά υπαρξιακή σημασία που 
έχει για τον μεταφραστή η έννοια της εξέγερσης. 

Η εξέγερση για τον Αποστόλου είναι ριζοβολημένη, διότι πη-
γάζει, όπως και στον Σαντ, από τις ρίζες μιας «σκοτεινής επιθυμίας 

46. Sade, Les Infortunes de la vertu, 121.
47. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 70.
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για πραγματοποίηση εξέγερσης εναντίον των ανθρώπινων νόμων».48 
Πραγματιστικά μιλώντας: των νόμων που τον φυλακίζουν, τον δολο-
φονούν, τον βασανίζουν, τον εκτοπίζουν. Και για να καθίσταται η επι-
θυμία για εξέγερση σκοτεινή σημαίνει ότι οι ρίζες της είναι πολύ βαθιές. 
Στον Σαντ αυτή η βαθιά, σκοτεινή επιθυμία είναι έμφυλη, διότι όπως 
ισχυρίζεται η Μποβουάρ «μέσω της ασωτίας του φύλου στην πιο απο-
κρουστική και ταυτόχρονα σαγηνευτική μορφή της, ο Σαντ ικανοποιεί 
αυτή την επιθυμία που τον στοιχειώνει».49 Η επιλογή του μεταφραστή 
για τον χαρακτηρισμό «ριζοβολημένο/η» είναι, πέρα από σαδικά συνε-
πέστατη, υπερβατική για το «είναι» του Αποστόλου ως άτομο. Την ίδια 
βιωματική–εξεγερσιακή δυναμική ακολουθεί με μεγαλύτερη πιστότη-
τα η μετάφραση και στο ανάθεμα της Ζυστίν απέναντι στις αντιφάσεις 
της αρετολογίας, η οποία δεν την βοήθησε να διασώσει την παρθενία 
της από την έμφυλη βία των ίδιων των εκπροσώπων της, ούτε να την 
παρηγορήσει μέσα σε συνθήκες γυναικο-εγκλεισμού και κακοποίησης 
στις οποίες οδηγήθηκε: «Ô decrets incompréhensibles de la providence, 
daignez donc un instant vous ouvrir à mes yeux si vous ne voulez pas  
que je me révolte contre vos lois»·50 «Ω! Ακατανόητα θεσπίσματα της 
θείας Πρόνοιας! Ευαρεστηθείτε ν’ αποκαλυφθείτε μια στιγμή στους 
οφθαλμούς μου, αν δεν θέλετε να εξεγερθώ ενάντια στους νόμους 
σας!».51 Τις αλλεπάλληλες κρίσεις συνείδησης που προκαλούν τα δει-
νά στην Ζυστίν, ακολουθούν ξεσπάσματα. Μέσα από τα επαναστατικά 
ξεσπάσματά της, από τα όποια ξεπροβάλλει η εμπειρία του Σαντ, στην 
ελληνική μετάφραση ξεπροβάλλει η εμπειρία του Αποστόλου: «J’en 
demande aujourd’hui pardon au ciel, mais la révolte fut bien près de 

48.Σιμόν Ντε Μποβουάρ, Το δεύτερο φύλο, μτφρ. Τζένη Κωνσταντίνου (Αθήνα: 
Μεταίχμιο, 2022), 269.
49. Στο ίδιο.
50. Sade, Les Infortunes de la vertu, 169.
51. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 124. 
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mon cœur»·52 «Σήμερα ζητάω συγνώμη απ’ τον ουρανό. Τότε όμως η 
επανάσταση βρέθηκε πολύ κοντά στην καρδιά μου».53 Στον βαθμό που 
ο λόγος διαμορφώνει εξεγερσιακή ρητορική, ο Αποστόλου ακολουθεί 
την τεχνική της εστίασης στο μέρος της φράσης που «γέρνει» προς αυ-
τήν. Έτσι με την ίδια μέθοδο σπάει πάλι τη μία φράση σε δύο. Στον τε-
λευταίο κύκλο των μαρτυρίων η επίθεση της εξουσίας κλιμακώνεται σε 
δύο επίπεδα κυριαρχίας: το βαθύ έμφυλο και το επιφανειακό εργασιακό. 

Η Ζυστίν παγιδεύεται σε ένα άντρο κιβδηλοποιών, οι οποίοι, 
αφού ελέγξουν το γυναικείο σώμα της, δεσμεύουν και τα εργατικά της 
χέρια. Σε αυτό το κομβικό σημείο η αφηγηματική δράση κλιμακώνεται. 
Η σαδική σημειολογία  χτυπάει κυκλικά σε όλο το μήκος και βάθος την 
εμπειρία του μεταφραστή (κακοποίηση–δολοφονία της αντιστασιακής 
αδερφής του από ολοκληρωτικές δυνάμεις εξουσίας, εγκλεισμός, ταξι-
κή εκμετάλλευση): «je te mène servir des faux monnayeurs, catin»· «σε 
πηγαίνω να υπηρετήσεις κιβδηλοποιούς πόρνη», «tu travailleras douze 
heures par jour à tourner cette roue, tu ne reverras jamais le ciel, tu seras 
morte à la peine», «ils me saisirent dépouillèrent et m’enchaînèrent, il n’ 
y avait pas un quart d’heure que j’ étais à cette fatale roue»· «θα εργάζε-
σαι δώδεκα ώρες την ημέρα γυρνώντας τη ρόδα, δεν θα ξαναδείς ποτέ 
σου τον ουρανό, θα πεθάνεις πάνω στην δουλειά σου», «με αρπάζουν, 
με γυμνώνουν και με αλυσοδένουν. Σε ένα τέταρτο βρισκόμουν δίπλα 
σε αυτή την απαίσια ρόδα».54 Στο μέρος της εξιστόρησης ο δοκιμιακός 
λόγος συναντάει περίτεχνα τη λογοτεχνική αφήγηση: ο επικεφαλής της 
σπείρας, ο Νταλβίλ, αναπτύσσει το σκεπτικό (του Σαντ) πάνω στον φυ-
σικό ανταγωνισμό της δύναμης, ο οποίος περνάει σε σχέσεις οικονομίας:  
«δεν είναι πια η φυσική δύναμη που καθορίζει την κοινωνική θέση, 
αλλά εκείνη που καταχτιέται από τα πλούτη. Ο πλούσιος άνθρωπος 

52. Sade, Les Infortunes de la vertu, 203. 
53. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 162. 
54. Στο ίδιο, 168. 
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έγινε ο πιο δυνατός, ο φτωχότερος ο πιο αδύνατος».55 Η συντήρηση 
της οικονομικής δομής μέσα από την οποία ο οικονομικά ισχυρός πα-
ραμένει ισχυρός προϋποθέτει την υποταγή σε αυτήν της γυναίκας ως 
φύλο: «χρησιμοποιώ τη γυναίκα από αναγκαιότητα. Η προσβολή που 
γίνεται σε βάρος μια γυναίκας, αποτελεί για τον άντρα έναν τίτλο που 
του δίνει το δικαίωμα ν’ αποκτήσει κι έναν δεύτερο».56 Ο Αποστόλου 
εκφραζεται στενά από τη δοκιμιακότητα του λόγου σε αυτό το σημείο, 
αφού στον πρόλογο γράφει για αυτό πως ο Σαντ: «δεν εννοεί ούτε για 
μια στιγμή ν’ αποσπαστεί από την αμείλιχτη αιτιοκρατία που κυβερνά 
τη βάση της κοινωνίας».57 Η στενή συνέκφραση τον οδηγεί στο να δι-
ατηρήσει υψηλό βαθμό πιστότητας, η οποία δεν οφείλεται σε κάποια 
εγγενή απαίτηση του δοκιμιακού είδους –του οποίου το ύφος μπορεί να 
εναλλάσσεται από λογοτεχνικό σε θεωρητικό–  αλλά από τη δική του 
μεταφραστική στρατηγική, που στοχεύει στη διατήρηση της εννοιολο-
γικής ακρίβειας και της επιχειρηματολογικής συνοχής του πρωτοτύπου. 

Στον βαθμό που το ύφος του κειμένου «λογοτεχνίζει», το βίωμα 
του μεταφραστή το μεταβάλλει σε λίγο περισσότερο πληθωρικό: «ce 
peut être un titre pour lui en faire un second»·58 «αποτελεί έναν τίτλο 
που του δίνει το δικαίωμα ν’ αποκτήσει κι έναν δεύτερο». Η πληθωρι-
κότητα έγκειται στη χρήση του όρου “δικαίωμα” το οποίο απουσιάζει, 
καθόλου τυχαία, από την πρωτότυπη πρόταση. Ο δικαιωματικός λόγος 
είναι ύποπτος για τον Σαντ, διότι προϋποθέτει μια έννοια κοινωνικής 
σύμβασης την οποία φιλοσοφικά δεν αποδέχεται σε καμία περίπτωση. 
Ακόμα και αν το δικαίωμα είναι δικαίωμα κυριαρχίας, η πληθωρική χρή-
ση του όρου δίνει στον μεταφραστή τη δυνατότητα να παίξει με όρους 

55. Στο ίδιο, 169.
56. Στο ίδιο, 166. 
57. Αποστόλου, «Πρόλογος», 24.
58. Sade, Les Infortunes de la vertu, 216.
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κοινωνικού δικαιωματισμού στον λόγο: το δικαίωμα μπορεί να αντι-
στραφεί έμφυλα ή κοινωνικά και ο Αποστόλου παλεύει για αυτό.

Σε συνέχεια της βιωματικής πρόσληψης, ο Αποστόλου βλέπει σε 
επίπεδο υφολογίας του σαδικού λόγου μέσα στη Ζυστίν, πως «Τα αν-
θρώπινα κτήνη, που αποτελούν τους απολογητές του κακού στον Σαντ, 
ο αριστοτέχνης αυτός του ανθρώπινου λόγου, τα υποχρεώνει να απευ-
θύνονται στο θύμα με μία επίπλαστη ευγένεια, για να δώσει με αυτόν τον 
τρόπο τη δυνατότητα στον αναγνώστη να ζήσει έντονα την απύθμενη 
υποκρισία τους».59 Η Σιμόν ντε Μποβουάρ ερμηνεύει αυτή την υποκρι-
σία ως έκφραση της πατριαρχικής ηθικής, η οποία επιβάλλεται στις γυ-
ναίκες και διαμορφώνει τη θέση της Ζυστίν ως «θηλυκού» υποκειμένου 
μέσα στην κοινωνία. Το είδος αυτό της υποκρισίας είναι «το σεξουαλικό 
ένστικτο που έχει μετατραπεί σε ιδεολογικό εργαλείο καταπίεσης μέσω 
της μονογαμίας την οποία ο άντρας επιβάλλει για λόγους ελέγχου, 
ενώ δεν την υφίσταται ο ίδιος με την ίδια αυστηρότητα».60 Κατά τον 
Αποστόλου, μέρος της «απύθμενης υποκρισίας» των σαδικών υποκει-
μένων εντοπίζεται στη μονογαμική ηθική της εποχής. Πρόκειται για μια  
κίβδηλη ηθική κατασκευή, που διαμορφώνει την ψυχοσεξουαλική  
ταυτότητα των ατόμων, ενώ στην πράξη λειτουργεί ως μηχανισμός  
ελέγχου: επιτρέπει στους κυρίαρχους των σχέσεων εξουσίας να μονο-
πωλούν για τον εαυτό τους τις πολυγαμικές δυνατότητες –και γενι-
κότερα τις φυσικές δυνατότητες– με τις οποίες η φύση προικίζει κάθε 
έμψυχο ον. Ο ίδιος ο Σαντ έχει γράψει για αυτό πως «οι παπάδες είχαν 
σοβαρότατους λόγους, όταν καταδίκαζαν τη λαγνεία: με την απαγο-
ρευτική τους εντολή κράτησαν μόνο για τον εαυτό τους τη γνωριμία 
με αυτά τα ιδιωτικά αμαρτήματα και τη δυνατότητα συγχώρεσής τους, 
κι απόκτησαν έτσι μια εκπληκτική κυριαρχία πάνω στις γυναίκες κάνο-

59. Αποστόλου, «Πρόλογος», 31
60. Σιμόν ντε Μποβουάρ, Το δεύτερο φύλο, τ. Β΄: Η βιωμένη εμπειρία, μτφρ. 
Τζούλια Τσακνιά (Αθήνα: Κάκτος, 1994), 231–40, 248–55.
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ντας εύκολη για τον εαυτό τους μια καριέρα ασέλγειας χωρίς όρια».61 Ο 
Αποστόλου, όπως και ο Σαντ, είχε καταλάβει πως «η μονογαμική αυτή 
μορφή», πάνω στην οποία στηρίζεται όλη η έμφυλη ηθικολογία, στην 
ουσία «αποτελεί συχνότατα ένα τύπο που καλύπτει μια κρυφή πολυγα-
μία κυρίως από την πλευρά του άντρα».62 Η έμφυλη βία, η ανθρώπινη 
αποκτήνωση, η επίπλαστη ευγένεια, η μονογαμική ηθική και η κρυφή 
πολυγαμία, όλο το σύνολο της «απύθμενης υποκρισίας» το οποίο στη-
λιτεύει ο Σαντ, συγκεράζονται στα λόγια του αρχι-κακοποιητή κληρι-
κού Πατέρα Αντονέν, όταν μπρος «στα πλημμυρισμένα στο δάκρυ μά-
τια» της Ζυστίν της λέει: «Θα συνηθίσεις, θα συνηθίσεις. Δεν υπάρχει 
στη Γαλλία σπίτι στο οποίο να μορφώνουν τα κορίτσια καλύτερα από 
το δικό μας».63 Ο πρωτότυπος λόγος είναι στηλιτευτικός της υποκρι-
σίας στοn βαθμό που για το καταγγελτικό ύφος του μεταφραστή δεν 
απαιτείται παρά απλά η τήρηση του κανόνα της πιστότητας. Σύμφωνα 
με τον Αποστόλου, ο λογοτέχνης οφείλει να συγχρονίζεται με τον λόγο 
της εποχής του. Οφείλει να εκφράζει τα ρήγματα, τις αντιφάσεις και τις 
ανάγκες του παρόντος. Αν λοιπόν, όπως γράφει, η εποχή του είναι «πο-
λυσύνθετη και σε συνεχή αναστάτωση», και αν οι άνθρωποι που αυτή 
διαμορφώνει είναι «νέοι στην ψυχοσύνθεσή τους, στο ρεαλισμό τους 
ακόμα»,64 τότε απαιτούνται νέες μορφές λόγου. 

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, ο Αποστόλου διακρίνει μια ψυχο-
σύνθεση θηλυκότητας που μοιάζει ανησυχητικά με αυτή της Ζυστίν 
στον Σαντ: μια ψυχοσύνθεση μαζοχιστική. Δηλαδή μια ταυτότητα  
διαμορφωμένη μέσα από τη βία, την ενοχή και την υποταγή στις ηθικές 

61. Μαρκήσιος ντε Σαντ, Η φιλοσοφία στο μπουντουάρ, μτφρ: Βασίλης Καλλι-
πολίτης (Αθήνα: Εξάντας, 1979), 179.
62. Λευτέρης Αποστόλου, «Πρόλογος» στο Ζαν Στεφανί Σερμπουλίε, Δικαίωμα 
στο Σεξ, μτφρ.: Λευτέρης Αποστόλου (Αθήνα: Δελβενακιώτης, 1966), 12.
63. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 136. 
64. Αποστόλου, «Κείμενα κριτικής λογοτεχνίας του Ν. Α. Κεφαλά…».
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απαιτήσεις της εποχής: «η μονογαμική οικογένεια περνάει σήμερα μια 
οξύτατη κρίση, αντανάκλαση της γενικότερης κρίσης της σύγχρονης 
κοινωνίας», «για τα εκατομμύρια των άλλων ατόμων που ζουν και σή-
μερα μια ζωή Σαντ, η μαζοχιστική ζωή και κατάχρηση αποτελεί για τα 
ίδια πηγή πνευματικής κατάπτωσης και σωματικού εκφυλισμού».65 Η 
πνευματική κατάπτωση και ο σωματικός εκφυλισμός που προκαλεί η 
μαζοχιστική υποβολή, όσον αφορά σε σχέσεις εξουσίας, εμφανίζονται 
στα δραματικά λόγια της Ζυστίν όταν πέφτει θύμα των κιβδηλοποιών: 
«αν υπάρχουν άνθρωποι που μπορούν να διασκεδάζουν με τον πόνο 
των άλλων, υπάρχουν άλλα όντα με βάρβαρη ψυχοσύνθεση, που απο-
λαμβάνουν τα ίδια θέλγητρα χωρίς άλλο αίτιο, εξόν από τη χαρά που 
δίνει η έπαρση ή η περιέργεια της πιο απαίσιας μορφής».66 Στο μετα-
φρασμένο κείμενο ο όρος «barbarement organisés» αποδίδεται με ψυ-
χολογικούς όρους ως «με βάρβαρη ψυχοσύνθεση», ενώ η ασάφεια αν 
τα «il est des hommes», «il est des êtres» αφορούν συγκεκριμένα τον  
Νταλβίλ ή γενικά τους απάνθρωπους χαρακτήρες, πάει προς στη γενι-
κότητα: «υπάρχουν άνθρωποι» – «υπάρχουν όντα». Η χρήση της φορ-
τισμένης αυτής γλώσσας παράγει ένα μεταβιωματικό ύφος, όπου η ιδε-
ολογική εμπειρία του Αποστόλου εγγράφεται στην ερμηνευτική πράξη: 
ο μεταφραστής μεταφέρει στην εμπειρία της Ζυστίν τον εσωτερικό του 
κόσμο. Προβάλλει ενδεχομένως τραύμα, διεκδίκηση, ή ηθικό στοχασμό. 

Ο Foucault για μια περίπτωση θυματοποίησης τύπου Ζυστίν 
γράφει πως «Η εξουσία δεν καταστέλλει απλώς τα σώματα. Παρά-
γει λόγους, υποκείμενα, αλήθειες, ηθικές. Εκεί όπου φαίνεται να 
τιμωρεί ή να φιμώνει, στην πραγματικότητα διαμορφώνει και ορί-
ζει το τι είναι δυνατόν να ειπωθεί, να βιωθεί και να είναι κανείς».67 
Κάνει λόγο ακριβώς για υποκείμενα που έχουν αφομοιώσει εσωτε-

65. Αποστόλου, «Πρόλογος» στο Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 15.
66. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 172.
67. Michel Foucault, La volonté de savoir (Παρίσι: Gallimard, 1976), 30. 



121

Η μετάφραση της Ζυστίν του Σαντ

ρικά την ταυτότητα του θύματος, όπως αυτή που έχει κατασκευ-
αστεί από λόγους ηθικής, φύλου, εξουσίας. Οι αποδέκτες/τριες  
αυτής της ηθικολογίας, όπως είναι η Ζυστίν, δεν είναι πάρα ένα 
είδος μεταθυμάτων, που η ηθική αυτή έχει “πλάσει” με τρόπο τέ-
τοιο ώστε να απολαμβάνουν τη σεξουαλική ηδονή του προκαλού-
μενου πόνου ως μια εγκληματικού τύπου μονόπλευρη τιμωρητι-
κή εκμετάλλευση εις βάρος τους, προς τέρψη–ικανοποίηση του  
αυταρχικού σαδιστή τους: στην έμφυλη εξουσία «το θηλυκό μερι-
κές φορές υποτάσσεται με μαζοχιστική συγκαταβατικότητα: παίζει 
το ρόλο του θύματος και η υποταγή του δεν είναι παρά ένα ατε-
λείωτο κατηγορώ».68 Ο μονόπλευρος μαζοχισμός της Ζυστίν, την 
οδηγεί σε μια αυτοκατηγορηματικότητα: «vous offrir l’ exemple 
le plus frappant des malheurs de l’ innocence et de la vertu. C’est 
accuser la providence, c’est s’en plaindre, c’est une espèce de crime 
et je ne l’ose pas…»69 Αυτό το μαζοχιστικό “κατηγορώ” της έμφυλης 
μεταθυματοποίησης της Ζυστίν αποτύπωσε με μποβουαρικό ύφος ο 
Αποστόλου: «να σας προσφέρω το πιο χτυπητό παράδειγμα των συμ-
φορών της αγνότητας, θα έμοιαζε με το να κατηγορώ τη Θεία Πρό-
νοια, θα ‘ταν σαν έγκλημα και δεν το αποτολμώ».70 Όπως ο McMorran 
επισημαίνει, «η Ζυστίν είναι μια ψυχαναγκαστική και απρόθυμη αφη-
γήτρια, απεγνωσμένη στις εκκλήσεις της προς τους ακροατές της και 
ντροπιασμένη για τον ρόλο της ιστορικού που πρέπει να αναλάβει».71 

Μέσα από όλη αυτή τη λεπτή ένταση, αναδεικνύεται μια σιωπηλή 
πράξη εξέγερσης: η αφήγηση ως άρνηση σιωπής. Η μετάφραση υιοθε-
τεί έναν φεμινιστικό τόνο που ταιριάζει στην ριζοσπαστική κριτική της 
Σιμόν ντε Μποβουάρ απέναντι στο φαινόμενο της γυναικείας υποτα-

68. Μποβουάρ, Το δεύτερο φύλο, 604.
69. Sade, Les Infortunes de la vertu, 91.
70. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 36.
71. McMorran, «Intertextuality and Urtextuality», 7.
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γής. Το «l’ innocence et de la vertu» μεταφράζεται ως «αγνότητας» πα-
ραπέμποντας στην μποβουαρική κριτική της πατριαρχικής ανάγνωσης 
για τη γυναίκα ως τη βρώμικη φύση που πρέπει να εξαγνιστεί. Εντός 
των διακυμάνσεων, η σύγκρουση ανάμεσα στην προσωπική αλήθεια 
και τη «Θεία Πρόνοια» διατηρείται. Παρακάτω, ο Αποστόλου, εφόσον 
γνωρίζει τις λειτουργίες του ηθικού λόγου, μεταφέρει πιστά τη σαδι-
κή σημειολογία: «θέματα που με πληγώνουν στα βάθη του είναι 
μου, προσβάλλουν τις αισθήσεις μου»,72 αναφωνεί η Ζυστίν, όταν  
αιχμάλωτη των γυναικοφυλάκων κληρικών, λειτουργών της δι-
κής της ηθικής, καταμαρτυρά τις βλάσφημες, υπερβίαιες, ασελγείς 
πρακτικές εκ μέρους τους. Η λειτουργία του ηθικού λόγου έγκειται 
στον έλεγχο της βαθιάς συνείδησης. Εκεί ο σαδικός λόγος απαντάει 
και η μετάφραση του Αποστόλου ακολουθεί. Πριν την αιχμαλωτίσουν 
οι καλόγεροι, η αρετολογία τους έχει διασφαλίσει την Ζυστίν ως 
αιχμάλωτη του εαυτού της. 

Συμπεράσματα: το σημασιολογικό  
και πραγματολογικό βάθος της μετάφρασης

Ο Αποστόλου αντιλαμβάνεται πως η σαδική σημειολογία σκάβει στα 
βαθιά σημεία του υποσυνείδητου, αφού όπως λέει: «Ο Σαντ, παραμε-
ρίζοντας κάθε κοινωνική συμβατικότητα, είχε τη δυνατότητα να γνω-
ρίζει το υλικό υπόβαθρο της ατομικής και κοινωνικής ζωής (ένστικτα, 
υλικές παραγωγικές σχέσεις) πολύ βαθύτερα και να τη μεταβάλλει σε 
πραγματικότητα».73 Εκεί είναι που (κατά Φρόιντ) πιστεύει ότι η μονο-
γαμική ηθικολογία καταπιέζει το σεξουαλικό ένστικτο, ώστε να κάτσει 

72. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 114. 
73. Αποστόλου, «Πρόλογος» στο Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 15.
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αυτή στην επιφάνεια: «κάθε κατάπνιξη του σεξουαλικού ενστίκτου και 
μάλιστα βίαιη απ’ το συνειδητό που διαμορφώνεται κάθε φορά απ’ τις 
επικρατούσες κοινωνικές και θρησκευτικές δοξασίες, τα ήθη και έθι-
μα, απωθεί την επιθυμία προς το υποσυνείδητο».74 Στα βάθη αυτά η  
Ζυστίν πνίγει την ενστικτώδη αντίδραση να εγκληματήσει απέναντι 
στα εγκλήματα: «προσπαθούσα στα βάθη της συνείδησής μου να πνίξω 
αυτό το άθλιο πάθος που την κατέτρωγε».75 

Από τα κατάβαθα αυτά της συνείδησης, τα οποία εξυπηρετεί η 
σημειολογία του “βαθέως”, του “υπόγειου”, του “απόμακρου”, του “απο-
μονωμένου” και “απόκοσμου”, ο Σαντ αφυπνίζει τα ένστικτα του με-
ταθύματος μέσα από τον αποδοκιμαστικό λόγο του δυνάστη Νταλβίλ 
προς την Ζυστίν: «pleure, souffre et tâche de trouver si tu peux dans le 
sein des fantômes que tu révères, ce que ta credutilité t’ a fait perdre».76 
Η δύναμη του αφυπνιστικού λόγου κάνει τον Αποστόλου να ανεβά-
σει την πληθωρικότητα στο ύφος της μετάφρασης, ώστε να δουλέψει 
ακόμα πιο αφυπνιστικά: «κλάψε, υπόφερε και προσπάθησε να βρεις αν 
μπορείς στα κατάβαθα των φαντασμάτων που λατρεύεις, πόσα έχασες 
με την αλαφροπιστία σου».77 Οι λέξεις «κατάβαθα», «πόσα έχασες», 
«αλαφροπιστία» χτίζουν ένα ύφος με το ψυχολογικό βάθος, την πο-
σοτική δραματοποίηση στην απώλεια και την υποτιμητική λαϊκή χροιά 
που χρειάζεται ο Αποστόλου. 

Η σχέση κοινωνικών δομών και μονογαμίας για τον Αποστόλου 
είναι μια σχέση βάθους, αφού στο σκεπτικό του μιλάει για υποσκαφή 
τους: «η μονογαμική μορφή οικογένειας “υποσκάπτεται” συνεχώς έως 
τα σήμερα, τόσο από τα κοινωνικά συστήματα αδικίας από τα οποία 
πέρασε και κάτω από τα οποία συνεχίζει και σήμερα να ζει η ανθρω-

74. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 13.
75. Στο ίδιο,  73. 
76. Sade, Les Infortunes de la vertu, 218.
77. Σαντ, Οι ατυχίες της αρετής, 180.
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πότητα».78 Ο Αποστόλου βλέπει την πάλη για τη σεξουαλική-έμφυλη 
χειραφέτηση ως πάλη για χειραφέτηση οικονομική, πολιτική, κοινω-
νική, που πολώνεται σε βαθιά σημεία και οδηγεί στην κοινωνική απε-
λευθέρωση. Από εκεί, ο Αποστόλου θεωρεί πως με την κοινωνική ρήξη 
θα ανοίξει ο δρόμος προς τη σεξουαλική απελευθέρωση και στο βαθύ 
θεμέλιο της σεξουαλικής ελευθερίας θα οικοδομηθεί ένα νέο εποικοδό-
μημα: «με την υπερνίκηση της σύγχρονης κοινωνίας θα έχει ξεπηδήσει 
η νέα μονογαμική οικογένεια που εκτός από την σεξουαλική συγγένεια 
που θ’ αποτελεί το υλικό της βάθρο, θα στηρίζεται και στο τεράστιο 
ιδεολογικό εποικοδόμημα που θα είναι δυνατόν να της προσδώσουν οι 
ελεύθεροι, οικονομικά ανεξάρτητοι, και πνευματικά ανεπτυγμένοι άντρες 
και γυναίκες της αυριανής κοινωνίας».79 Η εμπειρία του Αποστόλου, ως 
πολιτικού υποκειμένου σε συνθήκες καταστολής και εξορίας, εγγράφε-
ται στη μετάφραση της Ζυστίν ως πράξη λόγου που μετασχηματίζει το 
πρωτότυπο σε ιδεολογικό μετα-κείμενο, καθώς, όπως τονίζει ο Levý 
βασισμένος στη θεωρία της μετα-κειμενικότητας του Popovič: 

«Ο μεταφραστής, του οποίου το μέλημα είναι η αληθινή κατανόηση του 
κειμένου, πρέπει να βασίσει την ερμηνεία του στις ιδεολογικές και αι-
σθητικές αξίες που το κείμενο περιέχει, είτε ορατές είτε λανθάνουσες. 
Έτσι, […] μπορεί να ανακαλύψει νέους τρόπους να το δει ή να αποκα-
λύψει κάποιες πτυχές που μέχρι τώρα ήταν άγνωστες».80 

Η μετάφραση συγκροτείται ως πεδίο αφύπνισης και ρήξης με τη  
συμβολική τάξη της εποχής του, αναδεικνύοντας τη γυναικεία υποταγή 
ως συνάρτηση των ταξικών, έμφυλων και εξουσιαστικών μηχανισμών 

78. Αποστόλου, «Πρόλογος» στο Σερμπουλίε, Δικαίωμα στο σεξ, 12.
79. Στο ίδιο, 13.
80. Ann Beylard-Ozeroff, Jana Králová και Barbara Moser-Mercer, επιμ., 
Translators' strategies and creativity: Selected papers from the 9th International 
Conference on Translation and Interpreting, Prague, September, 1995: In honor of 
Jiří Levý and Anton Popovič (Άμστερνταμ: John Benjamins, 1998), 9.
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του μεταπολεμικού ελληνικού κράτους. Στον βαθμό επομένως που η 
θέση της γυναίκας στην κοινωνία μετατοπίζεται, μετατοπίζεται και το 
κοινωνικό επίκεντρο της κριτικής στην οποία στοχεύει η μετάφραση του 
σαδικού λόγου. Από το μετεμφυλιακό κράτος, η περιπέτεια του Σαντ 
στην Ελλάδα συνεχίζεται στο πρώιμα χρόνια της Μεταπολίτευσης. 

Οι επόμενες μεταφράσεις (1991–2011): εκδότες,  
μεταφραστές, υποδοχή

Το εγχείρημα του Δελβενακιώτη να ταξιδέψει το έργο στην Ελλάδα 
δεν προχώρησε αποτελεσματικά. Ο κύκλος μυθιστοριογραφίας της 
Ζυστίν για πολλά χρόνια παρέμενε σχετικά άγνωστος στο ελληνικό 
κοινό μέχρι τη δεύτερη μετάφραση της δεύτερης εκδοχής του μυθι-
στορήματος Justine ou Les Malheurs de la vertu το 1991 από τις εκ-
δόσεις Λιβάνη σε μετάφραση Μίρκας Σκάρα. Η δεύτερη μετάφραση 
υλοποιήθηκε σε μια περίοδο όπου οι μεταφραστικές ταυτίσεις και οι 
προσεγγίσεις των σαδικών μορφών με κριτήριο το κοινωνικο-πολι-
τικό γίγνεσθαι όπως αυτό κατασκευάζεται από τη συγκυρία έχουν 
μετακινηθεί σε σχέση με την περίπτωση του Αποστόλου. Η θέση της 
γυναίκας στην κοινωνία, η πολιτική καταστολή, η οικονομική-ταξική 
εκμετάλλευση συμπαρασύρουν στην εξέλιξή τους και τον τρόπο με 
το οποίο διαβάζεται η Ζυστίν. Εξού και είκοσι χρόνια μετά τη δεύτερη 
ελληνική μετάφραση, στην τρίτη και τελευταία μέχρι στιγμής (μτφρ. 
Δημήτρης Γκινοσάτης, Νεφέλη, 2011) ο/η αρθρογράφος θέτει ερωτή-
ματα γύρω από το αίνιγμα της Ζυστίν: «Μπορεί σήμερα να διαβαστεί 
το έργο του ντε Σαντ και με ποιους τρόπους μας αφορά; Συνομιλεί 
καθόλου με τη σύγχρονη συγκυρία; Τι είδους αναγνωστικό ενδιαφέ-
ρον και τι πνευματικό νόημα μπορεί να έχει η ιστορία της Ιουστίνης; 
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Κι όμως, είναι ακριβώς σήμερα όπου η Ιουστίνη είναι ανοιχτή σε πολ-
λαπλές αναγνώσεις».81 Σήμερα το κοινό μπορεί:

«να το διαβάσει ως ανάγνωσμα που επανήλθε στα ελευθέρια τέλη της 
δεκαετίας του ’60, όπου η σεξουαλική απελευθέρωση είτε στους δρό-
μους του επαναστατημένου Παρισιού, είτε στα κοινόβια των απαντα-
χού χίππις και ψυχεδελιστών αναζητούσε ανάλογα έργα […] Να δια-
βάσει το βιβλίο ως οργανικό μέρος του προ- και νεωτερικού διαλόγου 
για την ανθρώπινη φύση […] ως κείμενο που βρίσκεται στον αντίποδα 
της θρησκείας […] ως απόλυτα καλλιγραφημένο λογοτέχνημα, ανα-
ζητώντας εντός του και τους κανόνες της ερωτικής λογοτεχνίας, της 
ψυχολογίας, του γοτθικού μυθιστορήματος ή του μυθιστορήματος τρό-
μου.»82

Η Ζυστίν αποτελεί πιθανόν την πιο χαρακτηριστική και πιο δημοφιλή 
παγκοσμίως σαδική μορφή. Η πορεία της προς τον ελληνικό λογοτε-
χνικό κανόνα διερευνάται. 

81. «Οι πολλαπλές αναγνώσεις του σαδισμού», Πανδοχείο, 17 Ιουνίου 2014,  
<https://pandoxeio.com/2014/06/17/desade/>, [Προσπελάστηκε: 11 Απριλίου 2026].
82. Στο ίδιο.
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Πολιτική αλληγορία,  
ψυχαναλυτικός ρεαλισμός  
και επιθυμία για ουτοπία  

στο Σφάλμα Συστήματος (2019) 
του Νίκου Α. Μάντη

Πάνος Σταθάτος

Υποψήφιος Διδάκτορας Νεοελληνικής Φιλολογίας, ΕΚΠΑ, 
panostath1395@hotmail.com / panosstath@phil.uoa.gr  

Περίληψη 

Ποιες αισθητικές μορφές αναδύθηκαν προκειμένου η ελληνική πεζογραφία 
να αρθρώσει την τραυματική κατάσταση της πρόσφατης οικονομικής κρί-
σης; Παίρνοντας ως μελέτη περίπτωσης το μυθιστόρημα Σφάλμα Συστήμα-
τος (2019) του Νίκου Μάντη, το τελευταίο βιβλίο μιας άτυπης τριλογίας με 
άξονα την οικονομική κρίση, η παρούσα μελέτη θα διατυπώσει την υπόθεση 
ότι ο ρεαλισμός είναι «η αισθητική δεσπόζουσα της λογοτεχνίας της κρίσης». 
Αφού σκιαγραφήσει την αντίληψη του Fredric Jameson για την έννοια του  
ρεαλισμού, θα επιχειρήσει να αναδείξει μια διαλεκτική «πολιτικής αλληγορίας» 
και «ψυχαναλυτικού ρεαλισμού» που διέπει το Σφάλμα Συστήματος, προτού 
ανιχνεύσει την ουτοπική παρόρμηση που προκύπτει σε πείσμα του αντιουτοπι-
κού υποβάθρου του μυθιστορήματος. Πιο συγκεκριμένα, η μελέτη αρθρώνεται 
σε τρία μέρη: στην πρώτη ενότητα θα στραφεί στον ορίζοντα της «πολιτικής 
ιστορίας», εξετάζοντας τους χαρακτήρες που αποτελούν «πολιτικές αλληγορί-
ες» πραγματικών προσώπων (Κωστής Βέρος – Αλέξης Τσίπρας, Έκτορας-Αν-

mailto:panostath1395@hotmail.com
mailto:panosstath@phil.uoa.gr
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δρομάχη Κανάκης – Γιάνης Βαρουφάκης), με στόχο να αναδείξει το θεωρητικό 
πλαίσιο που συγκροτεί το ιδεολογικό υπόβαθρο της αντιουτοπίας. Η δεύτερη 
ενότητα εστιάζει σε δύο επινοημένους χαρακτήρες (Ρίτα και Δημήτρης), προ-
κειμένου να φανεί ότι κατασκευάζονται στη βάση ενός ιδιότυπου «ψυχαναλυ-
τικού ρεαλισμού» που εξηγεί τα (πολιτικά) κίνητρα των χαρακτήρων σύμφωνα 
με ένα εκλαϊκευμένο φροϋδικό λεξιλόγιο. Η τρίτη ενότητα επικεντρώνεται 
στον Άρη, τον χαρακτήρα που συγκεντρώνει την ουτοπική παρόρμηση του 
κειμένου, αναδεικνύοντας τον τρόπο με τον οποίο χαρτογραφεί γνωσιακά την 
ταξική του θέση. Ο υπόγειος πρωταγωνιστής της μελέτης είναι «η επιθυμία 
για ουτοπία», η οποία προσπαθεί συνεχώς να ξεπροβάλει, προσκρούοντας στα 
τείχη που υψώνει ένας αμείλικτος ρεαλισμός. 

Λέξεις κλειδιά: Ν. Α. Μάντης, λογοτεχνία της κρίσης, ρεαλισμός, αλληγορία, ουτοπία

 
Ρεαλισμός ή η αισθητική δεσπόζουσα  
της λογοτεχνίας της κρίσης

«Το παρόν μυθιστόρημα αποτελεί προϊόν μυθοπλασίας. Τα πρόσωπα, 
τα ονόματα και οι καταστάσεις είναι φανταστικά, και οποιαδήποτε 
ομοιότητα είναι συμπτωματική και δεν ανταποκρίνεται στην πραγ-
ματικότητα».1 Είναι γεγονός πως αυτή η φράση, η οποία είθισται να 
συναντάται σε βιβλία ή ταινίες που καταπιάνονται με αμφιλεγόμενα 
πραγματικά γεγονότα, δεν καταφέρνει να ξεγελάσει ακόμα και τους πιο 
ανυποψίαστους αναγνώστες και αναγνώστριες. Αντί να μας θυμίζει τον 

1. Νίκος Α. Μάντης, Σφάλμα Συστήματος (Αθήνα: Καστανιώτης, 2019), 8 (στο 
εξής οι παραπομπές σε παρένθεση με την ένδειξη «ΣΣ»). Τη φράση αυτή σχο-
λιάζει και ο Παναγιώτης Λύγουρης στη διπλωματική του, λέγοντας χαρακτη-
ριστικά: «Πώς με την αποποίηση της όποιας πιθανής ταύτισης με το “πραγ-
ματικό” ενισχύεται η ρεαλιστική όψη του μυθιστορήματος;» (Παναγιώτης 
Λύγουρης, Εξιστορώντας το φλέγον παρόν: Όψεις του πολιτικού στην πεζογρα-
φία της δεύτερης δεκαετίας του 21ου αιώνα (Μεταπτυχιακή Διπλωματική Ερ-
γασία, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 2023), 71). 
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μυθοπλαστικό χαρακτήρα της αφήγησης, συνιστά την πεμπτουσία της 
συγγραφικής ειρωνείας και έχει πάντα το ακριβώς αντίθετο αποτέλε-
σμα: μας κάνει να αναζητάμε παντού αλληγορίες, οξύνοντας τις κεραίες 
του πραγματικού και καλώντας μας να ανιχνεύσουμε την πραγματικό-
τητα που κρύβεται πίσω από το ζωτικό ψεύδος της μυθοπλασίας. 

Μ’ αυτή τη φράση ξεκινά ο Νίκος Α. Μάντης το Σφάλμα Συ-
στήματος (2019), αναμφίβολα το τολμηρότερο τελευταίο βιβλίο μιας 
«χαλαρής», όπως την αποκαλεί, τριλογίας με «φόντο την ελληνική 
κρίση» («Ευχαριστίες», ΣΣ, 509), η οποία ξεκίνησε με το σπονδυλω-
τό μυθιστόρημα Πέτρα, ψαλίδι, χαρτί (2014) και συνεχίστηκε με τους 
Τυφλούς (2017). Το γεγονός, ότι ο Μάντης την ονόμασε «Το Χεί-
λος του Χρόνου», δεν θα έπρεπε να μας αποσπά την προσοχή από 
την απαράμιλλη χωρική της διάσταση. Πράγματι, πρόκειται για ένα 
σχεδόν χαρτογραφικό εγχείρημα, το οποίο μοιάζει να αναπτύσσε-
ται σαν μια σκαλωσιά: το Πέτρα, ψαλίδι, χαρτί ξεκινά από χαμηλά, 
από τους αφανείς χαρακτήρες της κρίσης (μετανάστες, άστεγοι, 
άνεργοι, χρεωκοπημένοι μικροαστοί), ενώ Οι τυφλοί επιχειρούν 
να χαρτογραφήσουν την αθέατη όψη της Αθήνας των μνημονίων, 
των πλατειών και των Αγανακτισμένων, προσφέροντας ιστορικό 
βάθος στην ιδεολογική συγκρότηση της ελληνικής ακροδεξιάς. Το  
Σφάλμα Συστήματος στρέφει το βλέμμα προς τα αριστερά, ανεβαί-
νοντας στο ολισθηρό σκαλοπάτι της πρόσφατης πολιτικής αντιπα-
ράθεσης για να καταπιαστεί με τους πρωταγωνιστές του πρώτου 
εξαμήνου της συγκυβέρνησης ΣΥΡΙΖΑ-ΑΝΕΛ (Ιανουάριος-Αύγου-
στος 2015), από τα capital controls και τις διαπραγματεύσεις μέχρι το 
δημοψήφισμα της 5ης Ιουλίου του 2015.2 

2. Βλ. ενδεικτικά τις κριτικές: Γιάννης Ν. Μπασκόζος, «Ν. Α. Μά-
ντης, Η ουτοπία και η ανεπανόρθωτη βλάβη», Ο αναγνώστης, <https://
www.oanagnostis.gr/n-a-mantis-i-oytopia-kai-i-anepanorthoti-vlavi-toy-
gianni-n-mpaskozoy/> [Προσπελάστηκε: 30 Αυγούστου 2025]· Γιώρ-

https://www.oanagnostis.gr/n-a-mantis-i-oytopia-kai-i-anepanorthoti-vlavi-toy-gianni-n-mpaskozoy/
https://www.oanagnostis.gr/n-a-mantis-i-oytopia-kai-i-anepanorthoti-vlavi-toy-gianni-n-mpaskozoy/
https://www.oanagnostis.gr/n-a-mantis-i-oytopia-kai-i-anepanorthoti-vlavi-toy-gianni-n-mpaskozoy/
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Η άτυπη τριλογία του Μάντη εντάσσεται στο πλαίσιο της λο-
γοτεχνίας της κρίσης, η οποία εμφανίστηκε αρχικά διστακτικά και 
κατόπιν εδραιώθηκε, για να περιγράψει τη λογοτεχνική παραγωγή 
εκείνης της περιόδου τόσο σε πεζογραφία όσο και σε ποίηση.3 Με 
έναν αρκούντως αυτοαναφορικό τρόπο, η λογοτεχνία της κρίσης 
κατέληξε να αναφέρεται σ’ εκείνα τα έργα που τοποθετούνται σε 
ένα αναγνωρίσιμο (κυρίως αστικό) περιβάλλον οικονομικής κρίσης 
και περιλαμβάνουν έναν ολόκληρο θίασο χαρακτήρων που άρχισε να 
παρελαύνει στις σελίδες αυτών των βιβλίων, τα οποία δεν κατάφεραν 
πάντα να γλιτώσουν από την παγίδα μιας στερεοτυπικής αναπαρά-
στασης. Παρακάτω, θα εστιάσουμε στο Σφάλμα Συστήματος, επιχει-
ρώντας να δείξουμε ότι πρόκειται για ένα χαρακτηριστικό δείγμα της 
«εισβολής του πραγματικού» στη λογοτεχνία της κρίσης, το οποίο 

γος Περαντωνάκης, «Σφάλμα πολιτικού συστήματος», Bookpress, 7  
Νοεμβρίου 2019, <https://bookpress.gr/kritikes/elliniki-pezografia/10845-
mant i s - a - ni ko s - ka s tani ot i s - s fa lma - su s t imato s - b ib l i o d e t ime ni -
ekdosi-perantonakis> [Προσπελάστηκε: 30 Αυγούστου 2025]· 
Διονύσης Μαρίνος, «Από την Γκράβα στο Μαξίμου: Μυθιστόρημα προσο-
μοίωσης», Bookpress, 21 Ιουνίου 2019, <https://bookpress.gr/kritikes/elliniki-
pezografia/10303-mantis-a-nikos-kastaniotis-oi-tufloi-dionisis-marinos>,  
[Προσπελάστηκε: 30 Αυγούστου 2025]. 
3. Βλ. ενδεικτικά: Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, Η κίνηση του εκκρεμούς: Άτο-
μο και κοινωνία στη νεότερη ελληνική πεζογραφία: 1974-2017 (Αθήνα: Πόλις, 
2018), 807-53. Ο όρος έχει συναντήσει αντιστάσεις, με πιο χαρακτηριστική 
αυτή του Δημοσθένη Κούρτοβικ: Η ελιά και η φλαμουριά: Ελλάδα και κόσμος, 
άτομο και ιστορία στην ελληνική πεζογραφία 1974-2010 (Αθήνα: Πατάκης, 
2021), 326-32. Σε μία πρόσφατη μελέτη, ο Πέτρος Μαραζόπουλος επιχειρεί 
να απαντήσει στο ερώτημα αν «υπάρχει λογοτεχνία της κρίσης», χωρίς όμως 
να εξετάζει τη συζήτηση που άνοιξε εντός Ελλάδας: Πέτρος Μαραζόπουλος, 
Υπάρχει λογοτεχνία της κρίσης; Τρεις μελέτες για τη σχέση πεζογραφίας – οικο-
νομίας (Πάτρα: Opportuna, 2025). Η συζήτηση που πυροδότησε ο όρος «λο-
γοτεχνία της κρίσης» συνοψίζεται με τον επαρκέστερο μέχρι στιγμής τρόπο 
στο: Λύγουρης, Εξιστορώντας το φλέγον παρόν, 10-23.

https://bookpress.gr/kritikes/elliniki-pezografia/10845-mantis-a-nikos-kastaniotis-sfalma-sustimatos-bibliodetimeni-ekdosi-perantonakis
https://bookpress.gr/kritikes/elliniki-pezografia/10845-mantis-a-nikos-kastaniotis-sfalma-sustimatos-bibliodetimeni-ekdosi-perantonakis
https://bookpress.gr/kritikes/elliniki-pezografia/10845-mantis-a-nikos-kastaniotis-sfalma-sustimatos-bibliodetimeni-ekdosi-perantonakis
https://bookpress.gr/kritikes/elliniki-pezografia/10303-mantis-a-nikos-kastaniotis-oi-tufloi-dionisis-marinos
https://bookpress.gr/kritikes/elliniki-pezografia/10303-mantis-a-nikos-kastaniotis-oi-tufloi-dionisis-marinos
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εντάσσεται οργανικά στο ανανεωμένο ρεύμα του ρεαλισμού που κυ-
ριάρχησε κατά την περίοδο της κρίσης.4

Η παρούσα μελέτη αποτελεί μέρος ενός ευρύτερου ερευνητικού 
σχεδίου που στοχεύει να δείξει ότι ο ρεαλισμός υπήρξε η «αισθητική 
δεσπόζουσα» της λογοτεχνίας της κρίσης. Συνεπώς, πρέπει να ξεκινή-
σουμε σκιαγραφώντας τη χρήση και τις λειτουργίες της κατηγορίας του 
ρεαλισμού, η οποία χρησιμοποιείται συχνά αβασάνιστα, χωρίς ιδιαίτερη 
διάθεση να εξηγηθεί ή να αναπτυχθεί ο τρόπος χρήσης της. Τα προ-
βλήματα του όρου είναι εμφανή με την πρώτη ματιά: ο ρεαλισμός είναι 
ένα οριοθετημένο «ρεύμα» της λογοτεχνικής ιστορίας (εμφανίζεται στη 
Γαλλία του 19ου αιώνα ως απάντηση στον ρομαντισμό και διαχέεται, 
με διαφορετικό κάθε φορά τρόπο, στις υπόλοιπες ευρωπαϊκές λογο-
τεχνίες), ενώ ταυτόχρονα φαίνεται να διαπερνά ως «τρόπος» (mode) 
ολόκληρη τη λογοτεχνική ιστορία, μεταμφιεσμένος στον όρο «μίμη-
σις», δηλαδή στην πρώτη κατηγορία που εμφανίστηκε στην ιστορία της 
λογοτεχνικής θεωρίας με την Ποιητική του Αριστοτέλη και αναπτύχθη-
κε στο ομώνυμο έργο του Έριχ Άουερμπαχ.5 Πρόκειται, επίσης, για μια 
κατηγορία που υφίσταται διαρκείς μετασχηματισμούς, με τις «μάσκες 
του ρεαλισμού» να αλλάζουν διαρκώς, συχνά με τη συνοδεία μιας σει-

4. Για την «εισβολή του πραγματικού», βλ. Δημήτρης Καργιώτης «Κρίση ανα-
παράστασης, κρίση εκπροσώπησης» στο Γεωγραφίες της μετάφρασης: Χώροι, 
κανόνες, ιδεολογίες (Αθήνα: Κάπα εκδοτική, 2017), 77-96.
5. «ἐποποιία δὴ καὶ ἡ τῆς τραγῳδίας ποίησις ἔτι δὲ κωμῳδία καὶ ἡ διθυ-
ραμβοποιητικὴ καὶ τῆς αὐλητικῆς ἡ πλείστη καὶ κιθαριστικῆς πᾶσαι τυγ-
χάνουσιν οὖσαι μιμήσεις τὸ σύνολον· διαφέρουσι δὲ ἀλλήλων τρισίν, ἢ γὰρ 
τῷ ἐν ἑτέροις μιμεῖσθαι ἢ τῷ ἕτερα ἢ τῷ ἑτέρως καὶ μὴ τὸν αὐτὸν τρόπον.» 
Αριστοτέλης, Περὶ ποιητικῆς, 1447a 2-4. Βλ. επίσης Erich Auerbach, Μίμη-
σις: Η εικόνα της πραγματικότητας στη δυτική λογοτεχνία, μτφρ. Λευτέρης 
Αναγνώστου (Αθήνα: ΜΙΕΤ, 2014).
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ράς «επεξηγηματικών επιθέτων» που επιδιώκουν να ορίσουν κάθε φορά 
και από μια διαφορετική χρήση του όρου.6 

Προσπαθώντας να αποφύγουμε αυτά τα προβλήματα, θα κατα-
φύγουμε στη θεωρητική επεξεργασία του ρεαλισμού από τον Fredric 
Jameson, αντλώντας μεθοδολογικά εργαλεία από το σύνολο του  
έργου του. Για τον Jameson, η ιδιαιτερότητα της έννοιας του ρεαλι-
σμού έγκειται ακριβώς στο γεγονός ότι εγείρει δύο αντιφατικές αξιώ-
σεις, μία αισθητική και μία γνωσιακή-επιστημολογική, όπως δείχνει ο 
συντομότερος ορισμός του ρεαλισμού ως «(πιστή) αναπαράσταση της 
πραγματικότητας».7 Ωστόσο, είναι σχεδόν αδύνατον να τις ικανοποι-
ήσει αμφότερες, καθώς η υπερβολική εστίαση στο αισθητικό σκέλος, 
στις τεχνικές που πετυχαίνουν την «ψευδαίσθηση» του πραγματικού, 
υποβαθμίζει την πραγματικότητα σε απλή «εμφάνιση», αναπαράγοντας 
τη μεταμοντέρνα αντίληψη ότι η αλήθεια είναι σχετική, ενώ αντιθέτως 
η υπερβολική εστίαση στο γνωσιακό σκέλος οδηγεί σε μία αφελή άρνη-
ση του κατ’ ανάγκην μυθοπλαστικού χαρακτήρα της λογοτεχνίας.8 Στη 
συνέχεια, ο Jameson υποστηρίζει ότι δεν πρέπει να αντιμετωπίζουμε την 
έννοια του ρεαλισμού με τους παθητικούς όρους της «αντανάκλασης», 
αλλά ως μια διαδικασία «δημιουργικής πράξης», η οποία «κατασκευά-
ζει» (αντί να καθρεφτίζει) έναν κόσμο που είναι μεν ψευδής, αλλά «με 

6. Με έναν τέτοιο εκτενή κατάλογο «επεξηγηματικών επιθέτων» ξεκινά το βι-
βλίο: Damian Grant, Ρεαλισμός, μτφρ. Ιουλιέττα Ράλλη και Καίτη Χατζηδήμου 
(Αθήνα: Ερμής, 1972), 9-10. Βλ. επίσης Pam Morris, Realism (Λονδίνο & Νέα 
Υόρκη: Routledge, 2003). Για τις «μάσκες του ρεαλισμού», βλ. Βαγγέλης Αθα-
νασόπουλος, Οι μάσκες του ρεαλισμού: Εκδοχές του νεοελληνικού αφηγηματι-
κού λόγου, τ. Α΄, Β΄, Γ΄ (Αθήνα: Καστανιώτης, 2003).
7. Βλ. Fredric Jameson, «The Existence of Italy» στο Signatures of the Visible 
(Λονδίνο & Νέα Υόρκη: Routledge, 2007), 217.
8. Βλ. Fredric Jameson, «Reflections on the Brecht-Lukacs Debate» στο The 
Ideologies of Theory (Λονδίνο & Νέα Υόρκη: Verso, 2008), 434-51. 
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αντικειμενικό τρόπο».9 Αυτή την ενεργητική θεώρηση περί ρεαλισμού 
(η οποία εδράζεται σε μια γενικότερη αντίληψη του Jameson σχετικά 
με το έργο τέχνης ως απάντηση σε μια συγκεκριμένη κατάσταση) θα 
ακολουθήσουμε στην ανάλυση του μυθιστορήματος του Μάντη, δείχνο-
ντας πώς αυτό δημιουργεί έναν μυθοπλαστικό κόσμο που προσπαθεί 
να απαντήσει ή να επιλύσει φαντασιακά τις πραγματικές αντιφάσεις 
της περιόδου της κρίσης.

Αργότερα, στο The Antinomies of Realism, ο Jameson θα υποστη-
ρίξει ότι κάθε έννοια ρεαλισμού πρέπει να γίνεται αντιληπτή σχεσιακά 
και να τοποθετείται σε δυαδικές αντιθέσεις: «Ρεαλισμός, υπέρ ή κατά: 
αλλά σε αντιδιαστολή με τι;»10 Ο κατάλογος του Jameson περιλαμβάνει 
τις διαφορετικές θεωρήσεις περί ρεαλισμού που προκύπτουν μέσα από 
τις αντιθέσεις με το ρομάντζο, το έπος, το μελόδραμα, τον σοσιαλι-
στικό ρεαλισμό, τον ιδεαλισμό και τον μοντερνισμό, γνωρίζοντας ότι 
η λίστα θα μπορούσε να συνεχιστεί εσαεί. Εν προκειμένω, θα επιχειρή-
σουμε να δείξουμε ότι ο ρεαλισμός του μυθιστορήματος συνδέεται με 
το ιδεολογικό υπόβαθρο της αντιουτοπίας (βλ. επόμενη ενότητα), που 
λειτουργεί θέτοντας φραγμούς στην «επιθυμία για ουτοπία»,11 η οποία 
οφείλει να καταστέλλεται κάθε φορά που εμφανίζεται, ακριβώς λόγω 
αυτής της πρόσδεσης του μυθιστορήματος στο «πραγματικό». 

Τούτων δοθέντων, στόχος της παρούσας μελέτης θα είναι να 

9. Jameson «The Existence of Italy», 223-25.
10. Fredric Jameson, The Antinomies of Realism (Λονδίνο & Νέα Υόρκη: 
Verso, 2013), 2.
11. Για την έννοια της αντιουτοπίας, βλ.: Fredric Jameson, Οι αρχαιολογίες του 
μέλλοντος: Η επιθυμία που λέγεται ουτοπία και άλλες επιστημονικές φαντασίες: 
Πρώτος Τόμος, μτφρ. Μιχάλης Μαυρωνάς (Αθήνα: Τόπος, 2008), 354-56· Fredric 
Jameson, The Seeds of Time (Νέα Υόρκη: Columbia University Press, 1994), 52-
67 και ευρύτερα: Αντώνης Μπαλασόπουλος «Αντιουτοπία και δυστοπία: Για να 
ξανασκεφτούμε το τοπίο», στο Utopia Project Archive, 2006-2010, επιμ. Βασίλης 
Βλασταράς (Αθήνα: School of Fine Arts Publications, 2011), 393-403.
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αναδείξει τις ιδεολογικές προεκτάσεις ενός «ψυχαναλυτικού ρεαλι-
σμού» (βλ. δεύτερη ενότητα), ανασκάπτοντας τις ουτοπικές πτυχές που 
βρίσκονται ενταφιασμένες στο πολιτικό ασυνείδητο του κειμένου. Ανα-
φέρομαι στο ομώνυμο βιβλίο του Jameson, ακριβώς επειδή η μελέτη  
υιοθετεί την αντίληψη ότι η πολιτική διάσταση των κειμένων δεν βρί-
σκεται απλώς στις θεματικές αναφορές στην πολιτική ιστορία. Αντιθέ-
τως, αυτές αντιστοιχούν απλώς σε μια αρχική αναλυτική κίνηση που 
οφείλει στη συνέχεια να επεκταθεί σε ολοένα και πιο διευρυμένα ση-
μασιολογικά πλαίσια, αν θέλουμε να κατανοήσουμε την πραγματικά 
πολιτική διάσταση των πολιτισμικών κειμένων.12

Η μελέτη λοιπόν αρθρώνεται σε τρία μέρη: στην πρώτη ενότη-
τα θα στραφούμε στον ορίζοντα της «πολιτικής ιστορίας», εξετάζοντας 
τους χαρακτήρες που αποτελούν «πολιτικές αλληγορίες» πραγματι-
κών προσώπων (Κωστής Βέρος, Έκτορας-Ανδρομάχη Κανάκης), με 
στόχο να αναδειχθεί το θεωρητικό πλαίσιο που συγκροτεί το ιδεολο-
γικό υπόβαθρο της αντιουτοπίας. Η δεύτερη ενότητα εστιάζει σε δύο 
επινοημένους χαρακτήρες (Ρίτα και Δημήτρης) προκειμένου να φανεί 
ότι κατασκευάζονται στη βάση ενός ιδιότυπου «ψυχαναλυτικού ρεαλι-
σμού» που εξηγεί τα (πολιτικά) κίνητρα των χαρακτήρων σύμφωνα με 
μια εκλαϊκευμένη φροϋδική ορολογία. Η τρίτη ενότητα επικεντρώνεται 
στον Άρη, τον χαρακτήρα που συγκεντρώνει εν πολλοίς την ουτοπική 
παρόρμηση του κειμένου, αναδεικνύοντας τον τρόπο με τον οποίο χαρ-
τογραφεί γνωσιακά την ταξική του θέση για να προχωρήσει σε πολιτική 
δράση. Ο υπολανθάνων πρωταγωνιστής της μελέτης είναι η «επιθυμία 

12. Fredric Jameson, Το πολιτικό ασυνείδητο: Η αφήγηση ως μία κοινω-
νικά συμβολική πράξη, πρόλ.-μτφρ. Πάνος Σταθάτος (Αθήνα: Κέδρος, 
2026), 114 κ. εξ.
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για ουτοπία», η οποία προσπαθεί συνεχώς να ξεπροβάλλει, προσκρού-
οντας πάντα στα τείχη που υψώνει ένας αμείλικτος ρεαλισμός. 

Η πολιτική ως θέαμα: Πολιτική αλληγορία και αντιουτοπία 

Η επανάσταση μονάχα έχει ουσία / όσο κρατά μέχρι να γίνει εξουσία.

SOCIAL WASTE, «Του Χρόνη» (2015)

Στον πρώτο ορίζοντα που περιγράφει ο Jameson στο Πολιτικό ασυνεί-
δητο, η Ιστορία ανάγεται, μεταξύ άλλων, «στην παθιασμένη αμεσότητα 
της διαμάχης μεταξύ ιστορικών προσωπικοτήτων».13 Είναι ολοφάνερο 
ότι εδώ ο Jameson έχει κατά νου κυρίως το ιστορικό μυθιστόρημα, το 
είδος που επιστρέφει στο ιστορικό παρελθόν φέρνοντας στο προσκή-
νιο μεγάλες ιστορικές προσωπικότητες για να διηγηθεί πώς μπορεί να 
συμπεριφέρθηκαν στην εκάστοτε περίσταση που διδαχτήκαμε στα σχο-
λικά εγχειρίδια Ιστορίας. Επειδή όμως το Σφάλμα Συστήματος καταπιά-
νεται με τους πρωταγωνιστές του πολύ πρόσφατου παρελθόντος, το μυ-
θιστόρημα καταφεύγει στο Bildungsroman (ή μυθιστόρημα μαθητείας), 
κατασκευάζοντας μια ευανάγνωστη πολιτική αλληγορία.

Συγκεκριμένα, το Σφάλμα Συστήματος μυθιστορηματοποιεί τους 
πρωταγωνιστές της κυβέρνησης που οδήγησε στο δημοψήφισμα του 
2015 θέλοντας να επιλύσει φαντασιακά δύο αλληλένδετα ζητήματα: 
την ταχύτατη πολιτική άνοδο του ΣΥΡΙΖΑ (πώς από κόμμα του 3% κα-
τάφερε να ανέλθει στην εξουσία) και την ιδεολογική μεταστροφή του 
από αριστερό κόμμα σε διαχειριστή της κρίσης (πώς ένα κόμμα που εμ-
φανίστηκε με τη ρητορική της εξόδου από τα μνημόνια κατέληξε να βά-
λει την υπογραφή του σε ένα νέο μνημόνιο). Καθώς αυτά φαίνεται να 

13. Στο ίδιο, 117. 
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αφορούν συγκρούσεις στο εσωτερικό του κόμματος, οι πολιτικές ανα-
κατατάξεις εκείνης της περιόδου συμπυκνώνονται στη διαμάχη δύο κε-
ντρικών χαρακτήρων: του Κωστή Βέρου και του Έκτορα-Ανδρομάχης 
Κανάκη, οι οποίοι αντιπροσωπεύουν τον Αλέξη Τσίπρα και τον Γιάνη 
Βαρουφάκη αντίστοιχα. Στη μέση περίπου του μυθιστορήματος, ο Άρης 
μεταφέρει την ένταση της σύγκρουσης των δύο προσώπων πίσω από 
τις κλειστές πόρτες της Βουλής: 

ήμουνα μάρτυρας στη συνάντηση δύο θηρίων, δύο πολιτικών ζώων με 
πολλά κρυφά χαρτιά και μυστικά, που έμοιαζαν να οσμίζονται το ένα 
το άλλο προσπαθώντας να αποκρυπτογραφήσουν το DNA τους. Οι 
δυο τους ήταν γεμάτοι αντιφάσεις και κρυφές ατζέντες, τις οποίες είχαν 
επικαλεστεί επανειλημμένα στο παρελθόν και στις οποίες θα μπορού-
σαν κάλλιστα να επιστρέψουν αν το θεωρούσαν επωφελές. Το ζήτημα, 
ωστόσο, ήταν αν θα μπορούσαν να γίνουν έστω και προσωρινά, επωφε-
λείς ο ένας στον άλλο. (ΣΣ, 187)

Το Σφάλμα Συστήματος είναι ένα μυθιστόρημα ενηλικίωσης, καθώς 
μας παρουσιάζει όλη την πολιτική διαδρομή του Βέρου και του Κανά-
κη, από τα μαθητικά τους χρόνια στον αντιεξουσιαστικό χώρο μέχρι 
να ανέλθουν στην εξουσία εκείνο το μακρύ εξάμηνο του 2015. Με την 
επιλογή να προσφύγει σε μια τέτοια απροκάλυπτη πολιτική αλληγορία, 
όπου η απόσταση μεταξύ χαρακτήρα και πραγματικού προσώπου είναι 
σχεδόν αδιόρατη, το μυθιστόρημα μετατρέπεται σε μια σειρά από αλλε-
πάλληλες «φαντασιακές επιλύσεις πραγματικών αντιφάσεων», με απο-
τέλεσμα κάθε μυθοπλαστικό γνώρισμα των δύο χαρακτήρων να μπορεί 
να διαβαστεί στον άξονα μιας μονοσήμαντης σχέσης με το πραγματικό 
του αναφερόμενο. 

Αναπόφευκτα λοιπόν, η παρακολούθηση της μυθιστορηματικής 
πορείας των δύο χαρακτήρων διολισθαίνει πολύ γρήγορα σε πλήρως 
πραγματικές πολιτικές αναλύσεις. Συγκεκριμένα, ο Κωστής Βέρος, 
περσόνα του Τσίπρα, «με το γνωστό παρουσιαστικό του αγοριού της 
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διπλανής πόρτας και το μονίμως φορεμένο χαμόγελο που καθησυχά-
ζει, αν όχι υπνωτίζει» (ΣΣ, 141), παρουσιάζεται ως ένα άτομο προσαρ-
μόσιμο στις καταστάσεις, η εξωτερική εμφάνιση του οποίου, παρά την 
όποια ριζοσπαστικότητα των λόγων του, καταφέρνει και «εξευμενίζει 
τους αστούς» (ΣΣ, 140). Έχοντας εξαργυρώσει τη δημοφιλία που απο-
κτά στους αριστερούς κύκλους, όπου παίρνει το προσωνύμιο «ο Μεγά-
λος», ανέρχεται από νεαρή ηλικία σε θέση αρχηγού κόμματος. Αυτός 
ο οπορτουνισμός μεταφράζεται σε απόλυτο κυνισμό, όταν τον ακούμε 
στα ενδότερα του πρωθυπουργικού γραφείου, πριν ακόμα εξαγγείλει το 
δημοψήφισμα, να εκφράζει ρητά την αναντιστοιχία λόγων και πράξεων 
που προοικονομεί την αντιστροφή του αποτελέσματος του δημοψηφί-
σματος: «Κανείς δεν παίρνει απόλυτα τοις μετρητοίς τις όποιες εξαγγε-
λίες. Εμείς κλείνουμε το μάτι στους ψηφοφόρους, προσφέροντάς τους 
λίγη ελπίδα, κι εκείνοι μας αντιγυρίζουν το κλείσιμο του ματιού, δη-
λώνοντας την προτίμησή τους σε εμάς» (ΣΣ, 188). Με άλλα λόγια, ο 
οπορτουνισμός, η αναντιστοιχία λόγων και πράξεων και ο συγκεντρω-
τισμός, μερικές από τις κυρίαρχες κριτικές που έχουν ασκηθεί στον  
Τσίπρα τόσο από αριστερή όσο και από δεξιά σκοπιά, μετατρέπονται σε 
παραμέτρους που συνθέτουν τον χαρακτήρα του Κωστή Βέρου.

Από την άλλη, ο Έκτορας-Ανδρομάχη Κανάκης, περσόνα του 
Βαρουφάκη, είναι ένας τρανς άνδρας (παρότι δεν χρησιμοποιείται ο συ-
γκεκριμένος όρος) που εμφανίζεται αρχικά στις καταλήψεις ως γυναίκα 
(Ανδρομάχη Κανάκη), καθηγήτρια μαρξιστικής οικονομικής θεωρίας 
και εικαστικός της σύγχρονης τέχνης, μια «εμβληματική προσωπικότη-
τα του ευρωπαϊκού αναρχισμού» με προωθημένες θεωρητικές απόψεις, 
η οποία αυτοπροσδιορίζεται ως «ακατάστατη» μαρξίστρια (ΣΣ, 68: κατά 
το βαρουφακικό «erratic Marxist»). Η Ανδρομάχη θα προχωρήσει σε 
εγχείρηση αλλαγής φύλου και θα μετονομαστεί σε Έκτορα-Ανδρομάχη, 
αφήνοντας πίσω τις προκλητικές ιδέες περί «κρυσταλλικής αναρχίας» 
που παρουσίαζε στο παρελθόν και προχωρώντας στον «κόσμιο συμ-
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βιβασμό» (ΣΣ, 321). Είναι φανερό ότι αυτά παραπέμπουν στην εκκε-
ντρικότητα, τον «ναρκισσισμό» και την απρόβλεπτη συμπεριφορά που 
έχουν καταλογιστεί στην πραγματική προσωπικότητα του Βαρουφάκη. 

Αυτή η μυθιστορηματοποίηση έχει ορισμένες πολιτικές προεκτά-
σεις. Τέτοιες πολιτικές αλληγορίες έχουν ως αναπόφευκτο αποτέλεσμα 
αυτό που ο Μαρξ αποκαλούσε υποκειμενοποίηση ευρύτερων, δομικών 
πολιτικών διαδικασιών.14 Με αυτόν τον τρόπο, η εξουσία αποκτά προ-
σωπότητα γυρνώντας αναστοχαστικά το βλέμμα στην ιδιώτευση της 
κοινωνίας, καθώς, όπως έλεγαν οι Gilles Deleuze και Félix Guattari: «η 
εξατομίκευση προκύπτει από την ανάγκη να υπάρχει πρόσωπο».15 Ως εκ 
τούτου, η πολιτική ανάγεται στο «θέαμα της αντιπροσωπευτικής εξου-
σίας», σε μια εποχή που τα πολιτικά κινήματα σε ολόκληρο τον κόσμο, 
από το Occupy Wall Street μέχρι την Αραβική Άνοιξη και τις πλατείες 
των Αγανακτισμένων σε Ελλάδα και Ισπανία, ζητούσαν μια «ακέφαλη» 
και οριζόντια πολιτική χωρίς ηγέτες, ένα πρόταγμα που περιέγραψαν οι 
Toni Negri και Michael Hardt στο Assembly, το βιβλίο που ακολούθησε 
την τριλογία της Αυτοκρατορίας στο οποίο προσπάθησαν να θεωρητι-
κοποιήσουν τα διδάγματα αυτών των αναδυόμενων κινημάτων.16 

Αυτά έρχονται σε αντίθεση με τις θεωρητικές επεξεργασίες που 
διαχέονται στο μυθιστόρημα. Κι αυτό γιατί ο θεωρητικός λόγος εγγρά-
φεται οργανικά στο Σφάλμα Συστήματος, το οποίο δεν παραλείπει να 
κατονομάσει συγκεκριμένους θεωρητικούς: η ομιλία Κανάκη με θέμα 
την «κρυσταλλική αναρχία» μιμείται άψογα τη θεωρητική ζαργκόν με 

14. Βλ. Michael Heinrich, Το Κεφάλαιο του Καρλ Μαρξ: Εισαγωγή στους τρεις 
τόμους, μτφρ. Σοφία Λαλοπούλου (Αθήνα, Futura, 2017), 201-24.
15. Gilles Deleuze και Félix Guattari, Καπιταλισμός και σχιζοφρένεια: 2. Χίλια 
πλατώματα, μτφρ. Βασίλης Πατσογιάννης (Αθήνα: Πλέθρον, 2017), 219, κα-
θώς και ολόκληρο το «πλάτωμα» για την «προσωπότητα»: 209-38.
16. Βλ. Guy Debord, Η κοινωνία του θεάματος, μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπα-
μπασάκης (Αθήνα: Μεταίχμιο, 2016), παρ. 55, καθώς και Michael Hardt και 
Antonio Negri, Assembly (Νέα Υόρκη: Oxford University Press, 2017), 8-14.
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ρητές αναφορές στο Χίλια πλατώματα των Deleuze και Guattari (ΣΣ, 
54-61)· η Ρίτα ρωτά τον Άρη αν «έχει διαβάσει καθόλου Νέγκρι» (ΣΣ, 
98)· η πολιτική δραστηριότητα των αναρχικών διακρίνεται από μια  
θεωρητικά συγκροτημένη και μεταστρουκτουραλιστική αντίληψη σχε-
τικά με τα δίκτυα εξουσιών, την κυριαρχία των μίντια και την αντικα-
τάσταση της τηλεόρασης από το διαδίκτυο (ΣΣ, 110-11). Οι θεωρίες 
για την κοινωνία της επιτήρησης («η κάμερα, ο ρουφιάνος νέας κοπής 
του κάθε συστήματος», ΣΣ, 31: «Τα πάντα εδώ έχουν κοριούς, κάμερες 
και συστήματα παρακολούθησης. Αυτή, άλλωστε, είναι η έννοια του 
απολυταρχικού καθεστώτος», ΣΣ, 307), διέπουν απ’ άκρη σ’ άκρη ένα 
μυθιστόρημα που προτιμά, όμως, εντέλει να αναγάγει μια ριζικά πολύ-
πλοκη κοινωνία στη σύγκρουση δύο χαρακτήρων πίσω απ’ τις κλειστές 
πόρτες ενός υπουργικού γραφείου.17

Ωστόσο, αυτό δεν θα πρέπει να εκληφθεί ως αντίφαση, ακριβώς 
διότι αυτή η αναντιστοιχία θεωρίας και πράξης είναι εξαρχής εγγεγραμ-
μένη στο είδος του μυθιστορήματος ενηλικίωσης με τη μορφή μιας δυ-
αδικής αντίθεσης που συνδέει τη νεότητα με την επαναστατικότητα και 
την ωρίμανση με τον συντηρητισμό. Εξού και το πρακτικό μάθημα του 
μυθιστορήματος: κάθε επανάσταση είναι καταδικασμένη σε αποτυχία. 
Αυτή η εκτροπή της σχιζοφρενικής επιθυμίας για επανάσταση σε πα-
ρανοϊκό πάθος για εξουσία σκιαγραφείται περίφημα στον απολογισμό 
του Κωστή Βέρου μετά την ανακοίνωση του αποτελέσματος του δημο-
ψηφίσματος: 

Ήθελα την εξουσία. Έλεγα, όποια ιδέα κι αν έχεις, όσο επαναστατική 
κι αν είναι, δεν πιάνει μία, αν δεν καταφέρεις να πάρεις την εξουσία. 
[…] Η εξουσία, Ρίτα, δεν είναι η κατάληξη της επανάστασης. Είναι το 

17. Για την κοινωνία της επιτήρησης βλ. Ignacio Ramonet, Η αυτοκρατορία της 
επιτήρησης, μτφρ. Γιώργος Καράμπελας (Αθήνα: Εκδόσεις του Εικοστού πρώ-
του, 2017), καθώς και Σοσάνα Ζούμποφ, Η εποχή του κατασκοπευτικού καπι-
ταλισμού, μτφρ. Γιώργος Μπέτσος (Αθήνα: Καστανιώτης, 2020).
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αντίθετό της. Ο εκφυλισμός της. […] Η εξουσία είναι σαν τη στολή 
του Ρόμποκοπ. Νομίζεις πως τη φοράς για να πολεμήσεις τους άλλους, 
αλλά στην πραγματικότητα, το πρώτο που γίνεται είναι ότι αλλάζεις 
εσύ. Χάνεις καθετί ανθρώπινο, γίνεσαι μια μηχανή. (ΣΣ, 407-8)

Συνεπώς, το Σφάλμα Συστήματος πρέπει να θεωρηθεί καταρχήν ως μια 
κατεξοχήν αντιουτοπία, όπως μας έχει προειδοποιήσει εξαρχής το οπι-
σθόφυλλο: «Ένα βιβλίο για την πολιτική, την επανάσταση και την ουτο-
πία που γίνεται ανεπανόρθωτη βλάβη», το οποίο αναπαράγει το απώτερο 
δίδαγμα του καπιταλιστικού ρεαλισμού, δηλαδή ότι είναι αδύνατο να φα-
νταστούμε (πόσο μάλλον να πράξουμε) το διαφορετικό.18 Αυτό που έχει 
σημασία για την παρούσα ανάλυση είναι το γεγονός ότι ένας αντιουτο-
πικός (καπιταλιστικός) ρεαλισμός (σε δυαδική αντίθεση με την ουτοπία) 
αναδεικνύεται ως το φράγμα που υψώνεται στην (επαναστατική) επιθυ-
μία του κειμένου. Θα δούμε όμως παρακάτω ότι κανένα κείμενο, ούτε και 
το πιο αντιουτοπικό, δεν μπορεί να μείνει απόλυτα πιστό σε μία τέτοια 
θέση, πόσο μάλλον το Σφάλμα Συστήματος, το οποίο ανοίγει διάπλατα 
έναν ζωτικό χώρο που επιτρέπει την προσωρινή διάλυση ακόμα και των 
πιο βασικών αντιουτοπικών ιδεολογικών του παραδοχών.

Ψυχαναλυτικός ρεαλισμός ή η εξοιδιπόδιση της επιθυμίας 

«Δεν είμαι σίγουρη. Ξέρεις, υπάρχει ένα ζήτημα: Οι αναρχικοί κάνουν 
καλά που δεν μπαίνουν καθόλου στον κόσμο, που ζουν στην παράλ-
ληλη, δική τους διάσταση. Όσο περισσότερο γίνεσαι κομμάτι του, σε 
διαβρώνει, ανακαλύπτεις όλο και πιο πολλούς κανόνες που ισχύουν, 
πολύπλοκες λεπτομέρειες και παραμέτρους, που πρέπει να συνυπολο-
γιστούν. Η προσπάθεια να μάθεις όσα πρέπει να αλλάξουν καταλήγει 
να αλλάξει εσένα στο τέλος. Από ανατροπέας σταδιακά μετατρέπεσαι 
σε εφαρμοστή. Δεν ξέρω αν καταλαβαίνεις τι λέω». (ΣΣ, 86) 

18. Βλ. το χαρακτηριστικότερο κείμενο που στρέφεται σε αυτό το ιδεολόγη-
μα του «δεν υπάρχει εναλλακτική»: Mark Fisher, Καπιταλιστικός ρεαλισμός: 
Υπάρχει άραγε εναλλακτική;, μτφρ. Θέμης Πανταζάκος (Αθήνα: Futura, 2015).
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Αυτά λέει η Ρίτα, η οποία αποτελεί μέρος του αμιγώς επινοημέ-
νου καστ χαρακτήρων από την οπτική γωνία των οποίων φιλτράρο-
νται όσα διαδραματίζονται στο μυθιστόρημα. Αν ο Κωστής Βέρος και ο 
Έκτορας-Ανδρομάχη Κανάκης πλάθονται με βάση πραγματικά πρότυ-
πα, πώς πρέπει να αντιμετωπίσουμε τη Ρίτα και τον Δημήτρη, ελλείψει 
ενός ήδη νοηματοδοτημένου αναφερόμενου; Με άλλα λόγια, πώς πρέ-
πει να τους ερμηνεύσουμε; 

Τι συμβαίνει όμως όταν ο ερμηνευτικός κώδικας είναι ήδη εγγε-
γραμμένος ως υπόβαθρο που εξηγεί τα κίνητρα των μυθοπλαστικών 
χαρακτήρων; Στον πρόλογο του Πολιτικού ασυνειδήτου, το οποίο είναι 
εν πολλοίς ένα βιβλίο για την ερμηνεία, ο Jameson σημειώνει το εξής: 
«Η ερμηνεία γίνεται εδώ αντιληπτή ως μία ουσιωδώς αλληγορική πρά-
ξη, η οποία έγκειται στο ξαναγράψιμο ενός κειμένου σύμφωνα με έναν 
συγκεκριμένο κυρίαρχο ερμηνευτικό κώδικα».19 Με άλλα λόγια, όταν 
ερμηνεύουμε, χρησιμοποιούμε μια κυρίαρχη αφήγηση (τον ερμηνευτικό 
μας κώδικα) ως το αλληγορικό κλειδί που ξεκλειδώνει την εκάστοτε 
αφήγηση που θέλουμε να ερμηνεύσουμε. Σε ό,τι αφορά τη Ρίτα και τον 
Δημήτρη, η προαναφερθείσα πτώση από την επαναστατικότητα στον 
συντηρητισμό (η κυρίαρχη αφήγηση του κειμένου, όπως εγγράφεται 
στη φόρμα του μυθιστορήματος ενηλικίωσης) δεν διεξάγεται στην αρέ-
να της πολιτικής αλλά στην αρένα της ψυχανάλυσης, το οποίο σημαίνει 
ότι οι χαρακτήρες είναι ήδη ερμηνευμένοι με βάση τον ερμηνευτικό κώ-
δικα της φροϋδικής ψυχανάλυσης. 

Οι Deleuze – Guattari έλεγαν ότι σε ένα τέτοιο «εξοιδιποδισμέ-
νο» κείμενο, το οποίο εγγράφει τόσο απροκάλυπτα τους ελεύθερα αι-
ωρούμενους όρους ενός εκλαϊκευμένου φροϋδισμού, «δεν τίθεται καν 
ζήτημα εφαρμογής της ψυχανάλυσης […] εφόσον το ίδιο το έργο τέ-
χνης αποτελεί μια επιτυχημένη ψυχανάλυση, έξοχη “μεταβίβαση” με 

19. Jameson, Το πολιτικό ασυνείδητο, 24.
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υποδειγματική συλλογική δυναμική».20 Σε αυτό το μήκος κύματος, ίσως 
να ήταν χρήσιμος ένας μετασχολιασμός, ο οποίος θα αναζητούσε τον 
«βαθμό» εξοιδιπόδισης του κειμένου, τη συνθήκη της δυνατότητάς του, 
καθώς και τις επιπτώσεις του για το πώς εγγράφεται η επιθυμία στο 
κείμενο.21 Σε αυτό θα ήταν σκόπιμο να προσφύγουμε στους συγγραφείς 
του Αντι-Οιδίποδα. Η κριτική που άσκησαν στη μέθοδο της φροϋδι-
κής ψυχανάλυσης έγκειται στη διάλυση του οιδιπόδειου τριγώνου ως 
οικουμενικής δομής του ανθρώπινου μυαλού που λειτουργεί ως ερμη-
νευτικό πασπαρτού. Αντιθέτως, οι Deleuze – Guattari φτιάχνουν μια 
ολόκληρη μεταφυσική της επιθυμίας: η επιθυμία είναι φύσει ανατρεπτι-
κή και παραγωγική, καθώς «μπορεί να τινάξει στον αέρα ολόκληρους 
κοινωνικούς τομείς», ενώ το οιδιπόδειο και ο «τριγωνισμός» γίνονται 
οι βασικοί παράγοντες καταστολής της επιθυμίας, με αποτέλεσμα «η 
καταπίεση, η ιεραρχία, η εκμετάλλευση και η υποτέλεια να γίνονται οι 
ίδιες επιθυμητές».22 

Συγκεκριμένα, η επιθυμία της Ρίτας στηρίζεται σε δύο πλάνες 
της ψυχανάλυσης (κατά Deleuze – Guattari): την έλλειψη και τον νόμο. 
Εξαρχής στην αφήγησή της αναφέρεται στις γονικές απαγορεύσεις, ιδί-
ως στην έμφυλη καταπίεση που υφίστανται γενικά οι θηλυκότητες στο 
πλαίσιο μιας πατριαρχικής οικογένειας («“Μη εκείνο”, “μη το άλλο”, “μη, 
θα σε παρεξηγήσουν”, “μη, δε φέρονται έτσι τα κορίτσια”», ΣΣ, 127). Η 
Ρίτα αυτοψυχαναλύεται διαρκώς, θεωρώντας ότι η έλλειψη αγάπης από 
τη μητέρα και η παρουσία ενός υποχόνδριου πατέρα είναι υπεύθυνες 
για τις κρίσεις πανικού που τη βασανίζουν (ΣΣ, 128-29). Αυτή η οικογε-
νειακή καταπίεση παρουσιάζεται αρχικά ως αιτία της ριζοσπαστικοποί-

20. Gilles Deleuze και Félix Guattari, Καπιταλισμός και σχιζοφρένεια: 1. Ο 
Αντι-Οιδίπους, μτφρ. Βασίλης Πατσογιάννης (Αθήνα: Πλέθρον, 2016), 157.
21. Για την έννοια του μετασχολιασμού βλ. Fredric Jameson «Metacommentary» 
στο The Ideologies of Theory, 15-19.
22. Deleuze και Guattari, Αντι-Οιδίπους, 137.
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ησής της, με την πολιτική της στράτευση στον αντιεξουσιαστικό χώρο 
να αποδίδεται ακριβώς σ’ αυτή την ανάγκη να σπάσει τα δεσμά της 
οικογένειας. 

Γνωρίζει και ερωτεύεται τον αναρχικό Κάρολο, αδερφό του Άρη 
και πρωτοστάτη των μαθητικών κινημάτων. Ο έρωτάς τους εγγράφεται 
σ’ εκείνη την ανέμελη περίοδο της νεανικής επαναστατικότητας. Λέει 
ο Κάρολος: 

Θέλω να μείνουμε έτσι, να συναντιόμαστε σαν επαναστάτες, σαν μυ-
στικοί τρομοκράτες του έρωτα. Σαν βομβιστές. Ο Ντεμπόρ είπε κάποτε 
το εξής, ότι ο έρωτας δεν αξίζει παρά μόνο σε προεπαναστατική πε-
ρίοδο. Υπάρχει καλύτερο κίνητρο απ’ αυτό, για να παραμείνει κανείς 
συνέχεια ερωτευμένος και επαναστάτης;» (ΣΣ, 163)

Όταν όμως τα πράγματα ζορίζουν, με τα πρώτα κιόλας κρούσματα 
ζήλιας για πιθανές απιστίες του Καρόλου, η Ρίτα καταφεύγει απε-
γνωσμένη στην εξουσία του πατέρα, προσφεύγοντας στον νόμο που 
εκπροσωπεί, ως σκληροτράχηλος, ο πρώην αστυνομικός. Ο πατέ-
ρας-νόμος απευθύνεται σε γνωστούς του στο σώμα ασφαλείας και, σε 
μία συμπλοκή που είχε στόχο να προπηλακίσουν τον Κάρολο, κατα-
λήγουν εντέλει να τον σκοτώσουν (ΣΣ, 188-90). Αυτή η πρωταρχική 
έλλειψη οδηγεί τη Ρίτα να αναζητά παντού υποκατάστατα, είτε στον 
«προσομοιωμένο» γάμο της με τον Δημήτρη, είτε στην παράλληλη 
σχέση της με τον Άρη ο οποίος, ως αδελφός του Καρόλου, είναι για τη 
Ρίτα το ιδανικό υποκατάστατο. 

Αυτή η φαινομενικά ιδιωτική ιστορία συνδέεται άρρηκτα με την 
πολιτική διαδρομή της Ρίτας. Μετά τον θάνατο του Καρόλου, η επα-
ναστατικότητά της αρχίζει σταδιακά να φθίνει, καθώς αυτή εισχωρεί 
όλο και πιο βαθιά στον κρατικό μηχανισμό, περνώντας από απλό μέλος 
αριστερού κόμματος σε έμπιστο πρόσωπο του πρωθυπουργού, φτάνο-
ντας «στον τελευταίο ανασχηματισμό» μέχρι τη νευραλγική θέση της 
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υπουργού οικονομικών.23 Ακόμη περισσότερο, η προσκόλληση στον 
νόμο του πατρός διολισθαίνει σε μια «παρανοϊκή» και ολότελα λιβιδινι-
κή προσκόλληση στο πρόσωπο του αρχηγού, η οποία μεταφέρεται από 
την οπτική του Άρη:

Να όμως που η Ρίτα κοιτούσε τώρα τον Μεγάλο και τον επευφημούσε 
με μιαν ένταση τόσο ισχυρή, τόσο κυρίαρχη επί των αισθήσεών της, 
ώστε καταντούσε μια διαφορετική μορφή κατατονίας, κι εκείνη τη στιγ-
μή, παρ’ όλη τη χαρά σου, παρ’ όλη την αληθινή συμμετοχή σου στη 
γιορτή ενός ολόκληρου λαού, δεν μπόρεσες να μην τσιμπηθείς απ’ το 
κεντρί της ζήλιας στη σκέψη, ότι ποτέ, όσες φορές είχατε κάνει έρωτα οι 
δυο σας, ποτέ δεν είχες δει την Ρίτα τόσο συνεπαρμένη, τόσο τρελή και 
καυλωμένη, όσο εκείνη ακριβώς τη στιγμή. (ΣΣ, 255)

Με τον Δημήτρη, τον σύζυγο της Ρίτας, τα πράγματα είναι ακόμα πιο 
ξεκάθαρα από ψυχολογικής άποψης. Το δράμα αυτού του χαρακτήρα 
έγκειται στις αντικρουόμενες ταυτότητές του. Γνωρίζει από μικρός ότι 
είναι υιοθετημένος και η βιολογική του μητέρα είναι ουκρανικής κατα-
γωγής, εξού και η εξωτερική του εμφάνιση (ξανθός με γαλανά μάτια, 
κ.λπ.) Τον υιοθετεί ο Μάκης Δεσύλλας, ιδιοκτήτης του τηλεοπτικού 
σταθμού Vision, ενός καναλιού που είναι «προπύργιο του trash, με 
εκπομπές που ακροβατούσαν μεταξύ πανηγυριώτικων σόου δημόσιου 
αυτοεξευτελισμού, γυμνού και τσόντας, και μιας χυδαίας εμπορευματο-
ποίησης, με παζάρια χαλιών, οικιακών συσκευών, μασαζοκορσέδων και 
τσαγιών αδυνατίσματος» (ΣΣ, 84). Ο Δημήτρης αμφιταλαντεύεται με-

23. «Αντιλαμβάνεται ότι, με κάποιον τρόπο, η ανάληψη των νέων της καθηκό-
ντων θα αντιστοιχεί στον τελικό αποχαιρετισμό εκ μέρους της σε όλα εκείνα τα 
στοιχεία που παραδοσιακά απάρτιζαν τη γνώριμη εικόνα του εαυτού της: στη 
ριζοσπαστικότητα, στην απείθεια προς το κατεστημένο και στη βαθιά επιθυ-
μία ανατροπής του, στις παλιές της παρέες, στις σχέσεις της, ακόμα και στους 
έρωτές της. Είναι το ψαλίδι που αναμένεται να κόψει τα τελευταία ξεφτίδια του 
σχοινιού που κάποτε την ένωναν με την ανάμνηση του Καρόλου» (ΣΣ, 418).
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ταξύ ουκρανικής και ελληνικής ταυτότητας και στρατεύεται στην αναρ-
χία, ενώ πασχίζει να διαχειριστεί αυτό που χαρακτηρίζει ως «διχοστασία»: 

Απλώς, ένιωθε όπως πάντα έρμαιο εκείνης της διχοστασίας που λες 
και αποτελούσε την καταστατική αρχή της ζωής του: να μην μπορείς 
να ανήκεις πουθενά. Ιδεολογικά αναρχικός και κοινωνικά αστός. Φα-
ντασιακά επαναστάτης και ρεαλιστικά πλουτοκράτης. Από καταγωγή 
Ουκρανός και από τύχη Έλληνας. Ερωτικά ζηλευτός (λόγω της –και 
καλά– σχέσης του με τη Ρίτα) και στην ουσία για φτύσιμο. Εξωτερικά 
όμορφος και εσωτερικά ένα τέρας. (ΣΣ, 203)

Όμως το ψυχολογικό δράμα του Δημήτρη δεν είναι άλλο από το οιδι-
πόδειο. Η προσκόλληση στη θετή μητέρα του, την Πέρσα, έχει ξεκάθα-
ρες σεξουαλικές συνδηλώσεις, τις οποίες αναγνωρίζει και δικαιολογεί, 
ακριβώς επειδή δεν πρόκειται για τη βιολογική του μητέρα (ΣΣ, 196). 
Παρά ταύτα, απωθεί αυτή τη σεξουαλική επιθυμία λόγω του ταμπού 
της αιμομιξίας, το οποίο τον αναγκάζει:

να υποφέρει από φριχτές ενοχές για το αμάρτημα να τη σκέφτεται, να 
τη φαντασιώνεται με λάθος τρόπους, και εντέλει μεταθέτοντας πάνω 
σε εκείνον το βάρος της αυτολογοκρισίας, της κατάπνιξης όσων ξεχεί-
λιζαν μέσα του και που μια ζωή καταπίεζε λόγω του αρχέγονου ταμπού, 
του πιο βασικού στην κοινωνική ζωή των ανθρώπων. (ΣΣ, 222-23)

Όπως και με τη Ρίτα, η απαγόρευση του επιθυμητού αντικειμένου τον 
οδηγεί σε υποκατάστατα: είτε σε σεξουαλικά παιχνίδια με τη συναίνε-
ση της Πέρσας, είτε στο «διπλό υποκατάστατο» του αγοραίου έρωτα 
(ΣΣ, 196) είτε στον ίδιο τον γάμο του με τη Ρίτα, ο οποίος υποβιβάζεται 
στο επίπεδο μιας αμοιβαία επωφελούς συναλλαγής. Στον απολογισμό 
του περιγράφει σε πολύ καθαρές γραμμές αυτή την πυροδότηση της 
υποκατάστατης επιθυμίας που προκύπτει από μία πρωταρχική έλλει-
ψη: «Είχα γκόμενες. Αρκετές. Όλες με κάποια κοινά χαρακτηριστικά: 
ψηλές, πληθωρικές, κάποιες αρκετά μεγαλύτερές μου. Πάντοτε κάτι θα 
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έλειπε, βέβαια, όσο υπήρχε εκείνη πάντα κάτι θα έλειπε, πάντοτε κάτι 
θα φάνταζε ανεπαρκές και λειψό» (ΣΣ, 434). 

Σε αντίθεση με τη Ρίτα όμως, τα πολιτικά αποτελέσματα αυτής 
της κατάφωρης εξοιδιπόδισης δεν φαίνεται να οδηγούν στη σταδιακή 
συντηρητικοποίηση αλλά παραδόξως στη ριζοσπαστικοποίηση, κα-
θώς ο Δημήτρης αναλαμβάνει να θέσει σε εφαρμογή την «κρυσταλ-
λική αναρχία» του Κανάκη εκμεταλλευόμενος την τεχνογνωσία του 
Άρη. Ωστόσο, καλούμαστε να διαβάσουμε αυτή την αφηγηματική 
εξέλιξη στο πλαίσιο ενός καθαρά ιδιωτικού παραληρήματος. Για την 
ακρίβεια, ο Δημήτρης, εμμένοντας ακράδαντα σ’ αυτό που εκλαμβά-
νει ως διχοστασία εαυτού («Ήξερα ότι φύσει και θέσει, κάθε εμπλοκή 
μου με την αναρχία θα ήταν υποκριτική και ανάρμοστη. Αντιεξουσι-
αστής και καναλάρχης είναι το συντομότερο ανέκδοτο»), δηλώνει 
κατηγορηματικά ότι ξαναγίνεται αναρχικός για να εκδικηθεί τη Ρίτα 
(ΣΣ, 436). Η εξοιδιπόδιση έχει κάνει μια χαρά τη δουλειά της, όταν 
μας υποχρεώνει να διαβάσουμε ακόμα και την πιο ριζοσπαστική πολι-
τική δράση αποκλειστικά ως απόρροια μιας ψυχολογικής ιστορίας έλ-
λειψης, απώθησης και μπλοκαρίσματος της επιθυμίας, η οποία βρίσκει 
τελικά διέξοδο στην πολιτική.

«Ίσως, τελικά, κανείς να μην ξεφεύγει από την οικογενειακή πα-
ράδοση» (ΣΣ, 130) λέει η Ρίτα στην αρχή της αφήγησής της, συνοψί-
ζοντας την πεμπτουσία της φροϋδικής ψυχανάλυσης σύμφωνα με τους 
Deleuze – Guattari. Αν προηγουμένως η πολιτική αλληγορία ήταν 
αυτή που έφραζε την επαναστατική επιθυμία του Βέρου και του Κα-
νάκη, την ίδια λειτουργία φαίνεται να επιτελεί αυτός ο ιδιότυπος ψυ-
χαναλυτικός ρεαλισμός που ενδημεί στις λογοτεχνίες μιας θεσμοποι-
ημένης ψυχανάλυσης που αναπαράγει μια ατομοκεντρική αντίληψη 
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για τον εαυτό και τον κόσμο.24 Η τελευταία φράση της Ρίτας, η οποία 
αποκαλύπτει ότι η εξιστόρησή της δεν ήταν παρά μια εξομολόγηση στο 
ντιβάνι του ψυχαναλυτή, δεν αφήνει περιθώριο αμφιβολίας σχετικά με 
αυτό το ψυχαναλυτικό ερμηνευτικό υπόβαθρο με το οποίο καλούμαστε 
να διαβάσουμε αυτόν τον χαρακτήρα: «Αυτή ήταν η τελευταία μας συ-
νεδρία. Ευχαριστώ πραγματικά για τον χρόνο σας» (ΣΣ, 489).

Ο γκέιμερ και ο χάκερ: Ταξική συνείδηση  
και επιστροφή της ουτοπίας 

Νομίζω ότι όλοι νιώθουμε ότι παίζουμε σ’ ένα στημένο παιχνίδι. […]  

Η αισιόδοξη, ας πούμε, πλευρά μου θα ‘θελε να το δει σαν δοκιμασία.  

Σαν βιντεοπαιχνίδι και να μας δοκιμάζουν ας πούμε.  

Σαν μια πίστα σ’ ένα βιντεοπαιχνίδι. 

ΛΕΞ, ντοκιμαντέρ Every Single Day (2016)

Ο χαρακτήρας που συμπληρώνει το τρίγωνο των επινοημένων χαρα-
κτήρων του μυθιστορήματος είναι ο Άρης. Όμως ούτε ο Άρης μπορεί 
να θεωρηθεί αμιγώς επινοημένος, καθώς εμπνέεται σε μεγάλο βαθμό 
από τον τηλεοπτικό Elliot, πρωταγωνιστή της αμερικανικής τηλεοπτι-
κής σειράς Mr. Robot (2015-2019), όπως μας βεβαιώνει ο συγγραφέας 
στις «Ευχαριστίες» (ΣΣ, 509). Απ’ αυτή τη διαμεσολάβηση της μαζικής 

24. Σκιαγράφησα την ιδέα ενός τέτοιου ψυχαναλυτικού ρεαλισμού (χωρίς τότε 
να χρησιμοποιήσω αυτό τον όρο), σε μία μελέτη για την Άκρα ταπείνωση της 
Ρέας Γαλανάκη, ένα ακόμα μυθιστόρημα που εντάσσεται στη λογοτεχνία της 
κρίσης και το οποίο καταφεύγει κατά κόρον στην ψυχανάλυση για τη δόμηση 
των χαρακτήρων: Παναγιώτης Σταθάτος «Φαντασία στην οικονομική κρίση και 
κρίση της φαντασίας στον σύγχρονο καπιταλισμό: Η ψύχωση στο μυθιστόρημα 
Η άκρα ταπείνωση της Ρέας Γαλανάκη», misfit 2 (Φθινόπωρο 2021): 60-67.
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κουλτούρας απορρέουν ορισμένα από τα βασικά του χαρακτηριστικά: 
είναι ένας νεαρός και ταλαντούχος προγραμματιστής, ο οποίος βασα-
νίζεται από σχιζοφρενικά επεισόδια που πηγάζουν από διαταραχή πολ-
λαπλής προσωπικότητας, καθώς (όπως μαθαίνουμε προς το τέλος του 
μυθιστορήματος, αλλά υποψιαζόμασταν από νωρίτερα) οι περιφερεια-
κοί χαρακτήρες της Κάτιας, του Γιάννου και του Λευτέρη ήταν τελικά 
εναλλακτικές περσόνες του Άρη, σε αντιστοιχία με τη διασχιστική δια-
ταραχή ταυτότητας του τηλεοπτικού Elliot, ο οποίος διχάζεται ανάμεσα 
στον εαυτό του και στην περσόνα του νεκρού πατέρα του. Ο Άρης είναι 
αναρχικός, κυκλοφορεί φορώντας κουκούλα, είναι μανιώδης γκέιμερ, 
ενώ οι διαλείψεις του δηλώνονται με την ονομασία «Σφάλμα Συστή-
ματος 101» (εξού και ο τίτλος του μυθιστορήματος). Ακριβώς όπως ο 
Elliot, ο οποίος εργάζεται στον τομέα κυβερνοάμυνας μιας πολυεθνικής 
αποκρούοντας τις κυβερνοεπιθέσεις που εξαπολύει ο ίδιος τη νύχτα, 
έτσι και ο Άρης το πρωί προστατεύει τον τηλεοπτικό σταθμό Vision 
από χακαρίσματα, τα οποία μαθαίνουμε ότι προκαλεί ο ίδιος το βράδυ.

Σε αφηγηματικό επίπεδο, στα κεφάλαια που παρουσιάζονται από 
τη δική του οπτική γωνία παρατηρείται μια αλλαγή εστίασης: σε αντί-
θεση με τη Ρίτα και τον Δημήτρη, οι αφηγήσεις των οποίων είναι πρω-
τοπρόσωπες (Ρίτα) ή τριτοπρόσωπες (Δημήτρης), στον Άρη έχουμε μία 
εναλλαγή μεταξύ πρώτου (σπανιότερα) και δεύτερου αφηγηματικού 
προσώπου, σαν να ακούμε τη σχιζοφρενική συνείδηση να απευθύνεται 
στον συνειδητό της εαυτό. Ο Άρης λοιπόν ξεχωρίζει αναμφίβολα ως 
πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος και φέρει, όπως θα δούμε στη συ-
νέχεια, όλα τα ίχνη της ουτοπικής παρόρμησης του κειμένου. 

Η αναζήτηση της ουτοπίας μπορεί να πάρει πολλές μορφές. Θα 
ήταν δυνατόν, ας πούμε, να εντοπιστούν οι ρητές αναφορές σε ουτοπι-
κά οράματα μιας διαφορετικής κοινωνίας που καταφέρνουν να εισβάλ-
λουν σε ένα κείμενο που έχει ως στόχο να μιλήσει για την αποτυχία 
της ουτοπίας. Για παράδειγμα, μετά από έναν πολυπόθητο έρωτα με τη 
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Ρίτα, ο Άρης ονειροπολεί, σε μια μακροσκελή περίοδο όπου οι ουτοπι-
κές εικόνες ξεπηδάνε η μία μετά την άλλη, επιβραδύνοντας ολοένα και 
περισσότερο την ολοκλήρωση ενός συλλογισμού: 

Αναρωτιόσουνα καμιά φορά αν παρόμοια αδιέξοδα θα υπήρχαν στις 
μελλοντικές κοινωνίες που φανταζόσασταν οι σύντροφοί σου κι εσύ, 
αν δηλαδή η αποκλειστικότητα στον έρωτα θα γκρεμιζόταν μαζί με την 
αποκλειστικότητα στο χρήμα και στην υλική ιδιοκτησία. Αν σε εκείνα 
τα υπέροχα, οραματικά τοπία μιας ουτοπικής, solarpunk πραγματικό-
τητας, μέσα σε ολάνθιστους κήπους εγκατεστημένους στις ταράτσες 
οικολογικών, διάφανων πολυκατοικιών, που θα ενώνονταν με εναέριες  
σκάλες και γέφυρες, όπου θα φύτρωνε λουλουδιασμένος κισσός και 
όπου ιπτάμενα αυτοκίνητα κινούμενα με ηλιακή ενέργεια θα αιωρού-
νταν τεμπέλικα σαν πελεκάνοι ανάμεσα σε πύργους που καμιά μισθωτή 
εργασία δεν θα είχε ορθώσει, παρά μονάχα μια καθαρή, φιλική προς την 
ανθρωπότητα ρομποτική τεχνολογία, αν λοιπόν εκεί οι Ρίτες, οι Άρηδες 
και οι Δημήτρηδες του μέλλοντος θα περνούσαν το χρόνο τους απαλ-
λαγμένοι από τη φριχτή σκλαβιά του χρήματος και του μεροκάματου, 
αλλά παράλληλα και από τις ερωτικές προκαταλήψεις του παρελθό-
ντος, ζώντας τελείως κοινοβιακά και ανέφελα το σεξ, σαν αναγεννημέ-
νοι Πρωτόπλαστοι, δίχως συμπλέγματα αποκλειστικότητας, ζήλιες και 
ιδιοκτησιακές νοοτροπίες. (ΣΣ, 94-95)

Ωστόσο, εδώ θα ακολουθήσουμε την πρόταση που προβάλλεται στο 
συμπέρασμα του Πολιτικού ασυνειδήτου, το οποίο λέει ότι «κάθε τα-
ξική συνείδηση –ή, με άλλα λόγια, κάθε ιδεολογία με την ισχυρότερη 
έννοια, συμπεριλαμβανομένων των πιο μη συμπεριληπτικών μορφών 
της συνείδησης της κυρίαρχης τάξης, καθώς και της συνείδησης των 
αντιτιθέμενων ή καταπιεζόμενων τάξεων– είναι από την ίδια της τη 
φύση ουτοπική».25 Πράγματι, ο Άρης είναι ο μόνος χαρακτήρας του 
μυθιστορήματος που, παρ’ όλες τις αντιφάσεις του, φαίνεται να συ-
γκροτεί μια μορφή ταξικής συνείδησης, την οποία θα επιχειρήσουμε 
να σκιαγραφήσουμε. 

25. Jameson, Το πολιτικό ασυνείδητο, 426.
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Σε ένα πρώτο επίπεδο λοιπόν, ο Άρης φαίνεται να αντιπροσωπεύ-
ει, με έναν πολύ ευδιάκριτο τρόπο, το σχιζοφρενικό ιδεώδες που προ-
τάσσουν οι Deleuze – Guattari στο Καπιταλισμός και σχιζοφρένεια. Στον 
Αντι-Οιδίποδα, οι συγγραφείς υποστηρίζουν ότι η σχιζοφρένεια είναι «η 
αρρώστια της εποχής μας», ενώ ο σχιζοφρενικός χαρακτηρίζεται ως «το 
υπερπροϊόν […], ο προλετάριος και ο άγγελος εξολοθρευτής» του καπι-
ταλισμού.26 Ο Άρης εμφανίζεται εξαρχής ως σχιζοφρενικός, αδυνατεί να 
βάλει σε τάξη τις αναμνήσεις του και να διακρίνει την πραγματικότητα 
από τις παραισθήσεις του, ενώ παίρνει αγωγή για να καταπολεμήσει αυτή 
την κατάσταση. Μάλιστα, η κρίση του Άρη χαρακτηρίζεται ως σφάλμα 
στο λειτουργικό του σύστημα, ένα «glitch in the Matrix» (ΣΣ, 32), όπου 
η κακόβουλη περσόνα τού απευθύνεται με τρόπο που δεν τον αντιλαμ-
βάνεται ο περίγυρός του. Αυτή η περσόνα, η οποία αντιπροσωπεύει μια 
μεταφορά της σχιζοφρενικής συνείδησης, εμφανίζεται στο λογοτεχνικό 
κείμενο με τη μορφή υποσημειώσεων, οι οποίες έχουν διαφορετική γραμ-
ματοσειρά (GFS Neohellenic) από το κυρίως κείμενο:

Κοιτάζω τον Γιάννο σε μία προσπάθεια να κερδίσω χρόνο.27 Τα χέρια 
μου έχουν παγώσει.28 Εκείνος μου απευθύνει ένα δύσπιστο βλέμμα, σαν 
να αναρωτιέται για τα πραγματικά μου κίνητρα.29 Εγώ στρέφω το βλέμ-
μα στο πάτωμα.30 Μένω εκεί.31 
«… Σφάλμα…Συστ…»32

«Ε; Είπες τίποτα;» 
«Όχι… Δηλαδή…»33 (ΣΣ, 22)

26. Deleuze – Guattari, Αντι-Οιδίπους, 46-47.
27. Θα σε βοηθήσω, αλλά θέλω αντάλλαγμα. (ΣΣ, 22, υποσημείωση 22.)
28. Τι, δηλαδή; (ΣΣ, 22, υποσημείωση 23.)
29. Πες: «Σφάλμα Συστήματος 101». Πες: «Άντον, Βερολίνο». (ΣΣ, 22, 
υποσημείωση 24.)
30. Όχι. (ΣΣ, 22, υποσημείωση 25.)
31. Πες το, αλλιώς δεν σε βοηθάω. (ΣΣ, 22, υποσημείωση 26.)
32. Από μέσα σου, ηλίθιε! (ΣΣ, 22, υποσημείωση 27.)
33. Βοήθεια! (ΣΣ, 22, υποσημείωση 28.)
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Στους σχιζο-περιπάτους του, ο Άρης προσπαθεί να χαράξει γραμ-
μές φυγής στο περιθώριο της πόλης: 

Οδηγώντας πάντα με τα μάτια κλειστά, προσπαθώ να εμποδίσω την 
πλήρη εξαγρίωση της καρδιάς μου. Είναι δύσκολο να παραμείνεις άν-
θρωπος μέσα σε μια πόλη όπου όλοι φορούν μάσκες ζώων. […] Μπο-
ρεί να είμαι εξόριστος, μπορεί να είμαι ένας πρόσφυγας της δυτικής  
λεωφόρου, αλλά δεν ξεχνάω ότι εγώ ο ίδιος είχα επιλογή να μείνω ή να 
φύγω και τελικά έφυγα. Για την πάρτη μου. Έγινα λαγός για να μη δω. 
Αλλά πιο πολύ λαγός για να μην ακούσω. (ΣΣ, 279) 

Η σχιζοφρένεια βγάζει τον Άρη από τις στατικές εδαφικότητες, μετα-
τρέποντάς τον σε μια πολλαπλότητα από γίγνεσθαι: γίγνεσθαι-γυναίκα 
(Κάτια), γίγνεσθαι-ζώο (γίγνεσθαι-λαγός, γίγνεσθαι-γάτα όταν ενώ-
νεται με το ενσαρκωμένο σύμβολο του κυβερνοϊού Phatcat). Αποκο-
ρύφωμα είναι αυτό προς το οποίο οι Deleuze – Guattari θεωρούσαν 
ότι συγκλίνουν όλα τα γίγνεσθαι: το γίγνεσθαι-ανεπαίσθητο, το οποίο 
«συνδέει τις τρεις αρετές, το ανεπαίσθητο, το αδιαφοροποίητο και το 
απρόσωπο».34 Στον χαρακτήρα του Άρη αυτό συμβαίνει όταν περιφέρε-
ται στους δρόμους της Μόσχας και περνά απαρατήρητος παρά το γεγο-
νός ότι συνιστά τη μοναδική παραφωνία ανάμεσα σε ένα ομοιόμορφο 
πλήθος τουριστών:

καθώς παρατηρούσες τους κλωνοποιημένους Ασιάτες να καταλαμβά-
νουν σαν επιθετικός μύκητας το χώρο της πλατείας γύρω σου, εκατο-
ντάδες δισδιάστατες μορφές αποτυπωμένες σε χαρτόνι, με τον εαυτό 
σου να αποτελεί την μοναδική τρισδιάστατη παραφωνία μεταξύ τους, 
άρχισες να αναρωτιέσαι μήπως όντως είχες βρεθεί παγιδευμένος μέσα 
σε κάποιο κλειστό ψηφιακό σύμπαν, στο περιβάλλον ενός κώδικα με τη 
μορφή της Κόκκινης Πλατείας, που κατοικούνταν από λειτουργικούς 
αλγορίθμους, τύπους και εντολές, κι εσύ, ένα μαυροντυμένο, κατσούφι-
κο ελάττωμα εικόνας εν μέσω των καλοντυμένων, των χαμογελαστών 
και των πολύχρωμων γραφικών, δεν ήσουν τίποτε άλλο παρά κάποιος 

34. Deleuze και Guattari, Χίλια πλατώματα, 344.
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ανεπιθύμητος και εν δυνάμει καταστροφικός ιός. Βρισκόσουν και πάλι 
στο Matrix, και τώρα, καθώς κοιτούσες προς τα πάνω, μπορούσες να το 
ψυχανεμιστείς με ακρίβεια, ο γκρίζος ουρανός αποτελούσε μια ψηφιακή 
παρεμβολή, ένα φόντο από οπτικό θόρυβο, κοινώς «χιόνι», όχι με τη 
μετεωρολογική, αλλά με την ηλεκτρονική έννοια, και τώρα το Matrix 
ολόγυρά σου είχε παγώσει, και οι χιλιάδες πλέον τουρίστες στέκαν ακί-
νητοι σε στάσεις απόλυτα προβλέψιμες και αρμονικές, οργανωμένες 
σαν μαζικό θέαμα τελετής έναρξης Ολυμπιακών Αγώνων («we’re having 
fun!» «Say cheese») κι ο ίδιος κυκλοφορούσες ανάμεσα στα εικονικά 
αυτά αγάλματα ως ένας παρείσακτος ξενιστής, ένα «φάντασμα στη μη-
χανή», που το σύστημα αγωνιζόταν να κατατάξει και να αντιμετωπίσει 
με κάποιο antivirus πρόγραμμα. (ΣΣ, 300-1)

Το παραπάνω απόσπασμα, αυτό το γίγνεσθαι-ιός, συνδέεται άρρηκτα 
με την πολιτική δράση που αναλαμβάνει ως χάκερ, την οποία θα δούμε 
στη συνέχεια. Προτού όμως το υποκείμενο μπορέσει να προχωρήσει σε 
οποιαδήποτε πολιτική πράξη, πρέπει πρώτα να έχει χαρτογραφήσει τον 
κοινωνικό του περίγυρο, προκειμένου να τοποθετήσει τον εαυτό του 
σε μια ευρύτερη ανταγωνιστική ολότητα. Αυτό ο Άρης το πετυχαίνει με 
έναν αναπάντεχο τρόπο: παίζοντας βιντεοπαιχνίδια. 

Στην πρώτη κρούση της σχιζοφρένειάς του, ο Άρης αδυνατεί να 
διαχωρίσει την πραγματικότητα από τον εικονικό χώρο του βιντεοπαι-
χνιδιού Heritage, ενός επινοημένου videogame στο οποίο είναι για χρό-
νια εθισμένος. Το Heritage είναι ένα «videogame περιπέτειας και στρα-
τηγικής» (ΣΣ, 11), οι χαρακτήρες του οποίου περιγράφονται ως εξής:  

Χαρακτήρες: Lycans – ελληνικά Λυκάνθρωποι ή Λύκοι, γιγαντόσωμοι 
άνθρωποι με κυνόμορφα χαρακτηριστικά: ρύγχος, προτεταμένους κυ-
νόδοντες, όσφρηση χίλιες φορές πιο ισχυρή, οι οποίοι συγκροτούν τη 
δύναμη καταστολής της επικυρίαρχης τάξης των Βαμπίρ, με στόχο την 
άντληση επαρκούς ποσότητας αίματος από τον πληθυσμό των υποταγ-
μένων ανθρώπων, αλλιώς Ζόμπι, αίμα που αποτελεί την κύρια διατρο-
φική δεξαμενή των Βαμπίρ. Το κρέας των αφαιμαγμένων πτωμάτων 
αποτελεί τη βασική τροφή των Λύκων, των μισητών εκπροσώπων των 
δυνάμεων καταστολής. (ΣΣ, 20) 
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[Κ]λείνω τα μάτια και ο κόσμος γύρω μου γίνεται μια ψηφιακή ουδέτε-
ρη ζώνη, όπου το προνομιούχο ένα τοις εκατό έχει μετατραπεί σε βρι-
κόλακα, χρησιμοποιώντας μια φυλή λυκόμορφων ανθρωποειδών ως τη 
φασιστική του αστυνομία, και […] το ενενήντα εννιά τοις εκατό έχει 
υποβιβαστεί σε μία μάζα αυτοματοποιημένων ζόμπι, με την εξαίρεση 
λίγων επαναστατών, που πολεμούν με τις μεταλλαγμένες τους δυνάμεις 
να σώσουν οτιδήποτε μπορεί να σωθεί. (ΣΣ, 23) 

Σ’ αυτή την πολύ ευδιάκριτη αλληγορία της ταξικής δομής (Βαμπίρ – 
άρχουσα τάξη, Ζόμπι – κατώτερα λαϊκά στρώματα, Lycans – αστυνομία, 
αίμα – χρήμα), η οποία ανακαλεί μια γνωστή παρομοίωση του ίδιου του 
Μαρξ («Το κεφάλαιο είναι πεθαμένη εργασία που ζωντανεύει μονάχα 
σαν το βρυκόλακα ρουφώντας ζωντανή εργασία και ζει τόσο περισσό-
τερο, όσο περισσότερη ζωντανή εργασία ρουφά»35), ο Άρης παίρνει το 
άβαταρ των «Μεταλλαγμένων», αναλαμβάνοντας τον ρόλο του επα-
ναστατικού υποκειμένου που επιχειρεί να ανατρέψει αυτή την κατά-
σταση πραγμάτων. 

Σύμφωνα με την McKenzie Wark στο Gamer Theory, «τα παιχνί-
δια δεν είναι αναπαραστάσεις του κόσμου», αλλά «αλληγορίες ενός κό-
σμου που έχει μετατραπεί σε παιχνιδοχώρο. Κωδικοποιούν τις αφηρη-
μένες αρχές με βάση τις οποίες αποφασίζεται η αληθινότητα (realness) 
του εκάστοτε κόσμου».36 Προκειμένου να εξηγήσει τη σχέση μεταξύ 
γκέιμερ και βιντεοπαιχνιδιού, η Wark εκμαιεύει από τον Alexander 
Galloway την έννοια του αλληγόριθμου (allegorithm), ο οποίος συν-
δέει τα σημεία με αριθμούς, εγκλωβίζοντας τον παίκτη ή την παίκτρια 

35. Καρλ Μαρξ, Το Κεφάλαιο, Κριτική της Πολιτικής Οικονομίας. Τόμος πρώτος, 
μτφρ. Παναγιώτης Μαυρομάττης (Αθήνα: Σύγχρονη Εποχή, 1978), 244.
36. McKenzie Wark, Gamer Theory (Κέιμπριτζ: Harvard University Press, 
2007), παρ. 020. Ακολουθώντας την Κοινωνία του θεάματος του Debord, οι 
σελίδες του βιβλίου δεν είναι αριθμημένες, επομένως παραπέμπουμε στην 
αντίστοιχη αριθμημένη παράγραφο.
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σ’ ένα αμιγώς ψηφιακό περιβάλλον, αυτό της «πραγματικότητας» του 
βιντεοπαιχνιδιού, τα σημεία της οποίας είναι μεν υποβαθμισμένα, αλλά 
διατηρούν μια άμεση σχέση με έναν πραγματικό κόσμο, ο οποίος έχει 
καταστεί ένα ανάλογο του παιχνιδιού.37

Το Heritage συνιστά ακριβώς μια τέτοια μορφή αλληγόριθμου, 
στον βαθμό που βοηθά τον Άρη να αντικρίσει την πραγματικότητα της 
κοινωνίας της επιτήρησης και του ελέγχου σαν έναν παιχνιδοχώρο. Ο 
Άρης δέχεται αυτή τη θέαση του κόσμου, ακριβώς γιατί του προσφέρει 
μια ενισχυμένη πραγματικότητα (ΣΣ, 113), η οποία τον βοηθά να χαρ-
τογραφήσει γνωσιακά την κοινωνία, θυμίζοντας τα πολιτικά βιντεοπαι-
χνίδια που περιγράφει ο Jamie Woodcock στο Ο Μαρξ στο ουφάδικο, τα 
οποία έχουν τον παιδαγωγικό στόχο να φανερώσουν την εκμετάλλευ-
ση που συγκροτεί τον κοινωνικό ιστό.38 Όπως έλεγε ο Jameson, η γνω-
σιακή χαρτογράφηση, η προσπάθεια να βρούμε φαντασιακά τη θέση 
μας σε μια ολοένα πιο περίπλοκη ολότητα, είναι η αναγκαία προϋπόθε-
ση που μπορεί να επιτρέψει την οποιαδήποτε πράξη.39 Αυτό συμβαίνει 
και στο Σφάλμα συστήματος, όπου ο Άρης αναλαμβάνει δράση αφότου 
χαρτογραφήσει τον κόσμο σαν βιντεοπαιχνίδι, γεγονός που του επιτρέ-
πει να συνειδητοποιήσει την ταξική του θέση ως χάκερ. 

Εκ πρώτης όψεως ακούγεται ίσως τολμηρό να θεωρήσουμε ότι 

37. Στο ίδιο, παρ. 041. Γενικά για τη χρήση του αλληγόριθμου, βλ. παρ. 026-
050. Ο Alexander Galloway αναφέρει ότι η σχέση μεταξύ των αναπαραστάσε-
ων και των αλγορίθμων των βιντεοπαιχνιδιών είναι μια αλληγορία για τη θέση 
του υποκειμένου στις «κοινωνίες του ελέγχου». Βλ.το κεφάλαιο «Allegories of 
Control» στο Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture 
(Λονδίνο: University of Minnesota Press, 2006), 85-106.
38. Jamie Woodcock, Ο Μαρξ στο ουφάδικο: Κονσόλες, χειριστήρια και ταξική 
πάλη, μτφρ. Πάρις Λαυτσής, Αλέξανδρος Μινωτάκης και Πάνος Πετρόπουλος 
(Αθήνα: Τόπος, 2022), 239-60.
39. Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism 
(Λονδίνο & Νέα Υόρκη: Verso, 1992), 45-54 και 399-418.
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οι χάκερ αποτελούν μια, έστω και αναδυόμενη, τάξη. Ωστόσο, στο Ένα 
μανιφέστο των χάκερ, η McKenzie Wark κάνει αυτήν ακριβώς την υπό-
θεση, αναζητώντας τους «προλετάριους» μιας πληροφοριακής κοινω-
νίας. Σύμφωνα με την Wark, στην σημερινή κοινωνία η άρχουσα τάξη 
είναι η «ανυσματοκρατική», δηλαδή αυτή που κατέχει το άνυσμα της 
πληροφορίας, ενώ στην αντίπερα όχθη βρίσκεται η τάξη των χάκερ, η 
οποία έχει τη δυνατότητα να αλιεύσει την πληροφορία καθιστώντας 
τη δημόσια και συλλογική.40 Μάλιστα, καθώς οι χάκερ είναι αυτοί που 
κατέχουν την τεχνογνωσία που τους επιτρέπει να τροποποιούν το λο-
γισμικό των ηλεκτρονικών υπολογιστών, η ανυσματοκρατική τάξη 
τούς επιστρατεύει προκειμένου να διασφαλίσει ότι θα διατηρήσει 
την εμπορευματοποίηση και το μονοπώλιο της πληροφορίας.41 Στο 
βιβλίο της Wark το «χάκεμα» παίρνει το ίδιο αλληγορικές διαστά-
σεις, καθώς συνδέεται με τη δημιουργία, την επανάσταση και, σε ό,τι 
μας αφορά, με την επιθυμία: «Όμως, τι άλλο αποτελεί “πραγματική 
επιθυμία”, αν όχι το χάκεμα — η επιθυμία ν’ αποδεσμευτεί το δυνη-
τικό από το υπαρκτό;»42

Οι τεχνικές γνώσεις του Άρη τον καθιστούν έναν πολύ επιδέ-
ξιο χάκερ, ο οποίος κάποια στιγμή καλείται, όπως ο Neo στο Matrix 
(μια ταινία που αναφέρεται πολύ συχνά στο μυθιστόρημα), να διαλέξει 
ανάμεσα στο μπλε και το κόκκινο χάπι: να παραμείνει στην υπηρεσία 
του Vision και του υπουργείου ή να προχωρήσει στο μεγάλο χάκεμα. 
Προκειμένου όμως να γίνει χάκερ, ο Άρης πρέπει πρώτα να σταματήσει 

40. McKenzie Wark, Ένα μανιφέστο των χάκερ, μτφρ. Νεκτάριος Καλαϊτζής 
(Αθήνα: Scripta, 2006), παρ. 163. Μάλιστα, ο Ramonet αναφέρει τον φόβο των 
αμερικανικών κυβερνήσεων απέναντι σε μία μελλοντική κυβερνοτρομοκρα-
τία, ένας φόβος που δημιουργεί την ανάγκη να συγκροτήσουν έναν ισχυρό 
κυβερνοστρατό: Ramonet, Η αυτοκρατορία της επιτήρησης, 103.
41. Wark, Ένα μανιφέστο των χάκερ, παρ. 309.
42. Στο ίδιο, παρ. 293.
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τη φαρμακευτική αγωγή που καταστέλλει τις πολλαπλές του προσω-
πικότητες (καθώς και τη σεξουαλική του λίμπιντο) και να συνεργαστεί 
μαζί τους αγκαλιάζοντας την πολλαπλότητα. Παρατάει λοιπόν τα χά-
πια, «καίγοντας την τελευταία […] γέφυρα με τον κόσμο της πραγμα-
τικότητας, εκείνης της πραγματικότητας που […] θα άλλαζε δραματικά 
για εκατομμύρια ανθρώπους, απ’ το μυαλό και το χέρι ενός γνήσιου 
τρελού» (ΣΣ, 371).

Μπροστά σε όλες τις ριζοσπαστικές προοπτικές, που παρουσιάζο-
νται στο μυθιστόρημα εν είδει διάχυτων λόγων που αναπαράγονταν, όταν 
άνοιξε αίφνης ο «ορίζοντας προσδοκιών» κατά την περίοδο της κρίσης, φα-
νερώνοντας την πιθανότητα μιας ριζοσπαστικής πολιτικής (έξοδος από την 
Ευρωπαϊκή Ένωση, άρνηση αποπληρωμής χρέους, «το πείραμα μιας διαφο-
ρετικής κοινωνίας» που «θα λειτουργούσε ως σύνθημα ανταρσίας και για 
τις υπόλοιπες δοκιμαζόμενες χώρες του “απείθαρχου ευρωπαϊκού Νότου”», 
ΣΣ, 318, 322), ο Άρης διαλέγει να κινηθεί ριζοσπαστικότερα: «Εγώ πάντα 
θεωρούσα ότι το πραγματικά επαναστατικό στοίχημα είναι η κατάργηση 
του χρήματος, πέρα απ’ οτιδήποτε άλλο. Τα λεφτά δεν είναι μαξιλαράκι, εί-
ναι η ίδια η θηλιά του συστήματος που μας πνίγει» (ΣΣ, 290). Το σχέδιο του 
χακαρίσματος έγκειται στο μπλοκάρισμα του συστήματος μισθοδοσίας του 
υπουργείου οικονομικών, σε μία παύση πληρωμών που στοχεύει να καταρ-
γήσει το κράτος, σπάζοντας την «ιερή σχέση εμπιστοσύνης μεταξύ κράτους 
και πολιτών» (ΣΣ, 369). Αυτή η επιθυμία κατάργησης του χρήματος, την 
οποία ο Jameson εκλάμβανε ως την πιο θεμελιώδη ουτοπική αρχή, σηματο-
δοτεί την στιγμιαία ειδολογική ακύρωση της αντιουτοπίας του κειμένου, το 
οποίο ξαφνικά ανοίγεται στην ουτοπία και στο κυβερνοπάνκ.43

43. Βλ. Fredric Jameson, Οι αρχαιολογίες του μέλλοντος, 404, ενώ για την αντί-
ληψη ότι το κυβερνοπάνκ έγκειται κυρίως στην «αφαίρεση της πληροφορίας», 
βλ. Fredric Jameson «Ένας παγκόσμιος Νευρομάντης» στο Οι αρχαίοι και οι 
μεταμοντέρνοι: Για την ιστορικότητα των μορφών, μτφρ. Γιώργος Καράμπελας 
(Αθήνα: Angelus Novus, 2019), 350. 
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Το «χάκεμα» πετυχαίνει, αλλά τα αποτελέσματα είναι ολέθρια: 
πυροδοτείται ένα κοινωνικό χάος, με προσωρινή μόνο παράλυση του 
κρατικού μηχανισμού, το οποίο συνοδεύεται από ένα ξέσπασμα τυφλής 
βίας· η κυβέρνηση πέφτει, επικρατεί καθεστώς έκτακτης ανάγκης και 
σχηματίζεται μία ακόμα χειρότερη κυβέρνηση συνεργασίας της αριστε-
ράς με την ακροδεξιά (ΣΣ, 388-93, 484). Αυτή η αναπάντεχη εξέλιξη 
καταλήγει να αναπαράγει μια ιδεολογικά κατασκευασμένη εικόνα περί 
αναρχίας που κυριαρχούσε την περίοδο που το Occupy απείλησε πραγ-
ματικά να διαταράξει την ηρεμία της αμερικανικής κοινωνίας, παραπέ-
μποντας σε μια εικόνα χάους και “μπάχαλου” που αποτυπώθηκε σε μια 
σειρά ταινιών όπως το The Dark Knight Rises (2012) του Christopher 
Nolan, το Joker (2019) του Todd Philips και όχι λιγότερο στην πρώτη 
σεζόν του Mr. Robot (2015). Στο Σφάλμα Συστήματος αυτό αποτυπώνε-
ται σε δύο περιστάσεις που θα μπορούσαν να εγγράψουν το πολιτικό. 
Αρχικά, στο δημοψήφισμα, όπου «οι γραμμές του “Ναι” και του “Όχι” 
[…] έχουν διαγράψει ένα σαφές ταξικό όριο […] ανάμεσα σε όσους 
αισθάνονται καταδικασμένοι υπό τις παρούσες συνθήκες και σ’ αυτούς 
που νομίζουν ότι ακόμα τα καταφέρνουν» (ΣΣ, 366), ο Άρης περιπλα-
νιέται στους δρόμους για να διαπιστώσει ότι «μια ολόκληρη πόλη και 
μια ολόκληρη χώρα κλωθογύριζε διαρκώς στους οδικούς της νευρώ-
νες σαν διλημματική εμμονή ψυχωσικού τύπου, καθρεφτίζοντας λες τη 
δική σου, εντελώς προσωπική σύγχυση» (ΣΣ, 354). Αντίστοιχα, μετά 
το χάκεμα, ο Άρης αναλογίζεται: «Να που κατάφερες, τελικά, να κάνεις 
την πραγματικότητα να καθρεφτίσει το μυαλό σου» (ΣΣ, 391). Με άλλα 
λόγια, τα δύο κορυφαία πολιτικά συμβάντα του μυθιστορήματος ανα-
διπλώνονται στο προσωπικό για να διαβαστούν σαν μια ακόμα αλλη-
γορία της σχιζοφρενικής συνείδησης του πρωταγωνιστή. 

Φυσικά, μια τέτοια αναδίπλωση στην αντιουτοπία, η οποία οφεί-
λει να καταστείλει την επαναστατική επιθυμία όποτε αυτή είναι έτοι-
μη να εμφανιστεί, έχει προετοιμαστεί με πολλούς τρόπους. Εξηγώντας 
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στον Άρη γιατί εγκατέλειψε την ιδέα της κρυσταλλικής αναρχίας, ο 
Κανάκης αναφέρεται στις ταινίες Matrix (σε μια σκέψη που αποδίδε-
ται στον «φίλο του» Slavoj Žižek): ο κόσμος θυμάται μόνο την πρώτη 
ταινία επειδή θέλει μόνο να βλέπει την επανάσταση ξανά και ξανά, αδι-
αφορώντας για τον στόχο ή τα αποτελέσματά της (ΣΣ, 320). Το ίδιο 
θα λέγαμε ότι ισχύει και για τη σειρά Mr. Robot: παρότι η πρώτη σεζόν 
τελειώνει με την επιτυχία του χακαρίσματος, στη δεύτερη ο Elliot κλεί-
νεται στη φυλακή, η πανίσχυρη πολυεθνική E(vil) Corp έχει βγει πιο 
δυνατή από την κρίση και η σειρά μετατρέπεται σταδιακά σε μια γεω-
πολιτική αλληγορία, μετατοπίζοντας την πολιτική από ένα εθνικό-αμε-
ρικανικό σε ένα δι-εθνικό πλαίσιο. Όσο για τον Άρη, τελικά κλείνεται 
σε ψυχιατρείο, όπου αρχίζει να συμφιλιώνεται με τις πολλαπλές του 
προσωπικότητες. Όπως έλεγαν οι Deleuze – Guattari για τα άσυλα, το 
σχιζοφρενικό υποκείμενο «ξαναπέφτει πάνω στις συγκροτημένες εδα-
φικότητες, στις αθλιότερες του σύγχρονου κόσμου» και «παγιδεύεται 
στο σύνολο των ασύλων της παράνοιας και της σχιζοφρένειας υπό την 
κλινική τους υπόσταση, στα σύνολα ή στις τεχνητές κοινωνίες που 
εγκαθιδρύει η διαστροφή».44

***

Τα μυθιστορήματα του Μάντη χαράζουν διαδρομές: για παράδειγμα, η 
Άγρια Ακρόπολη είναι στην ουσία ένα μυθιστόρημα για την κοινωνική 
ανέλιξη, ενώ το Πέτρα, ψαλίδι, χαρτί για την déclassement ή την κοινω-
νική πτώση. Στο Σφάλμα Συστήματος, στην κορυφή της σκαλωσιάς της 
άτυπης τριλογίας της κρίσης, η διαδρομή είναι περισσότερο οριζόντια 
παρά κάθετη: οι χαρακτήρες ξεκινούν από τη λεγόμενη «ακροαριστερή»  

44. Deleuze και Guattari, Αντι-Οιδίπους, 324.



162

Ερωφίλη 6 (2026)

πλευρά του πολιτικού φάσματος και προχωράνε, σαν τα καβούρια, 
προς τα δεξιά, με αποκορύφωμα την κυβέρνηση συνεργασίας του 
Βέρου με την ακροδεξιά, μια διαδρομή που δείξαμε ότι μεταφράζε-
ται με τους γενεαλογικούς όρους μιας επαναστατικής νεότητας που  
ενηλικιώνεται, οδεύοντας σταθερά προς τον συντηρητισμό, η οποία 
αντιπροσωπεύει, με τη σειρά της, την προδοσία της επανάστασης 
όταν μετατρέπεται σε εξουσία.

Στην ανάλυση, υιοθετήσαμε μια θεώρηση του «πραγματικού» ως 
φραγμού της επιθυμίας, που δεν κρύψαμε ότι αντλείται από το Πολιτικό 
ασυνείδητο και εκφράζεται απερίφραστα στο κεφάλαιο για τον Honoré 
de Balzac: «το Πραγματικό λοιπόν είναι […] αυτό που αντιστέκεται 
στην επιθυμία, το θεμέλιο πάνω στο οποίο το υποκείμενο της επιθυμίας 
βιώνει τη διάψευση της ελπίδας και μπορεί επιτέλους να σταθμίσει όλα 
αυτά που αρνούνται την εκπλήρωσή της».45 Ενδέχεται όμως να αδικούμε 
το μυθιστόρημα, αν του φορτώσουμε απροϋπόθετα όλες αυτές τις κα-
τηγορίες περί «αντιουτοπίας». Είδαμε, για παράδειγμα, ότι η αποτυχία 
εφαρμογής των θεωριών δεν σηματοδοτεί απαραίτητα την χρεωκοπία 
της θεωρίας καθεαυτής, καθώς εγγράφεται στην αναντιστοιχία λόγων 
και πράξεων των συγκεκριμένων μυθοπλαστικών χαρακτήρων, στις  
δυαδικές αντιθέσεις που χαρακτηρίζουν την ιστορία ενηλικίωσης. Ακό-
μα και αυτό το αντιουτοπικό υπόβαθρο μπορεί να αδικεί τη στόχευση 
του μυθιστορήματος αν σκεφτούμε ένα από τα μαθήματα του μαρξισμού, 
τουλάχιστον όπως ξεδιπλώνεται στο Πολιτικό ασυνείδητο: η Ιστορία εί-
ναι Αναγκαιότητα. Δεν πρέπει να ξεχνάμε δηλαδή ότι το μυθιστόρημα 
γράφεται μετά (και όχι πριν) τη συνθηκολόγηση του ΣΥΡΙΖΑ, θυμί-
ζοντας ότι αυτή η συγκεκριμένη πολιτική στέφθηκε από αποτυχία, με 
την αντιστροφή του δημοψηφίσματος να αποτελεί απλώς το χαρακτη-
ριστικότερο έμβλημα αυτής της αποτυχίας. Όπως η πραγματική ιστορία 

45. Jameson, Το πολιτικό ασυνείδητο, 272.
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θολώνει τον αντιουτοπικό πυρήνα του μυθιστορήματος, αντίστοιχα θα 
μπορούσαμε να υποψιαστούμε ότι η δόμηση της Ρίτας και του Δημήτρη 
είναι εντέλει «αντιοιδιπόδεια», ότι δηλαδή, αντί για τον Φρόιντ, ο ίδιος 
ο Αντι-Οιδίποδας ήταν εξαρχής εγγεγραμμένος ως εκείνο το ερμηνευ-
τικό κλειδί που ξεκλείδωνε το κείμενο. Σε μια διαλεκτική αντιστροφή, 
αυτό θα μας δίδασκε ότι δεν θα έπρεπε να ερμηνεύουμε τις πολιτικές 
επιλογές με βάση τους όρους-κονσέρβα ενός «ψυχαναλυτικού ρεα-
λισμού», οι οποίοι σερβίρονται αφειδώς σε μια ψυχολογικοποιημένη 
κοινωνία. Με άλλα λόγια, εφόσον το μυθιστόρημα είναι ένα πλήρως 
νοηματοδοτημένο όλον που εκπέμπει κατ’ ανάγκην αντιφατικά μηνύ-
ματα, όλα αυτά που χαρακτηρίσαμε ως (ασυνείδητη) ιδεολογία μπορεί 
κάλλιστα να αποδειχτούν (συνειδητή) Ideologiekritik, δηλαδή κριτική 
της ιδεολογίας. 

Τι σημαίνουν όλα αυτά για τον ρεαλισμό καθεαυτό, τον οποίο 
σπεύσαμε να χαρακτηρίσουμε ως «αισθητική δεσπόζουσα της λογοτε-
χνίας της κρίσης»; Στην Παγκόσμια πολιτεία των γραμμάτων, η Pascale 
Casanova μιλούσε για μια «αληθινή “ηγεμονία” του ρεαλισμού» στις 
μικρές λογοτεχνίες, η οποία μοιάζει να ανταποκρίνεται στην πληθώ-
ρα των έργων «ρεαλιστικών στοχεύσεων» που εμφανίστηκαν κατά την 
περίοδο της κρίσης.46 Αντί όμως να χρησιμοποιήσουμε την έννοια της 
γκραμσιανής ηγεμονίας, ίσως να ήταν καλύτερο να υιοθετήσουμε την 
έννοια της δεσπόζουσας (που είχε εισάγει ο Roman Jakobson47) που 
πρότεινε ο Jameson στο Postmodernism, or the Cultural Logic of Late 

46. Pascale Casanova, Η παγκόσμια πολιτεία των γραμμάτων, μτφρ. Έφη Γιαν-
νοπούλου (Αθήνα: Πατάκης, 2011), 248. Για την κατηγορία της πεζογραφίας 
«ρεαλιστικών στοχεύσεων», βλ. Ελισάβετ Κοτζιά, Ελληνική πεζογραφία 1974-
2010: Το μέτρο και τα σταθμά (Αθήνα: Πόλις, 2020).
47. Roman Jakobson «Η δεσπόζουσα» στο Δοκίμια για τη γλώσσα της λογοτε-
χνίας, μτφρ. Άρης Μπερλής (Αθήνα: Εστία, 1998), 115-24. Βλ. επίσης «Για τον 
ρεαλισμό στην τέχνη», στο ίδιο, 101-14.



164

Ερωφίλη 6 (2026)

Capitalism: αντί να προτείνει ότι ο μεταμοντερνισμός είναι η μοναδική 
αισθητική της περιόδου της μετανεωτερικότητας, ο Jameson επέμενε 
ότι πρόκειται για αυτήν που δεσπόζει, ιδίως στις ανεπτυγμένες χώρες, 
επιτρέποντας τη συνύπαρξη με άλλα στιλ και αισθητικές.48 Αν λοιπόν ο 
μεταμοντερνισμός ήταν το «εποικοδόμημα» που υψωνόταν πάνω από 
την «υποδομή» της μετανεωτερικότητας,49 μπορούμε να αναμένουμε 
ότι σε μια διαφορετική περιοχή (όπου η νεωτερικότητα και ο εκσυγ-
χρονισμός αποδείχτηκαν ατελείς διαδικασίες) και σε μια διαφορετική 
χρονική στιγμή (του ξεσπάσματος μιας οικονομικής κρίσης) θα αντα-
ποκρίνεται μια διαφορετικού τύπου αισθητική. 

Ως εκ τούτου, το ότι ο ρεαλισμός είναι η αισθητική δεσπόζουσα 
της λογοτεχνίας της κρίσης παραμένει μέχρι στιγμής μια υπόθεση ερ-
γασίας, την οποία θα διερευνήσω με περισσότερη λεπτομέρεια σε μία  
ευρύτερη μελέτη που θα επιχειρήσει ακριβώς αυτό που απουσιάζει από 
τις παραπάνω σελίδες: την εξέταση εκείνης της ομάδας έργων που ανα-
μετριούνται, συνδιαλέγονται ή αντιπαραβάλλονται με αυτή τη δεσπό-
ζουσα. Αυτό συνεπάγεται ότι μια μελέτη που θα ήθελε να κατανοήσει 
την πλήρη έκταση της πολιτισμικής παραγωγής μιας χώρας που βίωσε 
για πάνω από μια δεκαετία τις επιπτώσεις μιας αδυσώπητης οικονομικής 
κρίσης καλείται να ασχοληθεί με ένα πολύμορφο και ετερόκλητο σώμα 
κειμένων που περιλαμβάνει, μεταξύ άλλων, την αναβίωση του φαντα-
στικού (με δυστοπίες και αλληγορικές αφηγήσεις), την επιστροφή της 
παρωδίας, το (νεο)νουάρ, ακόμα και το (μετα-)ιστορικό μυθιστόρημα 
που τοποθετείται στο παρελθόν με στόχο να μιλήσει για το παρόν.50 
Οποιαδήποτε πραγμάτευση της λογοτεχνίας της κρίσης οφείλει λοιπόν 

48. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 6. 
49. Fredric Jameson, «The Aesthetics of Singularity», New Left Review 92 (2015): 104.
50. Βλ. ενδεικτικά: Δημήτρης Τζιόβας, Ιστορία, έθνος και μυθιστόρημα στη Με-
ταπολίτευση: Τραύμα, μνήμη και μεταφορά (Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές Εκ-
δόσεις Κρήτης, 2024).
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να εξετάσει αυτό το εκτενές και πολύπλευρο corpus με όρους μορφής, 
λαμβάνοντας παράλληλα υπόψη τον ορίζοντα προσδοκιών που κυ-
ριάρχησε σε Ελλάδα και εξωτερικό, ο οποίος επέβαλε αφηγήματα, 
ιδεολογήματα και στρατηγικές αναπαράστασης που καθρεφτίζουν ευ-
ρύτερες αντιλήψεις περί τέχνης.

Σε αυτό το πλαίσιο θα μπορούσαμε να προτείνουμε πειραματικά 
μία ακόμα αντίθεση του ρεαλισμού, αυτή τη φορά με το «φανταστι-
κό» ως τρόπο (mode), όπως δηλαδή το αντιλαμβάνεται η Rosemary 
Jackson.51 Κι αυτό γιατί ακόμα και τα πιο «ρεαλιστικά» μυθιστορήματα 
της λογοτεχνίας της κρίσης μοιάζουν να δέχονται αυτή την πίεση του 
φανταστικού. Ολόκληρο το έργο του Μάντη μοιάζει να ταλαντεύεται 
ανάμεσα σε δύο εκ διαμέτρου αντίθετα άκρα, από τον νατουραλισμό 
του Πέτρα, ψαλίδι, χαρτί μέχρι την επιστημονικοφανταστική δυστοπία 
των Αδύνατων πόλεων (2024), σε μια διελκυστίνδα ρεαλισμού και φα-
νταστικού που κορυφώθηκε στους φιδωτούς μπορχεσιανούς διαδρό-
μους των Τυφλών, οι οποίοι σηματοδοτούν ένα πέρασμα από τον ρεα-
λισμό στην αλληγορία. Με άλλα λόγια, το φανταστικό βρίσκει τρόπο 
να διαρρήξει ακόμα και τις πιο ρεαλιστικές αφηγήσεις του Μάντη, την 
ώρα που ένας αδυσώπητος ρεαλισμός μοιάζει να συγκρατεί ακόμα και 
τα πιο φανταστικά του οράματα.

Γι’ αυτό και παραλείψαμε συνειδητά μέχρι στιγμής να αναφερ-
θούμε στην πιο ξεκάθαρη εισβολή ενός μεταφυσικού στοιχείου που 
διαρρηγνύει τον ρεαλισμό στο Σφάλμα Συστήματος· πρόκειται για το 
σύντομο κεφάλαιο όπου η ψυχή της νεκρής Πέρσας περιφέρεται στους 
δρόμους της Αθήνας αναζητώντας λύτρωση (ΣΣ, 454-79). Όμως αυτή η 
περιφορά της ψυχής, η οποία αποδίδει δικαιοσύνη στον χαρακτήρα της 
Πέρσας επιτρέποντάς της να πει τη δική της ιστορία, βρίσκει τελικά την 

51. Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion (Λονδίνο & Νέα 
Υόρκη: Routledge, 1981), 8-35.
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αλήθειά της στον ρεαλισμό· σε μια μακροσκελή παράγραφο έξι σελίδων 
(ΣΣ, 464-69), το πνεύμα της Πέρσας ανακαλεί ολόκληρη τη ζωή της, τα 
όνειρα της κοινωνικής ανόδου μέσα από την κοινωνία του θεάματος, 
το πέρασμα από το χωριό στην πόλη, τις θυσίες της Πέρσας στον βωμό 
της κοινωνικής ανέλιξης. Οι αναμνήσεις της Πέρσας επιβεβαιώνουν το 
γεγονός ότι η αλήθεια της πόλης βρίσκεται στο χωριό και αντιστρό-
φως. Αντίστοιχα, δεν θα έπρεπε να θεωρήσουμε ότι υπάρχει κάποιος 
«καθαρός» ρεαλισμός ή κάποιο «καθαρό» φανταστικό· αντιθέτως, στον 
Μάντη, καθώς και σε μεγάλο μέρος της λογοτεχνίας της κρίσης, οι δύο 
τρόποι βρίσκονται σε διαρκή διαλεκτική αλληλεπίδραση, με το φα-
νταστικό να προκύπτει ως αντίδραση σε μια κυριαρχία του ρεαλισμού 
και, αντίστοιχα, τον ρεαλισμό να έλκει το φανταστικό, προκειμένου να 
επιβεβαιώσει το αισθητικό του σκέλος, προσπαθώντας απεγνωσμένα 
να μη διολισθήσει στην απλή «αντανάκλαση» ενός εμποτισμένου με 
ιδεολογία «πραγματικού». Αλλά αυτή είναι μια αντιφατική διαδικασία 
γιατί ο ρεαλισμός, όσο περισσότερο ενσωματώνει το φανταστικό, τόσο 
περισσότερο κινδυνεύει να καταργήσει τον ίδιο του τον εαυτό.

Όμως η Πέρσα δεν είναι το μοναδικό φάντασμα που απλώνεται 
πάνω από την Αθήνα της κρίσης. Στην τελευταία συνεδρία της, όταν 
η Ρίτα κάνει έναν απολογισμό, θυμάται τα νεανικά της χρόνια με τον 
Κάρολο και αναλογίζεται τα εξής:

Η εικόνα του Καρόλου τη χτυπάει με βαναυσότητα, ξανά και ξανά. Η 
εικόνα του προσώπου του στην κηδεία, η εικόνα του μέσα στο φέρετρο, 
ντυμένου γαμπρού, σύμφωνα με την επιθυμία των γονιών του, με λευκό 
κουστουμάκι και μαύρο παπιγιόν […] τη στοιχειώνει και θα τη στοι-
χειώνει για πάντα, ιδίως σε στιγμές που νιώθει μόνη και στριμωγμένη. 
(ΣΣ, 411) 

«Τη στοιχειώνει και θα τη στοιχειώνει για πάντα». Με δεδομένο ότι ο 
χαρακτήρας του Καρόλου δανείζεται το όνομα του από τον Μαρξ, μή-
πως άραγε δικαιούμαστε να διαβάσουμε αυτό το απόσπασμα αλληγο-
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ρικά, μιλώντας για τα φαντάσματα του μαρξισμού και της ουτοπίας που 
στοιχειώνουν το Σφάλμα Συστήματος; Στο περίφημο συνέδριο για τα 
Φαντάσματα του Μαρξ, ο Jameson μίλησε για τον «επίμονο» και «υπό-
γειο ουτοπισμό» του Jacques Derrida, τον οποίο σύνδεσε με τη χρήση 
της λέξης «μεσσιανικότητα».52 Παρότι ο Derrida ξεχώρισε σε μεγάλο 
βαθμό τη συμβολή του Jameson, διαφώνησε κάθετα σε αυτό το σημείο· 
στην απάντησή του, στο κείμενο «Μαρξ και Υιοί», λέει ότι: «Η μεσσια-
νικότητα (την οποία εκλαμβάνω ως οικουμενική δομή εμπειρίας και 
δεν ανάγεται σε κανέναν θρησκευτικό μεσσιανισμό) είναι τα πάντα 
εκτός από ουτοπική».53 Ο Derrida θέλει να αποφύγει τη λέξη «ουτοπία» 
ακριβώς γιατί τη συνδέει (ακολουθώντας την τρέχουσα, λεξικογραφική 
σημασία της λέξης) με το «ρεαλιστικά» ανέφικτο. Όμως ο Jameson δεν 
χρησιμοποιεί με αυτόν τον τρόπο την έννοια, και ίσως να έστρεφε πίσω 
στον Derrida μία από τις φράσεις με τις οποίες κλείνει τα Φαντάσματα 
του Μαρξ, η οποία περιγράφει μία από τις σημαντικότερες πτυχές του 
τρόπου με τον οποίο χρησιμοποιεί ο ίδιος τη λέξη «ουτοπία»: «Πρέπει 
να υπενθυμίζουμε ακατάπαυστα ότι το ανέφικτο («ἄφες τοὺς νεκροὺς 
θάψαι τοὺς ἑαυτῶν νεκρούς») είναι, αλίμονο, πάντα εφικτό».54 

Με τη σειρά του, ο Mark Fisher επέστρεψε στην έννοια της 
στοιχειοντολογίας (hauntology) υποστηρίζοντας ότι εξακολουθούμε 
να στοιχειωνόμαστε από τα «χαμένα μέλλοντα», από τα φαντάσματα 
των δυνητικών μελλοντικών διαδρομών που δεν πήρε η ιστορία στο 

52. Fredric Jameson «Marx’s Purloined Letter» στο Valences of the Dialectic 
(Λονδίνο & Νέα Υόρκη: Verso, 2009), 127, 135.
53. Ζακ Ντεριντά, Μαρξ και υιοί, μτφρ. Κωστής Παπαγιώργης (Αθήνα: 
Εκκρεμές, 2002), 59.
54. Ζακ Ντεριντά, Φαντάσματα του Μαρξ: Το Κράτος του χρέους, η διεργα-
σία του πένθους και η νέα Διεθνής, μτφρ. Κωστής Παπαγιώργης (Αθήνα: 
Εκκρεμές, 1995), 214 (με μια μικρή τροποποίηση στη βιβλική φράση από το 
Κατά Ματθαίον, 8:22).
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παρελθόν.55 Η Ρίτα στοιχειώνεται από τον θάνατο του Καρόλου, όπως 
εμείς στοιχειωνόμαστε από τις ανεκπλήρωτες επιθυμίες της περιόδου 
της κρίσης, από εκείνα τα χαμένα μέλλοντα που δεν πήραν σάρκα και 
οστά. Όμως η παταγώδης αποτυχία αυτού του αριστερού «προϊόντος 
μυθοπλασίας» δεν θα έπρεπε να αρκεί ως άλλοθι για αποποίηση ευθυ-
νών, δεν θα έπρεπε να μας επιτρέπει να παραιτηθούμε από το φάντα-
σμα: «Όχι χωρίς τον Μαρξ, δεν υπάρχει μέλλον χωρίς αυτόν. Χωρίς την 
ανάμνηση και την κληρονομιά του Μαρξ: όπως και να είναι με έναν κά-
ποιον Μαρξ, με την ιδιοφυΐα του, ένα τουλάχιστον από τα πνεύματά μου. 
Γιατί αυτή θα είναι η υπόθεσή μας ή μάλλον η ειλημμένη μας θέση: υπάρ-
χουν περισσότερα από ένα, πρέπει να υπάρχουν περισσότερα από ένα».56

55. Μαρκ Φίσερ, Η ακύρωση του μέλλοντος, επίμ.-μτφρ.: Αλέξανδρος Παπαγε-
ωργίου (Αθήνα: Αντίποδες, 2024), 9-51.
56. Ντεριντά, Φαντάσματα του Μαρξ, 26 (ελαφρώς τροποποιημένη).
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